






NOTA DOS EDITORES

 
 
Poet a e cronist a de gênio, Carlos Drummond de Andrade possuía
um excelent e f aro editorial. Const a que, durant e boa part e de
sua vida, escrevia os próprios t extos de orelha (irretocáveis, diga-
se de passagem) de seus livros. Também t inha o ouvido apurado
para criar t ítulos lapidares: A rosa do povo, Claro enigma,
Fazendeiro do ar e outros são, desde o nascimento, de�nit ivos em
sua mistura de so�st icação e simplicidade, ironia e seriedade.

Em 1969 Drummond publicou Reunião em um único volume.
Recolhia, ali, dez livros a part ir de Alguma poesia (1930), sua obra
de estreia. Mais t arde o próprio poet a foi acrescent ando outros —
isso at é 1983, quando trouxe a lume, já com o t ítulo de Nova
reunião, dezenove t ítulos de sua lírica. Depois de sua mort e, em
1987, os netos Luis Mauricio e Pedro Graña Drummond
selecionaram trechos de outros livros post eriores ou edit ados
postumament e. O result ado, a part ir de obras int egrais e trechos
selecionados, traz 23 livros e é um amplo painel da obra de Carlos
Drummond de Andrade, um poet a que, como poucos, atravessou
boa part e do século XX dando um depoimento — lírico e polít ico,
met af ísico e sensual — sobre o Brasil.

Os editores de língua inglesa t êm a �gura do “port able”, o livro
que reúne o melhor da produção de det erminado autor. É o caso
dest a Nova reunião. Eis um Drummond port át il para leitores
brasileiros de todas as idades.



SUMÁRIO

 
 
 
 

Obras int egrais
 

ALGUMA POESIA

BREJO DAS ALMAS

SENTIMENTO DO MUNDO

JOSÉ

A ROSA DO POVO

NOVOS POEMAS

CLARO ENIGMA

FAZENDEIRO DO AR

A VIDA PASSADA A LIMPO

LIÇÃO DE COISAS

A FALTA QUE AMA

AS IMPUREZAS DO BRANCO

A PAIXÃO MEDIDA

BOITEMPO I

BOITEMPO II

BOITEMPO III

 
 

Seleção
 

VIOLA DE BOLSO

VERSIPROSA

DISCURSO DE PRIMAVERA

E ALGUMAS SOMBRAS

CORPO

AMAR SE APRENDE AMANDO

O AMOR NATURAL

FAREWELL

 
 



Cronologia
Crédito das imagens

Índice de t ítulos e primeiros versos











Poema de set e f aces
Inf ância
Casamento do céu e do inf erno
Também já fui brasileiro
Construção
Toada do amor
Europa, França e Bahia
Lant erna mágica

I. Belo Horizont e
II. Sabará
III. Caeté
IV. Itabira
V. São João del-Rei
VI. Nova Friburgo
VII. Rio de Janeiro
VIII. Bahia

A rua dif erent e
Lagoa
Cant iga de viúvo
O que �zeram do Nat al
Polít ica lit erária
Sent iment al
No meio do caminho
Igreja
Poema que acont eceu
Espert eza
Polít ica
Poema do jornal
Sweet home
Not a social
Coração numeroso
Poesia
Fest a no brejo
Jardim da Praça da Liberdade
Cidadezinha qualquer
Fuga
Sinal de apito
Papai Noel às avessas
Quadrilha
Família
O sobrevivent e
Moça e soldado
Anedot a búlgara
Música
Cot a zero
Iniciação amorosa
Balada do amor através das idades



Cabaré mineiro
Quero me casar
Epigrama para Emílio Moura
Sociedade
Elegia do Rei de Sião
Sest a
Outubro 1930
Explicação
Romaria
Poema da puri�cação



POEMA DE SETE FACES

 
Quando nasci, um anjo torto
desses que vivem na sombra
disse: Vai, Carlos! ser gauche na vida.
 
As casas espiam os homens
que correm atrás de mulheres.
A t arde t alvez fosse azul,
não houvesse t antos desejos.
 
O bonde passa cheio de pernas:
pernas brancas pret as amarelas.
Para que t ant a perna, meu Deus, pergunt a meu coração.
Porém meus olhos
não pergunt am nada.
 
O homem atrás do bigode
é sério, simples e fort e.
Quase não conversa.
Tem poucos, raros amigos
o homem atrás dos óculos e do bigode.
 
Meu Deus, por que me abandonast e
se sabias que eu não era Deus
se sabias que eu era f raco.
 
Mundo mundo vasto mundo,
se eu me chamasse Raimundo
seria uma rima, não seria uma solução.
Mundo mundo vasto mundo,
mais vasto é meu coração.
 
Eu não devia t e dizer



mas essa lua
mas esse conhaque
bot am a gent e comovido como o diabo.
 
 
INFÂNCIA  A Abgar Renault
 
Meu pai mont ava a cavalo, ia para o campo.
Minha mãe �cava sent ada cosendo.
Meu irmão pequeno dormia.
Eu sozinho menino entre mangueiras
lia a história de Robinson Crusoé,
comprida história que não acaba mais.
 
No meio-dia branco de luz uma voz que aprendeu
a ninar nos longes da senzala — e nunca se esqueceu
chamava para o caf é.
Caf é preto que nem a pret a velha
caf é gostoso
caf é bom.
 
Minha mãe �cava sent ada cosendo
olhando para mim:
— Psiu… Não acorde o menino.
Para o berço onde pousou um mosquito.
E dava um suspiro… que fundo!
 
Lá longe meu pai campeava
no mato sem �m da f azenda.
 
E eu não sabia que minha história
era mais bonit a que a de Robinson Crusoé.
 
 
CASAMENTO DO CÉU E DO INFERNO



 
No azul do céu de met ileno
a lua irônica
diurét ica
é uma gravura de sala de jant ar.
Anjos da guarda em expedição noturna
velam sonos púberes
espant ando mosquitos
de cort inados e grinaldas.
 
Pela escada em espiral
diz-que t em virgens tresmalhadas,
incorporadas à Via Láct ea,
vagalumeando…
 
Por uma f rincha
o diabo espreit a com o olho torto.
 
Diabo t em uma lunet a
que varre léguas de set e léguas
e t em o ouvido �no
que nem violino.
 
São Pedro dorme
e o relógio do céu ronca mecânico.
 
Diabo espreit a por uma f rincha.
Lá embaixo
suspiram bocas machucadas.
Suspiram rezas? Suspiram manso,
de amor.
 
E os corpos enrolados
�cam mais enrolados ainda
e a carne penetra na carne.
 



Que a vont ade de Deus se cumpra!
Tirant e Laura e t alvez Beatriz,
o resto vai para o inf erno.
 
 
TAMBÉM JÁ FUI BRASILEIRO

 
Eu t ambém já fui brasileiro
moreno como vocês.
Pont eei viola, guiei forde
e aprendi na mesa dos bares
que o nacionalismo é uma virtude.
Mas há uma hora em que os bares se f echam
e todas as virtudes se negam.
 
Eu t ambém já fui poet a.
Bast ava olhar para mulher,
pensava logo nas estrelas
e outros subst ant ivos celest es.
Mas eram t ant as, o céu t amanho,
minha poesia perturbou-se.
 
Eu t ambém já t ive meu ritmo.
Fazia isto, dizia aquilo.
E meus amigos me queriam,
meus inimigos me odiavam.
Eu irônico deslizava
sat isf eito de t er meu ritmo.
Mas acabei confundindo tudo.
Hoje não deslizo mais não,
não sou irônico mais não,
não t enho ritmo mais não.
CONSTRUÇÃO

 
Um grito pula no ar como foguet e.
Vem da paisagem de barro úmido, caliça e andaimes hirtos.



O sol cai sobre as coisas em placa f ervendo.
O sorvet eiro cort a a rua.
 
E o vento brinca nos bigodes do construtor.
 
 
TOADA DO AMOR

 
E o amor sempre nest a toada:
briga perdoa perdoa briga.
 
Não se deve xingar a vida,
a gent e vive, depois esquece.
Só o amor volt a para brigar,
para perdoar,
amor cachorro bandido trem.
 
Mas, se não fosse ele, t ambém
que graça que a vida t inha?
 
Mariquit a, dá cá o pito,
no t eu pito est á o in�nito.
 
 
EUROPA, FRANÇA E BAHIA

 
Meus olhos brasileiros sonhando exot ismos.
Paris. A torre Eif f el alastrada de ant enas como um caranguejo.
Os cais bolorentos de livros judeus
e a água suja do Sena escorrendo sabedoria.
 
O pulo da Mancha num segundo.
Meus olhos espiam olhos ingleses vigilant es nas docas.
Tarif as bancos f ábricas trust es craques.
Milhões de dorsos agachados em colônias longínquas formam um

t apet e para Sua Graciosa Majest ade Brit ânica pisar.



E a lua de Londres como um remorso.
 
Submarinos inút eis ret alham mares vencidos.
O navio alemão caut eloso export a dolicocéf alos arruinados.
Hamburgo, embigo do mundo.
Homens de cabeça rachada cismam em rachar a cabeça dos

outros dentro de alguns anos.
 
A It ália explora conscienciosament e vulcões apagados,
vulcões que nunca est iveram acesos
a não ser na cabeça de Mussolini.
E a Suíça cândida se of erece
numa coleção de post ais de alt itudes alt íssimas.
 
Meus olhos brasileiros se enjoam da Europa.
 
Não há mais Turquia.
O impossível dos serralhos esf acela erot ismos prest es a

declanchar.
Mas a Rússia t em as cores da vida.
A Rússia é vermelha e branca.
Sujeitos com um brilho esquisito nos olhos criam o �lme

bolchevist a e no túmulo de Lenin em Moscou parece que um
coração enorme est á bat endo, bat endo

mas não bat e igual ao da gent e…
 
Chega!
Meus olhos brasileiros se f echam saudosos.
Minha boca procura a “Canção do Exílio”.
Como era mesmo a “Canção do Exílio”?
Eu t ão esquecido de minha t erra…
Ai t erra que t em palmeiras
onde cant a o sabiá!
 
 
LANTERNA MÁGICA



 
I. Belo Horizonte
 
Meus olhos t êm melancolias,
minha boca t em rugas.
Velha cidade!
As árvores t ão repet idas.
 
Debaixo de cada árvore f aço minha cama,
em cada ramo dependuro meu paletó.
Lirismo.
Pelos jardins versailles
ingenuidade de velocípedes.
 
E o velho f raque
na casinha de alpendre com duas janelas dolorosas.
II. SABARÁ A Aníbal M. Machado
 
A dois passos da cidade import ant e
a cidadezinha est á calada, entrevada.
(Atrás daquele morro, com vergonha do trem.)
 
Só as igrejas
só as torres pontudas das igrejas
não brincam de esconder.
 
O Rio das Velhas lambe as casas velhas,
casas encardidas onde há velhas nas jinelas.
Ruas em pé
pé de moleque
 
 
PENÇÃO DE JUAQUINA AGULHA

Quem não subir direito toma vaia…
Bem f eito!



 
Eu �co cá embaixo
maginando na pont e moderna — moderna por quê?
A água que corre
já viu o Borba.
Não a que corre,
mas a que não para nunca
de correr.
 
Ai t empo!
Nem é bom pensar nessas coisas mort as, muito mort as.
Os séculos cheiram a mofo
e a história é cheia de t eias de aranha.
Na água suja, barrent a, a canoa deixa um sulco logo apagado.
Quede os bandeirant es?
O Borba sumiu,
Dona Maria Piment a morreu.
 
Mas tudo tudo é inexoravelment e colonial:
bancos janelas f echaduras lampiões.
O casario alastra-se na cacunda dos morros,
rebanho dócil pastoreado por igrejas:
a do Carmo — que é toda de pedra,
a Matriz — que é toda de ouro.
Sabará vest e com orgulho seus andrajos…
Faz muito bem, cidade t eimosa!
 
Nem Siderúrgica nem Central nem roda manhosa de forde
sacode a modorra de Sabará-buçu.
 
Pernas morenas de lavadeiras,
t ão musculosas que parece foi o Aleijadinho que as esculpiu,
palpit am na água cansada.
 
O present e vem de mansinho
de repent e dá um salto:



cart az de cinema com �t a americana.
 
E o trem buf ando na pont e pret a
é um bicho comendo as casas velhas.
 
III. CAETÉ

 
A igreja de cost as para o trem.
Nuvens que são cabeças de santo.
Casas torcidas.
E a longa voz que sobe

que sobe do morro
que sobe…
 
IV. ITABIRA

 
Cada um de nós t em seu pedaço no pico do Cauê.
Na cidade toda de f erro
as f erraduras bat em como sinos.
Os meninos seguem para a escola.
Os homens olham para o chão.
Os ingleses compram a mina.
 
Só, na port a da venda, Tutu Caramujo cisma na derrot a

incomparável.
 
V. SÃO JOÃO DEL-REI

 
Quem foi que apitou?
Deixa dormir o Aleijadinho coit adinho.
Almas ant igas que nem casas.
Melancolia das legendas.
 
As ruas cheias de mulas sem cabeça
correndo para o Rio das Mort es
e a cidade paralít ica



no sol
espiando a sombra dos emboabas
no encant amento das alf aias.
 
Sinos começam a dobrar.
 
E todo me envolve
uma sensação �na e grossa.
 
VI. NOVA FRIBURGO

 
Esqueci um ramo de �ores no sobretudo.
 
VII. RIO DE JANEIRO

 
Fios nervos riscos f aíscas.
As cores nascem e morrem
com impudor violento.
Onde meu vermelho? Virou cinza.
Passou a boa! Peço a palavra!
Meus amigos todos est ão sat isf eitos
com a vida dos outros.
Fút il nas sorvet erias.
Pedant e nas livrarias…
Nas praias nu nu nu nu nu nu.
Tu tu tu tu tu no meu coração.
 
Mas t antos assassinatos, meu Deus.
E t antos adult érios t ambém.
E t antos, t ant íssimos contos do vigário…
(Est e povo quer me passar a perna.)
 
Meu coração vai molement e dentro do t áxi.
 
VIII. BAHIA

 
É



É preciso f azer um poema sobre a Bahia…
 
Mas eu nunca fui lá.
 
 
A RUA DIFERENTE
 
Na minha rua est ão cort ando árvores
bot ando trilhos
construindo casas.
 
Minha rua acordou mudada.
Os vizinhos não se conformam.
Eles não sabem que a vida
t em dessas exigências brut as.
 
Só minha �lha goza o espet áculo
e se divert e com os andaimes,
a luz da solda autógena
e o cimento escorrendo nas fôrmas.
 
 
LAGOA

 
Eu não vi o mar.
Não sei se o mar é bonito,
não sei se ele é bravo.
O mar não me import a.
 
Eu vi a lagoa.
A lagoa, sim.
A lagoa é grande
e calma t ambém.
 
Na chuva de cores
da t arde que explode



a lagoa brilha
a lagoa se pint a
de todas as cores.
Eu não vi o mar.
Eu vi a lagoa…
 
 
CANTIGA DE VIÚVO

 
A noit e caiu na minh’alma,
�quei trist e sem querer.
Uma sombra veio vindo,
veio vindo, me abraçou.
Era a sombra de meu bem
que morreu há t anto t empo.
 
Me abraçou com t anto amor
me apertou com t anto fogo
me beijou, me consolou.
 
Depois riu devagarinho,
me disse adeus com a cabeça
e saiu. Fechou a port a.
Ouvi seus passos na escada.
Depois mais nada…

acabou.
 
 
O QUE FIZERAM DO NATAL

 
Nat al.
O sino longe toca �no.
Não t em neves, não t em gelos.
Nat al.
Já nasceu o deus menino.
As beat as foram ver,



encontraram o coit adinho
(Nat al)
mais o boi mais o burrinho
e lá em cima
a estrelinha alumiando.
Nat al.
 
As beat as ajoelharam
e adoraram o deus nuzinho
mas as �lhas das beat as
e os namorados das �lhas,
mas as �lhas das beat as
foram dançar black-bottom
nos clubes sem presépio.
 
 
 
POLÍTICA LITERÁRIA  A Manuel Bandeira
 
O poet a municipal
discut e com o poet a est adual
qual deles é capaz de bat er o poet a f ederal.
 
Enquanto isso o poet a f ederal
t ira ouro do nariz.
 
 
SENTIMENTAL

 
Ponho-me a escrever t eu nome
com letras de macarrão.
No prato, a sopa esf ria, cheia de escamas
e debruçados na mesa todos cont emplam
esse românt ico trabalho.
 



Desgraçadament e f alt a uma letra,
uma letra soment e
para acabar t eu nome!
 
— Est á sonhando? Olhe que a sopa esf ria!
 
Eu est ava sonhando…
E há em todas as consciências um cart az amarelo:
“Nest e país é proibido sonhar.”
 
 
NO MEIO DO CAMINHO

 
No meio do caminho t inha uma pedra
t inha uma pedra no meio do caminho
t inha uma pedra
no meio do caminho t inha uma pedra.
 
Nunca me esquecerei desse acont ecimento
na vida de minhas ret inas t ão f at igadas.
Nunca me esquecerei que no meio do caminho
t inha uma pedra
t inha uma pedra no meio do caminho
no meio do caminho t inha uma pedra.
 
 
IGREJA  A Wellington Brandão
 
Tijolo
areia
andaime
água
t ijolo.
O canto dos homens trabalhando trabalhando
mais perto do céu



cada vez mais perto
mais
— a torre.
 
E nos domingos a lit ania dos perdões, o murmúrio das invocações.
O padre que f ala do inf erno
sem nunca t er ido lá.
Pernas de seda ajoelham mostrando geolhos.
Um sino cant a a saudade de qualquer coisa sabida e já

esquecida.
A manhã pintou-se de azul.
No adro �cou o at eu,
no alto �ca Deus.
Domingo…
Bem bão! Bem bão!
Os sera�ns, no meio, entoam quirieleisão.
 
 
POEMA QUE ACONTECEU

 
Nenhum desejo nest e domingo
nenhum problema nest a vida
o mundo parou de repent e
os homens �caram calados
domingo sem �m nem começo.
 
A mão que escreve est e poema
não sabe que est á escrevendo
mas é possível que se soubesse
nem ligasse.
 
 
ESPERTEZA

 
Tenho vont ade de
— ponhamos amar



por esport e uma loura
o espaço de um dia.
 
Certo me tornaria
brinquedo nas suas mãos.
Apanharia, sorriria
mas acabado o jogo
não seria mais joguet e,
seria eu mesmo.
 
E ela �caria espant ada
de ver um homem esperto.
 
 
POLÍTICA  A Mário Casassanta
 
Vivia jogado em casa.
Os amigos o abandonaram
quando rompeu com o chef e polít ico.
O jornal governist a ridicularizava seus versos,
os versos que ele sabia bons.
Sent ia-se diminuído na sua glória
enquanto crescia a dos rivais
que apoiavam a Câmara em exercício.
 
Entrou a tomar porres
violentos, diários.
E a desleixar os versos.
Se já não t inha discípulos.
Se só os outros poet as eram imit ados.
 
Uma ocasião em que não t inha dinheiro
para tomar o seu conhaque
saiu à toa pelas ruas escuras.
Parou na pont e sobre o rio moroso,



o rio que lá embaixo pouco se import ava com ele
e no ent anto o chamava
para mist eriosos carnavais.
 
E t eve vont ade de se at irar
(só vont ade).
 
Depois voltou para casa
livre, sem corrent es
muito livre, in�nit ament e
livre livre livre que nem uma best a
que nem uma coisa.
 
 
POEMA DO JORNAL

 
O f ato ainda não acabou de acont ecer
e já a mão nervosa do repórt er
o transforma em not ícia.
O marido est á mat ando a mulher.
A mulher ensanguent ada grit a.
Ladrões arrombam o cof re.
A polícia dissolve o meeting.
A pena escreve.
 
Vem da sala de linot ipos a doce música mecânica.
 
 
SWEET HOME  A Ribeiro Couto
 
Quebra-luz, aconchego.
Teu braço morno me envolvendo.
A fumaça de meu cachimbo subindo.
 
Como estou bem nest a poltrona de humorist a inglês.



 
O jornal cont a histórias, ment iras…
 
 
Ora a�nal a vida é um bruto romance
e nós vivemos folhet ins sem o saber.
 
Mas surge o imenso chá com torradas,
chá de minha burguesia cont ent e.
Ó gozo de minha poltrona!
Ó doçura de folhet im!
Ó bocejo de f elicidade!
 
 
NOTA SOCIAL

 
O poet a chega na est ação.
O poet a desembarca.
O poet a toma um auto.
O poet a vai para o hot el.
E enquanto ele f az isso
como qualquer homem da t erra,
uma ovação o persegue
f eito vaia.
Bandeirolas
abrem alas.
Bandas de música. Foguet es.
Discursos. Povo de chapéu de palha.
Máquinas fotográ�cas assest adas.
Automóveis imóveis.
Bravos…
O poet a est á melancólico.
 
Numa árvore do passeio público
(melhoramento da atual administração)
árvore gorda, prisioneira



de anúncios coloridos,
árvore banal, árvore que ninguém vê
cant a uma cigarra.
Cant a uma cigarra que ninguém ouve
um hino que ninguém aplaude.
Cant a, no sol danado.
 
O poet a entra no elevador
o poet a sobe
o poet a f echa-se no quarto.
 
O poet a est á melancólico.
 
 
CORAÇÃO NUMEROSO

 
Foi no Rio.
Eu passeava na Avenida quase meia-noit e.
Bicos de seio bat iam nos bicos de luz estrelas inumeráveis.
Havia a promessa do mar
e bondes t ilint avam,
abaf ando o calor
que soprava no vento
e o vento vinha de Minas.
 
Meus paralít icos sonhos desgosto de viver
(a vida para mim é vont ade de morrer)
f aziam de mim homem-realejo imperturbavelment e
na Galeria Cruzeiro quent e quent e
e como não conhecia ninguém a não ser o doce vento mineiro,
nenhuma vont ade de beber, eu disse: Acabemos com isso.
 
Mas tremia na cidade uma f ascinação casas compridas
autos abertos correndo caminho do mar
voluptuosidade errant e do calor
mil present es da vida aos homens indif erent es,



que meu coração bat eu fort e, meus olhos inút eis choraram.
 
O mar bat ia em meu peito, já não bat ia no cais.
A rua acabou, quede as árvores? a cidade sou eu
a cidade sou eu
sou eu a cidade
meu amor.
 
 
POESIA

 
Gast ei uma hora pensando um verso
que a pena não quer escrever.
No ent anto ele est á cá dentro
inquieto, vivo.
Ele est á cá dentro
e não quer sair.
Mas a poesia dest e momento
inunda minha vida int eira.
 
 
FESTA NO BREJO

 
A saparia desesperada
coaxa coaxa coaxa.
O brejo vibra que nem caixa
de guerra. Os sapos est ão danados.
 
A lua gorda apareceu
e clareou o brejo todo.
At é à lua sobe o coro
da saparia desesperada.
 
A saparia toda de Minas
coaxa no brejo humilde.
 



Hoje t em f est a no brejo!
 
 
JARDIM DA PRAÇA DA LIBERDADE  A Gustavo
Capanema
 
Verdes bulindo.
Sonat a cariciosa da água
fugindo entre rosas geométricas.
Ventos elísios.
Macio.
Jardim t ão pouco brasileiro… mas t ão lindo.
 
Paisagem sem fundo.
A t erra não sof reu para dar est as �ores.
Sem ressonância.
O minuto que passa
desabrochando em �oração inconscient e.
Bonito demais. Sem humanidade.
Lit erário demais.
 
(Pobres jardins do meu sert ão,
atrás da serra do Curral!
Nem repuxos f rios nem t anques langues,
nem bombas nem jardineiros o�ciais.
Só o mato crescendo indif erent e entre sempre-vivas desbot adas
e o olhar desditoso da moça desfolhando malmequeres.)
 
Jardim da Praça da Liberdade,
Versailles entre bondes.
Na moldura das Secret arias compenetradas
a graça int eligent e da relva
compõe o sonho dos verdes.
 
PROIBIDO PISAR NO GRAMADO



Talvez fosse melhor dizer:
PROIBIDO COMER O GRAMADO

A pref eitura vigilant e
vela a soneca das ervinhas.
E o capot e preto do guarda é uma bandeira na noit e estrelada de

funcionários.
 
De repent e uma banda pret a
vermelha ret int a suando
bat e um dobrado batut a
na doçura
do jardim.
 
Repuxos espavoridos fugindo.
 
 
CIDADEZINHA QUALQUER

 
Casas entre bananeiras
mulheres entre laranjeiras
pomar amor cant ar.
 
Um homem vai devagar.
Um cachorro vai devagar.
Um burro vai devagar.
 
Devagar… as janelas olham.
 
Et a vida best a, meu Deus.
 
 
FUGA

 
As at itudes inef áveis,
os inexprimíveis delíquios,
êxt ases, espasmos, beat itudes



não são possíveis no Brasil.
 
O poet a vai enchendo a mala,
põe camisas, punhos, loções,
um exemplar da Imitação
e part e para outros rumos.
 
A vaia amarela dos papagaios
rompe o silêncio da despedida.
— Se eu t ivesse cinco mil pernas
(diz ele) fugia com todas elas.
 
Povo f eio, moreno, bruto,
não respeit a meu f raque preto.
Na Europa reina a geometria
e todo mundo anda — como eu — de luto.
 
Estou de luto por Anatole
France, o de Thaïs, joia soberba.
Não há cocaína, não há mor�na
igual a essa divina
papa-�na.
 
Vou perder-me nas mil orgias
do pensamento greco-lat ino.
Museus! est átuas! cat edrais!
O Brasil só t em canibais.
 
Dito isto f echou-se em copas.
Joga-lhe um mico uma banana,
por um t ico não vai ao fundo.
 
Enquanto os bárbaros sem barbas
sob o Cruzeiro do Sul
se entregam perdidament e



sem anatólios nem capitólios
aos deboches americanos.
 
 
SINAL DE APITO

 
Um silvo breve: At enção, siga.
Dois silvos breves: Pare.
Um silvo breve à noit e: Acenda a lant erna.
Um silvo longo: Diminua a marcha.
Um silvo longo e breve: Motorist as a postos.
 

(A est e sinal todos os motorist as tomam
lugar nos seus veículos para moviment á-
-los imediat ament e.)

 
 
PAPAI NOEL ÀS AVESSAS  A Afonso Arinos
(sobrinho)
 
Papai Noel entrou pela port a dos fundos
(no Brasil as chaminés não são prat icáveis),
entrou caut eloso que nem marido depois da f arra.
Tat eando na escuridão torceu o comut ador
e a eletricidade bat eu nas coisas resignadas,
coisas que cont inuavam coisas no mist ério do Nat al.
Papai Noel explorou a cozinha com olhos espertos,
achou um queijo e comeu.
 
Depois t irou do bolso um cigarro que não quis acender.
Teve medo t alvez de pegar fogo nas barbas post iças
(no Brasil os Papai Noéis são todos de cara raspada)
e avançou pelo corredor branco de luar.
Aquele quarto é o das crianças.
Papai entrou compenetrado.



 
Os meninos dormiam sonhando outros nat ais muito mais lindos
mas os sapatos deles est avam cheinhos de brinquedos
soldados mulheres elef ant es navios
e um president e de república de celuloide.
 
Papai Noel agachou-se e recolheu aquilo tudo
no int erminável lenço vermelho de alcobaça.
Fez a trouxa e deu o nó, mas apertou t anto
que lá dentro mulheres elef ant es soldados president e brigavam

por causa do aperto.
 
Os pequenos cont inuavam dormindo.
Longe um galo comunicou o nascimento de Cristo.
Papai Noel voltou de manso para a cozinha,
apagou a luz, saiu pela port a dos fundos.
 
Na hort a, o luar de Nat al abençoava os legumes.
 
 
QUADRILHA

 
João amava Teresa que amava Raimundo
que amava Maria que amava Joaquim que amava Lili
que não amava ninguém.
João foi pra os Est ados Unidos, Teresa para o convento,
Raimundo morreu de desastre, Maria �cou para t ia,
Joaquim suicidou-se e Lili casou com J. Pinto Fernandes
que não t inha entrado na história.
 
 
FAMÍLIA

 
Três meninos e duas meninas,
sendo uma ainda de colo.
A cozinheira pret a, a copeira mulat a,



o papagaio, o gato, o cachorro,
as galinhas gordas no palmo de hort a
e a mulher que trat a de tudo.
 
A espreguiçadeira, a cama, a gangorra,
o cigarro, o trabalho, a reza,
a goiabada na sobremesa de domingo,
o palito nos dent es cont ent es,
o gramofone rouco toda noit e
e a mulher que trat a de tudo.
 
O agiot a, o leit eiro, o turco,
o médico uma vez por mês,
o bilhet e todas as semanas
branco! mas a esperança sempre verde.
A mulher que trat a de tudo
e a f elicidade.
 
 
O SOBREVIVENTE  A Cyro dos Anjos
 
Impossível compor um poema a essa altura da evolução da

humanidade.
Impossível escrever um poema — uma linha que seja — de

verdadeira poesia.
O últ imo trovador morreu em 1914.
Tinha um nome de que ninguém se lembra mais.
 
Há máquinas t errivelment e complicadas para as necessidades

mais simples.
Se quer fumar um charuto apert e um bot ão.
Paletós abotoam-se por eletricidade.
Amor se f az pelo sem-�o.
Não precisa estômago para digest ão.
 



Um sábio declarou a O Jornal que ainda
f alt a muito para at ingirmos um nível razoável de cultura.
Mas at é lá, f elizment e, est arei morto.

 
Os homens não melhoraram
e mat am-se como percevejos.
Os percevejos heroicos renascem.
Inabit ável, o mundo é cada vez mais habit ado.
E se os olhos reaprendessem a chorar seria um segundo dilúvio.
 
(Descon�o que escrevi um poema.)
 
 
MOÇA E SOLDADO

 
Meus olhos espiam
a rua que passa.
 
Passam mulheres,
passam soldados.
Moça bonit a foi f eit a para
namorar.
Soldado barbudo foi f eito para
brigar.
 
Meus olhos espiam
as pernas que passam.
Nem todas são grossas…
Meus olhos espiam.
Passam soldados.
… mas todas são pernas.
Meus olhos espiam.
Tambores, clarins
e pernas que passam.
Meus olhos espiam



espiam espiam
soldados que marcham
moças bonit as
soldados barbudos
… para namorar,
para brigar.
Só eu não brigo.
Só eu não namoro.
 
 
ANEDOTA BÚLGARA

 
Era uma vez um czar naturalist a
que caçava homens.
Quando lhe disseram que t ambém se caçam borbolet as e

andorinhas,
�cou muito espant ado
e achou uma barbaridade.
 
 
MÚSICA  A Pedro Nava
 
Uma coisa trist e no fundo da sala.
Me disseram que era Chopin.
A mulher de braços redondos que nem coxas
mart elava na dent adura dura
sob o lustre complacent e.
Eu considerei as cont as que era preciso pagar,
os passos que era preciso dar,
as di�culdades…
Enquadrei o Chopin na minha trist eza
e na dent adura amarela e pret a
meus cuidados voaram como borbolet as.
 
 



COTA ZERO

 
Stop.
A vida parou
ou foi o automóvel?
 
 
INICIAÇÃO AMOROSA

 
A rede entre duas mangueiras
balançava no mundo profundo.
O dia era quent e, sem vento.
O sol lá em cima,
as folhas no meio,
o dia era quent e.
 
E como eu não t inha nada que f azer vivia namorando as pernas da

lavadeira.
 
Um dia ela veio para a rede,
se enroscou nos meus braços,
me deu um abraço,
me deu as maminhas
que eram só minhas.
A rede virou,
o mundo afundou.
 
Depois fui para a cama
f ebre 40 graus f ebre.
Uma lavadeira imensa, com duas t et as imensas, girava no espaço

verde.
 
 
BALADA DO AMOR ATRAVÉS DAS IDADES

 



Eu t e gosto, você me gost a
desde t empos imemoriais.
Eu era grego, você troiana,
troiana mas não Helena.
Saí do cavalo de pau
para mat ar seu irmão.
Mat ei, brigamos, morremos.
 
Virei soldado romano,
perseguidor de crist ãos.
Na port a da cat acumba
encontrei-t e novament e.
Mas quando vi você nua
caída na areia do circo
e o leão que vinha vindo,
dei um pulo desesperado
e o leão comeu nós dois.
 
Depois fui pirat a mouro,
�agelo da Tripolit ânia.
Toquei fogo na f ragat a
onde você se escondia
da fúria de meu bergant im.
Mas quando ia t e pegar
e t e f azer minha escrava,
você f ez o sinal da cruz
e rasgou o peito a punhal…
Me suicidei t ambém.
 
Depois (t empos mais amenos)
fui cort esão de Versailles,
espirituoso e devasso.
Você cismou de ser f reira…
Pulei muro de convento
mas complicações polít icas
nos levaram à guilhot ina.



 
Hoje sou moço moderno,
remo, pulo, danço, boxo,
t enho dinheiro no banco.
Você é uma loura not ável,
boxa, dança, pula, rema.
Seu pai é que não f az gosto.
Mas depois de mil peripécias,
eu, herói da Paramount,
t e abraço, beijo e casamos.
 
 
CABARÉ MINEIRO

 
A dançarina espanhola de Mont es Claros
dança e redança na sala mest iça.
Cem olhos morenos est ão despindo
seu corpo gordo picado de mosquito.
Tem um sinal de bala na coxa direit a,
o riso post iço de um dent e de ouro,
mas é linda, linda, gorda e sat isf eit a.
Como rebola as nádegas amarelas!
Cem olhos brasileiros est ão seguindo
o balanço doce e mole de suas t et as…
 
 
QUERO ME CASAR

 
Quero me casar
na noit e na rua
no mar ou no céu
quero me casar.
 
Procuro uma noiva
loura morena
pret a ou azul



uma noiva verde
uma noiva no ar
como um passarinho.
 
Depressa, que o amor
não pode esperar!
 
 
EPIGRAMA PARA EMÍLIO MOURA

 
Trist eza de ver a t arde cair
como cai uma folha.
(No Brasil não há outono
mas as folhas caem.)
 
Trist eza de comprar um beijo
como quem compra jornal.
Os que amam sem amor
não t erão o reino dos céus.
 
Trist eza de guardar um segredo
que todos sabem
e não cont ar a ninguém
(que est a vida não prest a).
 
 
SOCIEDADE

 
O homem disse para o amigo:
— Breve irei a tua casa
e levarei minha mulher.
 
O amigo enf eitou a casa
e quando o homem chegou com a mulher,
soltou uma dúzia de foguet es.
 



O homem comeu e bebeu.
A mulher bebeu e cantou.
Os dois dançaram.
O amigo est ava muito sat isf eito.
 
Quando foi hora de sair,
o amigo disse para o homem:
— Breve irei a tua casa.
E apertou a mão dos dois.
 
No caminho o homem resmunga:
— Ora essa, era o que f alt ava.
E a mulher ajunt a: — Que idiot a.
 
— A casa é um ninho de pulgas.
— Reparast e o bif e queimado?
O piano ruim e a comida pouca.
 
E todas as quint as-f eiras
eles volt am à casa do amigo
que ainda não pôde retribuir a visit a.
 
 
ELEGIA DO REI DE SIÃO

 
Pobre rei de Sião que morreu de desgosto
por não t er um �lho varão.
Pobre rei de Bangkok educado em Oxford,
pequenino, bonito, decorat ivo,
que morreu especialment e para nos comover.
O �lho que desejava, a Ásia não deu
e seu desejo de um �lho era maior do que a Ásia.
Pobre rei de Sião, que Camões não cantou.
Amou três mulheres em vez de dez mil
e nenhuma lhe deu um �lho varão.
De sua cost ela real nasceu uma pequenina siamesa.



Ao vê-la, o rei caiu para trás como um europeu,
adoeceu, bebeu um veneno t errível e morreu.
 
Seu coração enegreceu de repent e,
o corpo �cou todo fofo.
 
Depois queimaram o corpo fofo e o coração preto numa fogueira

esplêndida
e a alma do rei de Sião fugiu entre os canais.
 
Pobre reizinho de Sião.
 
 
SESTA  A Martins de Almeida
 
A f amília mineira
est á quent ando sol
sent ada no chão
calada e f eliz.
O �lho mais moço
olha para o céu,
para o sol não,
para o cacho de bananas.
Cort a ele, pai.
O pai cort a o cacho
e distribui pra todos.
A f amília mineira
est á comendo banana.
 
A �lha mais velha
coça uma pereba
bem acima do joelho.
A saia não esconde
a coxa morena
sólida construída,



mas ninguém repara.
Os olhos se perdem
na linha ondulada
do horizont e próximo
(a cerca da hort a).
A f amília mineira
olha para dentro.
 
O �lho mais velho
cant a uma cant iga
nem trist e nem alegre,
uma cant iga apenas
mole que adormece.
Só um mosquito rápido
mostra inquiet ação.
O �lho mais moço
ergue o braço rude
enxot a o importuno.
A f amília mineira
est á dormindo ao sol.
 
 
OUTUBRO 1930

 
Suores misturados
no silêncio noturno.
O companheiro ronca.
O ruído igual
dos t iros e o silêncio
na sala onde os corpos
são coisas escuras.
O soldado deit ado
pensando na mort e.
 

De 5 em 5 minutos um ciclist a trazia ao Est ado-Maior um f eixe
de t elegramas cont endo, comprimida, a trepidação dos setores. O



radiot elegra�st a ora trist e ora alegre empunhava um papel que
era a vitória ou a derrot a. Nós descansávamos, jogados sobre
poltronas, e abríamos para as not ícias olhos que não viam, olhos
que pergunt avam. Às 3 da madrugada, pontualment e,
recomeçava o t irot eio.
 
O funcionário deit ado
não pensa na mort e.
Pensa no amor
tornado impossível
no minuto guerreiro.
E f echa os olhos
para ver bem
o amor com sua espada
de fogo sobre a cabeça
de todos os homens,
legalist as, rebeldes.
 
 
 

O inimigo resist ia sempre e foi preciso cort ar a água do
quart el. Como resist isse ainda, a água circulou de novo, dest a vez
azul, de met ileno. A torneira abert a escorre desinf et ant e. O
canhão f abricado em Minas — suave t emperamento local — não
disparou.
 
Olha a negra, olha a negra,
a negra fugindo
com a trouxa de roupa,
olha a bala na negra,
olha a negra no chão
e o cadáver com os seios enormes, expostos, inút eis.
 

O general, com seus bigodes tumultuosos, era o mais doce dos
seres, e dest ilava uma t ernura vaporosa em seu costume de usar



culotte sem perneiras. A um canto do salão atulhado de mapas e
em que t elefones est icados ret iniam trazendo f atos, levando
ordens, eu f azia, exercício f ácil, a caricatura do seu imenso nariz.
Que todos acharam ót ima e reprovaram com indignação cívica.
 
A est a hora no Recif e,
em Guaxupé, Turvo, Jaguara,
It araré,
Baixo Guandu,
Igarapava,
Chiador,
homens est ão se mat ando
com as necessárias caut elas.
Pelo Brasil int eiro há t iros, granadas,
lit eratura explosiva de bolet ins,
mulheres carinhosas cosendo f ardas
com bolsos onde estudant es guardarão retratos
das respect ivas, longínquas namoradas,
homens preparando discursos,
outros, solert es, capt ando rádios,
minando pont es,
outros (são governadores) dando o fora,
pedidos de comissionamento
por atos de bravura,
ordens do dia,
“o inimigo (?) ret irou-se em fuga precipit ada,
deixando abundant e mat erial bélico,
cinco mortos e vint e f eridos…”
Um novo, claro Brasil
surge, indeciso, da pólvora.
Meu Deus, tomai cont a de nós.
 
 
Deus vela o sono dos brasileiros.
Anjos alvíssimos espreit am



a hora de apagar a luz de t eu quarto
para abrirem sobre t i as asas
que afugent am os maus espíritos
e puri�cam os sonhos.
Deus vela o sono e o sonho dos brasileiros.
Mas eles acordam e brigam de novo.
 
 
EXPLICAÇÃO

 
Meu verso é minha consolação.
Meu verso é minha cachaça. Todo mundo t em sua cachaça.
Para beber, copo de crist al, canequinha de folha de �andres,
folha de t aioba, pouco import a: tudo serve.
 
Para louvar a Deus como para aliviar o peito,
queixar o desprezo da morena, cant ar minha vida e trabalhos
é que f aço meu verso. E meu verso me agrada.
Meu verso me agrada sempre…
Ele às vezes t em o ar sem-vergonha de quem vai dar uma

cambalhot a,
mas não é para o público, é para mim mesmo essa cambalhot a.
Eu bem me ent endo.
Não sou alegre. Sou at é muito trist e.
A culpa é da sombra das bananeiras de meu país, est a sombra

mole, preguiçosa.
Há dias em que ando na rua de olhos baixos
para que ninguém descon�e, ninguém perceba
que passei a noit e int eira chorando.
Estou no cinema vendo �t a de Hoot Gibson,
de repent e ouço a voz de uma viola…
saio desanimado.
Ah, ser �lho de f azendeiro!
À beira do São Francisco, do Paraíba ou de qualquer córrego

vagabundo,
é sempre a mesma sen-si-bi-li-da-de.



E a gent e viajando na pátria sent e saudades da pátria.
Aquela casa de nove andares comerciais
é muito int eressant e.
A casa colonial da f azenda t ambém era…
No elevador penso na roça,
na roça penso no elevador.
 
Quem me f ez assim foi minha gent e e minha t erra
e eu gosto bem de t er nascido com essa t ara.
Para mim, de todas as burrices a maior é suspirar pela Europa.
A Europa é uma cidade muito velha onde só f azem caso de

dinheiro
e t em umas atrizes de pernas adjet ivas que passam a perna na

gent e.
O f rancês, o it aliano, o judeu f alam uma língua de f arrapos.
Aqui ao menos a gent e sabe que tudo é uma canalha só,
lê o seu jornal, met e a língua no governo,
queixa-se da vida (a vida est á t ão cara)
e no �m dá certo.
 
Se meu verso não deu certo, foi seu ouvido que entortou.
Eu não disse ao senhor que não sou senão poet a?
 
 
ROMARIA  A Milton Campos
 
Os romeiros sobem a ladeira
cheia de espinhos, cheia de pedras,
sobem a ladeira que leva a Deus
e vão deixando culpas no caminho.
 
Os sinos tocam, chamam os romeiros:
Vinde lavar os vossos pecados.
Já est amos puros, sino, obrigados,
mas trazemos �ores, prendas e rezas.



 
No alto do morro chega a procissão.
Um leproso de opa empunha o est andart e.
As coxas das romeiras brincam no vento.
Os homens cant am, cant am sem parar.
 
Jesus no lenho expira magoado.
Faz t anto calor, há t ant a algazarra.
Nos olhos do santo há sangue que escorre.
Ninguém não percebe, o dia é de f est a.
 
No adro da igreja há pinga, caf é,
imagens, f enômenos, baralhos, cigarros
e um sol imenso que lambuza de ouro
o pó das f eridas e o pó das mulet as.
 
Meu Bom Jesus que tudo podeis,
humildement e t e peço uma graça.
Sarai-me, Senhor, e não dest a lepra,
do amor que eu t enho e que ninguém me t em.
 
Senhor, meu amo, dai-me dinheiro,
muito dinheiro para eu comprar
aquilo que é caro mas é gostoso
e na minha t erra ninguém não possui.
 
Jesus meu Deus pregado na cruz,
me dá coragem pra eu mat ar
um que me amola de dia e de noit e
e diz gracinhas a minha mulher.
 
Jesus Jesus piedade de mim.
Ladrão eu sou mas não sou ruim não.
Por que me perseguem não posso dizer.
Não quero ser preso, Jesus ó meu santo.
 



Os romeiros pedem com os olhos,
pedem com a boca, pedem com as mãos.
Jesus já cansado de t anto pedido
dorme sonhando com outra humanidade.
 
 
POEMA DA PURIFICAÇÃO

 
Depois de t antos combat es
o anjo bom matou o anjo mau
e jogou seu corpo no rio.
 
As águas �caram t int as
de um sangue que não descorava
e os peixes todos morreram.
 
Mas uma luz que ninguém soube
dizer de onde t inha vindo
apareceu para clarear o mundo,
e outro anjo pensou a f erida
do anjo bat alhador







Brejo das Almas é um dos municípios mineiros onde os cereais são cult ivados em maior
escala. Sua export ação é f eit a para os mercados de Mont es Claros e Belo Horizont e.

Há t ambém grande export ação de toucinho, mamona e ovos.
A lavoura de cana-de-açúcar t em se desenvolvido bast ant e.
Ult imament e, cogit a-se da mudança do nome do município, que est á cada vez mais

próspero.
Não se compreende mesmo que �que toda a vida com o primit ivo: Brejo das Almas, que

nada signi�ca e nenhuma just i�cat iva of erece. D’A Pátria,6-VIII-
1931.
 
 
Aurora
Registro civil
Boca
Soneto da perdida esperança
Sol de vidro
Um homem e seu carnaval
O amor bat e na aort a
Grande homem, pequeno soldado
O passarinho dela
Poema pat ét ico
O voo sobre as igrejas
Hino nacional
As namoradas mineiras
Em f ace dos últ imos acont ecimentos
O procurador do amor
Girassol
Coisa miserável
Convit e trist e
Não se mat e
Canção para ninar mulher
Segredo
Necrológio dos desiludidos do amor
Sombra das moças em �or
Oceania
Cast idade
Desdobramento de Adalgisa



AURORA

 
O poet a ia bêbedo no bonde.
O dia nascia atrás dos quint ais.
As pensões alegres dormiam trist íssimas.
As casas t ambém iam bêbedas.
 
Tudo era irreparável.
Ninguém sabia que o mundo ia acabar
(apenas uma criança percebeu mas �cou calada),
que o mundo ia acabar às 7 e 45.
Últ imos pensamentos! últ imos t elegramas!
José, que colocava pronomes,
Helena, que amava os homens,
Sebast ião, que se arruinava,
Artur, que não dizia nada,
embarcam para a et ernidade.
 
O poet a est á bêbedo, mas
escut a um apelo na aurora:
Vamos todos dançar
entre o bonde e a árvore?
 
Entre o bonde e a árvore
dançai, meus irmãos!
Embora sem música
dançai, meus irmãos!
Os �lhos est ão nascendo
com t amanha espont aneidade.
Como é maravilhoso o amor
(o amor e outros produtos).
Dançai, meus irmãos!
A mort e virá depois
como um sacramento.



 
 
REGISTRO CIVIL

 
Ela colhia margaridas
quando eu passei. As margaridas eram
os corações de seus namorados,
que depois se transformavam em ostras
e ela engolia em grupos de dez.
 
Os t elefones grit avam Dulce,
Rosa, Leonora, Cármen, Beatriz,
porém Dulce havia morrido
e as demais banhavam-se em Ost ende
sob um sol neutro.
 
As cidades perdiam os nomes
que o funcionário com um pássaro no ombro
ia guardando no livro de versos.
Na últ ima delas, Sodoma,
rest ava uma luz acesa
que o anjo soprou.
E na t erra
eu só ouvia o rumor
brando, de ostras que deslizavam
pela gargant a implacável.
 
 
BOCA

 
Boca: nunca t e beijarei.
Boca de outro, que ris de mim,
no milímetro que nos separa,
cabem todos os abismos.
 
Boca: se meu desejo



é impot ent e para f echar-t e,
bem sabes disto, zombas
de minha raiva inút il.
 
Boca amarga pois impossível,
doce boca (não provarei),
ris sem beijo para mim,
beijas outro com seriedade.
 
 
SONETO DA PERDIDA ESPERANÇA

 
Perdi o bonde e a esperança.
Volto pálido para casa.
A rua é inút il e nenhum auto
passaria sobre meu corpo.
 
Vou subir a ladeira lent a
em que os caminhos se fundem.
Todos eles conduzem ao
princípio do drama e da �ora.
 
Não sei se estou sof rendo
ou se é alguém que se divert e
por que não? na noit e escassa
 
com um insolúvel �aut im.
Entret anto há muito t empo
nós grit amos: sim! ao et erno.
 
 
SOL DE VIDRO

 
O coração na sombra do relógio,
que será de nós, que será de vós,
as virgens passam implorando



o soldado morto na colina.
 
Vem de t i o rumor sem número,
pont es, archot es, o que será mais,
música e t arde para o �m,
est e inst ant e não é o soluço.
 
Quieto no t empo um lampião
acende as mulheres atrás dos copos,
você sempre com a mesma boca
não sei por que pressent imento
acorda, Princesa, é o sol de vidro.
 
 
UM HOMEM E SEU CARNAVAL

 
Deus me abandonou
no meio da orgia
entre uma baiana e uma egípcia.
Estou perdido.
Sem olhos, sem boca
sem dimensões.
As �t as, as cores, os barulhos
passam por mim de raspão.
Pobre poesia.
 
O pandeiro bat e
é dentro do peito
mas ninguém percebe.
Estou lívido, gago.
Et ernas namoradas
riem para mim
demonstrando os corpos,
os dent es.
Impossível perdoá-las,
sequer esquecê-las.



 
Deus me abandonou
no meio do rio.
Estou me afogando
peixes sulfúreos
ondas de ét er
curvas curvas curvas
bandeiras de prést itos
pneus silenciosos
grandes abraços largos espaços
et ernament e.
 
 
O AMOR BATE NA AORTA

 
Cant iga do amor sem eira
nem beira,
vira o mundo de cabeça
para baixo,
suspende a saia das mulheres,
t ira os óculos dos homens,
o amor, seja como for,
é o amor.
 
Meu bem, não chores,
hoje t em �lme de Carlito!
 
O amor bat e na port a,
o amor bat e na aort a,
fui abrir e me const ipei.
Cardíaco e melancólico,
o amor ronca na hort a
entre pés de laranjeira
entre uvas meio verdes
e desejos já maduros.
 



Entre uvas meio verdes,
meu amor, não t e atorment es.
Certos ácidos adoçam
a boca murcha dos velhos
e quando os dent es não mordem
e quando os braços não prendem
o amor f az uma cócega
o amor desenha uma curva
propõe uma geometria.
 
Amor é bicho instruído.
 
Olha: o amor pulou o muro
o amor subiu na árvore
em t empo de se estrepar.
Pronto, o amor se estrepou.
Daqui estou vendo o sangue
que escorre do corpo andrógino.
Essa f erida, meu bem,
às vezes não sara nunca
às vezes sara amanhã.
 
Daqui estou vendo o amor
irrit ado, desapont ado,
mas t ambém vejo outras coisas:
vejo corpos, vejo almas
vejo beijos que se beijam
ouço mãos que se conversam
e que viajam sem mapa.
Vejo muit as outras coisas
que não ouso compreender…
 
 
GRANDE HOMEM, PEQUENO SOLDADO

 
Grande homem, pequeno soldado,



vont ade de mat ar nos olhos mansos,
o coração com sede de palavras…
Todos os brinquedos de minha �lha:
soldado, capit ão, ladrão.
 
Vest e a f arda e toca o t ambor,
toca desesperadament e o clarim.
Atrás da cova est á t e espiando
meu avô, vet erano do Paraguai.
 
A guerra t erminou ont em
mas ainda há bat alhas dentro no peito
que est ão reclamando heróis.
Olha o guerreiro atrás do toco,
bravament e esmurrando o peito.
 
As crianças sobem no bigode
do sargento que sonha em pé,
vê medalhas e não estrelas,
e t em ímpetos de aeroplano.
 
Major, coronel, general,
que sou eu a�nal na Terra,
estou sempre me destruindo,
espada na cint a, ginet e na mão.
 
Soldado sem experiência,
que lindo campo de papoulas
e você dançando sem dólmã
nas pupilas de Chiquinha Gomes,
sem dólmã, sem alma, simples
como um disco.
 
Ora viva seu comandant e
com sua cara de barbant e
e seu nariz de pedant e



levando surras da amant e
e grit ando: Viva a República.
 
Mas sobre exércitos e f rot as
a mão que distribui brinquedos
vai colorindo novas formas.
 
 
O PASSARINHO DELA

 
O passarinho dela
é azul e encarnado.
Encarnado e azul são
as cores do meu desejo.
 
O passarinho dela
bica meu coração.
Ai ingrato, deixa est ar
que o bicho t e pega.
 
O passarinho dela
est á bat endo asas, seu Carlos!
Ele diz que vai-se embora
sem você pegar.
 
 
POEMA PATÉTICO

 
Que barulho é esse na escada?
É o amor que est á acabando,
é o homem que f echou a port a
e se enforcou na cort ina.
 
Que barulho é esse na escada?
É Guiomar que t apou os olhos
e se assoou com estrondo.
É



É a lua imóvel sobre os pratos
e os met ais que brilham na copa.
 
Que barulho é esse na escada?
É a torneira pingando água,
é o lamento impercept ível
de alguém que perdeu no jogo
enquanto a banda de música
vai baixando, baixando de tom.
 
Que barulho é esse na escada?
É a virgem com um trombone,
a criança com um t ambor,
o bispo com uma campainha
e alguém abaf ando o rumor
que salt a de meu coração.
 
 
O VOO SOBRE AS IGREJAS

 
Vamos at é a Matriz de Antônio Dias
onde repousa, pó sem esperança, pó sem lembrança, o

Aleijadinho.
Vamos subindo em procissão a lent a ladeira.
Padres e anjos, santos e bispos nos acompanham
e tornam mais rica, tornam mais grave a romaria de assombração.
Mas já não há f ant asmas no dia claro,
tudo é t ão simples,
tudo t ão nu,
as cores e cheiros do present e são t ão fort es e t ão urgent es
que nem se percebem cat ingas e rouges, boduns e ouros do

século 18.
 
Vamos subindo, vamos deixando a t erra lá embaixo.
Nest a subida só sera�ns, só querubins fogem conosco,



de róseas f aces, de nádegas róseas e rechonchudas,
empunham coroas, entoam cantos, riscam ornatos no azul

aut ênt ico.
 

Est e mulato de gênio
lavou na pedra-sabão
todos os nossos pecados,
as nossas luxúrias todas,
e esse tropel de desejos,
essa ânsia de ir para o céu
e de pecar mais na t erra;
est e mulato de gênio
subiu nas asas da f ama,
t eve dinheiro, mulher,
escravo, comida f art a,
t eve t ambém escorbuto
e morreu sem consolação.

 
Vamos subindo nessa viagem, vamos deixando
na torre mais alt a o sino que t ange, o som que se perde,
devot as de luto que bat em joelhos, o sacrist ão que limpa os

alt ares,
os mortos que pensam, sós, em silêncio, nas cat acumbas e

sacrist ias,
São Jorge com seu ginet e,
o deus coberto de chagas, a virgem cort ada de espadas,
e os passos da paixão, que jazem inert es na solidão.
 

Era uma vez um Aleijadinho,
não t inha dedo, não t inha mão,
raiva e cinzel, lá isso t inha,
era uma vez um Aleijadinho,
era uma vez muit as igrejas
com muitos paraísos e muitos inf ernos,
era uma vez São João, Ouro Preto,
Mariana, Sabará, Congonhas,



era uma vez muit as cidades
e o Aleijadinho era uma vez.

 
 
HINO NACIONAL

 
Precisamos descobrir o Brasil!
Escondido atrás das �orest as,
com a água dos rios no meio,
o Brasil est á dormindo, coit ado.
Precisamos colonizar o Brasil.
 
O que f aremos import ando f rancesas
muito louras, de pele macia,
alemãs gordas, russas nost álgicas para
garçonettes dos rest aurant es noturnos.
E virão sírias �delíssimas.
Não convém desprezar as japonesas…
 
Precisamos educar o Brasil.
Compraremos prof essores e livros,
assimilaremos �nas culturas,
abriremos dancings e subvencionaremos as elit es.
 
Cada brasileiro t erá sua casa
com fogão e aquecedor elétricos, piscina,
salão para conf erências cient í�cas.
E cuidaremos do Est ado Técnico.
 
Precisamos louvar o Brasil.
Não é só um país sem igual.
Nossas revoluções são bem maiores
do que quaisquer outras; nossos erros t ambém.
E nossas virtudes? A t erra das sublimes paixões…
os Amazonas inenarráveis… os incríveis João-Pessoas…



 
Precisamos adorar o Brasil!
Se bem que seja dif ícil caber t anto oceano e t ant a solidão
no pobre coração já cheio de compromissos…
se bem que seja dif ícil compreender o que querem esses homens,
por que mot ivo eles se ajunt aram e qual a razão de seus

sof rimentos.
 
Precisamos, precisamos esquecer o Brasil!
Tão majestoso, t ão sem limit es, t ão desproposit ado,
ele quer repousar de nossos t erríveis carinhos.
O Brasil não nos quer! Est á f arto de nós!
Nosso Brasil é no outro mundo. Est e não é o Brasil.
Nenhum Brasil exist e. E acaso exist irão os brasileiros?
 
 
AS NAMORADAS MINEIRAS

 
Uma namorada em cada município,
os municípios mineiros são duzentos e quinze,
mas o verdadeiro amor onde se esconderá:
em Varginha, Espinosa ou Carat inga?
 
Estradas de f erro distribuem a correspondência,
a esperança é verde como os t elegramas,
uma cart a para cada uma das namoradas
e o amor vence a divisão administrat iva.
 
Para Teó�lo Otoni o beijo vai por via aérea,
os carinhos do Sul pulam sobre a Mant iqueira,
mas as melhores, mais doces namoradas
são as de Santo Antônio do Mont e e Sant a Rit a.
 
No Oest e, na Mat a, no Triângulo,
no Nort e de Minas há saudades e ais.
Suspiros sobem do vale do rio Doce



e o rio São Francisco trança mágoas.
 
Enquanto na Capit al um homem indif erent e,
f rio, desdobrando mapas sobre a mesa,
põe o amor escrevendo no mimeógrafo
a mesma cart a para todas as namoradas.
 
 
EM FACE DOS ÚLTIMOS ACONTECIMENTOS

 
Oh! sejamos pornográ�cos
(docement e pornográ�cos).
Por que seremos mais castos
que o nosso avô português?
 
Oh! sejamos navegant es,
bandeirant es e guerreiros,
sejamos tudo que quiserem,
sobretudo pornográ�cos.
 
A t arde pode ser trist e
e as mulheres podem doer
como dói um soco no olho
(pornográ�cos, pornográ�cos).
 
Teus amigos est ão sorrindo
de tua últ ima resolução.
Pensavam que o suicídio
fosse a últ ima resolução.
Não compreendem, coit ados,
que o melhor é ser pornográ�co.
 
Propõe isso a t eu vizinho,
ao condutor do t eu bonde,
a todas as criaturas
que são inút eis e exist em,



propõe ao homem de óculos
e à mulher da trouxa de roupa.
Dize a todos: Meus irmãos,
não quereis ser pornográ�cos?
 
 
O PROCURADOR DO AMOR

 
Amor, a quanto me obrigas.
De dorso curvo e olhar aceso,
troto as avenidas neutras
atrás da sombra que me inculcas.
 
Est a sombra que se confunde
com as mulheres gordas e magras,
entra numa port a, sai por outra
como nos �lmes americanos,
 
e reaparece olhando as vitrinas.
 
Meu olhar desnuda as passant es.
Às vezes um bico de seio
vale mais que o melhor Baedeker.
Mas onde seio para minha sede?
 
O andar, a curva de um joelho,
vinco de seda no quadril
(não sabia quanto eras pura),
f aço a polícia dos dessous.
 
Eu sei que o êxt ase supremo,
o looping no céu espiritual
pode enredar-se, malicioso,
no que as mulheres mais (?) escondem
no que meus olhos mais indagam.



 
O dia se emenda com a noit e.
As mulheres vão para a rua
mas a mulher que tu me dest inas
t alvez ainda est eja em Peiping.
 
Desiludido ainda me iludo.
Namoro a plumagem do galo
no ouro pér�do do coquet el.
Enquanto as mulheres cocoricam
os homens engolem veneno.
 
 
E f aço est e verso perverso,
inút il, capenga e lúbrico.
É possível que nest e momento
ela se ria de mim
aqui, ali ou em Peiping.
 
Ora viva o amendoim.
 
 
GIRASSOL

 
Aquele girassol no jardim público de Palmira.
Ias de auto para Juiz de Fora; a gasolina acabara;
havia um salão de barbeiro; um fotógrafo; uma igreja; um menino

parado;
havia t ambém (entre vários) um girassol. A moça passou.
Entre os seios e o girassol tua vont ade �cou int erdit a.
 
Vont ade garot a de voar, de amar, de ser f eliz, de viajar, de casar,

de t er muitos �lhos;
vont ade de t irar retrato com aquela moça, de prat icar

libidinagens, de ser inf eliz e rezar;
muit as vont ades; a moça nem descon�ou…



Entrou pela port a da igreja, saiu pela port a dos sonhos.
 
O girassol, estúpido, cont inuou a funcionar.
 
 
COISA MISERÁVEL

 
Coisa miserável,
suspiro de angúst ia
enchendo o espaço,
vont ade de chorar,
coisa miserável,
miserável.
 
Senhor, piedade de mim,
olhos misericordiosos
pousando nos meus,
braços divinos
cingindo meu peito,
coisa miserável
no pó sem consolo,
consolai-me.
 
Mas de nada vale
gemer ou chorar,
de nada vale
erguer mãos e olhos
para um céu t ão longe,
para um deus t ão longe
ou, quem sabe? para um céu vazio.
 
É melhor sorrir
(sorrir gravement e)
e �car calado
e �car f echado
entre duas paredes,



sem a mais leve cólera
ou humilhação.
 
 
CONVITE TRISTE

 
Meu amigo, vamos sof rer,
vamos beber, vamos ler jornal,
vamos dizer que a vida é ruim,
meu amigo, vamos sof rer.
 
Vamos f azer um poema
ou qualquer outra best eira.
Fit ar por exemplo uma estrela
por muito t empo, muito t empo
e dar um suspiro fundo
ou qualquer outra best eira.
 
Vamos beber uísque, vamos
beber cerveja pret a e barat a,
beber, grit ar e morrer,
ou, quem sabe? beber apenas.
 
Vamos xingar a mulher,
que est á envenenando a vida
com seus olhos e suas mãos
e o corpo que t em dois seios
e t em um embigo t ambém.
Meu amigo, vamos xingar
o corpo e tudo que é dele
e que nunca será alma.
 
Meu amigo, vamos cant ar,
vamos chorar de mansinho
e ouvir muit a vitrola,
depois embriagados vamos



beber mais outros sequestros
(o olhar obsceno e a mão idiot a)
depois vomit ar e cair
e dormir.
 
 
NÃO SE MATE

 
Carlos, sossegue, o amor
é isso que você est á vendo:
hoje beija, amanhã não beija,
depois de amanhã é domingo
e segunda-f eira ninguém sabe
o que será.
 
Inút il você resist ir
ou mesmo suicidar-se.
Não se mat e, oh não se mat e,
reserve-se todo para
as bodas que ninguém sabe
quando virão,
se é que virão.
 
O amor, Carlos, você t elúrico,
a noit e passou em você,
e os recalques se sublimando,
lá dentro um barulho inef ável,
rezas,
vitrolas,
santos que se persignam,
anúncios do melhor sabão,
barulho que ninguém sabe
de quê, pra quê.
 
Entret anto você caminha
melancólico e vert ical.



Você é a palmeira, você é o grito
que ninguém ouviu no t eatro
e as luzes todas se apagam.
O amor no escuro, não, no claro,
é sempre trist e, meu �lho, Carlos,
mas não diga nada a ninguém,
ninguém sabe nem saberá.
 
 
CANÇÃO PARA NINAR MULHER

 
Olha o bicho preto
que vem lá de longe,
olha e �ca quiet inha.
 
Olha a lua nascendo
atrás daquela port a.
Tem um gato, um passarinho,
um anel de brilhant e,
todos três para você.
 
Dorme, que eu t e dou
um vest ido, um país,
t e dou… ah isso não dou não.
 
Dorme, que o gatuno
de olho de vidro
e smoking furt ado
subiu na parede
para t e espiar.
 
Dorme devagar.
 
Dorme bem de manso,
senão eu t e pego,



t e dou um abraço
e t e espinho toda.
 
(Eu não sou daqui,
sou de outra nação,
eu não sou brinquedo.)
 
Dorme na Argent ina,
dorme na Alemanha
ou no Maranhão,
dorme bem dormido.
 
Dorme, que o capet a
est á pergunt ando
quedê a mulher acordada,
para dormir com ela.
 
 
SEGREDO

 
A poesia é incomunicável.
Fique torto no seu canto.
Não ame.
 
Ouço dizer que há t irot eio
ao alcance do nosso corpo.
É a revolução? o amor?
Não diga nada.
 
Tudo é possível, só eu impossível.
O mar transborda de peixes.
Há homens que andam no mar
como se andassem na rua.
Não cont e.
 
Suponha que um anjo de fogo



varresse a f ace da t erra
e os homens sacri�cados
pedissem perdão.
Não peça.
 
 
NECROLÓGIO DOS DESILUDIDOS DO AMOR

 
Os desiludidos do amor
est ão desf echando t iros no peito.
Do meu quarto ouço a fuzilaria.
As amadas torcem-se de gozo.
Oh quant a mat éria para os jornais.
 
Desiludidos mas fotograf ados,
escreveram cart as explicat ivas,
tomaram todas as providências
para o remorso das amadas.
 
Pum pum pum adeus, enjoada.
Eu vou, tu �cas, mas nos veremos
seja no claro céu ou turvo inf erno.
 
Os médicos est ão f azendo a autópsia
dos desiludidos que se mat aram.
Que grandes corações eles possuíam.
Vísceras imensas, tripas sent iment ais
e um estômago cheio de poesia…
 
Agora vamos para o cemit ério
levar os corpos dos desiludidos
encaixot ados compet ent ement e
(paixões de primeira e de segunda classe).
 
Os desiludidos seguem iludidos,
sem coração, sem tripas, sem amor.
Ú



Única fortuna, os seus dent es de ouro
não servirão de lastro �nanceiro
e cobertos de t erra perderão o brilho
enquanto as amadas dançarão um samba
bravo, violento, sobre a tumba deles.
 
 
SOMBRA DAS MOÇAS EM FLOR

 
À sombra doce das moças em �or,
gosto de deit ar para descansar.
É uma sombra verde, macia, vã,
f ruto escasso à beira da mão.
A mão não colhe… A sombra das moças
esparramada cobre todo o chão.
 
As moças sorriem fora de você.
Dentro de você há um desejo torto
que elas não sabem. As moças em �or
est ão rindo, dançando, �utuando no ar.
O nome delas é uma carícia
disf arçada.
 
As moças vão casar e não é com você.
Elas casam mesmo, inút il prot est ar.
No meio da praça, no meio da roda
há um cego querendo pegar um braço,
todos os braços formam um laço,
mas não se enforque nem se disperse
em mil análises proust ianas,
meu �lho.
 
No meio da roda, debaixo da árvore,
a sombra das moças penetra no cego,
e o dia que nasce atrás das pupilas
é vago e tranquilo como um domingo.



E todos os sinos bat em no cego
e todos os desejos morrem na sombra,
f rutos maduros se esborrachando
no chão.
 
 
OCEANIA

 
Amo burra, burrament e
cert a menina enf ezada
para lá dos mares do sul.
Ela vem por sobre as ondas
enf eit içar minha vida,
atrapalhar minha mesa,
dizer que espere… esperarei.
 
Garot a das ilhas Fidji,
ela cant a a cant iga morna
do pescador que foi pescado
por um grande peixe vermelho,
ela sobe no coqueiro,
ela sacode o coco
na minha cabeça,
essa menina enjoada…
 
Ora, eu amo essa menina
que vem dentro de um romance,
áspera, nít ida, úmida,
brincar no meu pensamento,
espant ar esse mosquito
que pousou no meu papel,
acender esse foguinho
através da Oceania.
 
E eu lhe pergunto: Filhinha,
para lá da Oceania



decerto que há outras meninas
e outros coqueiros, decerto!
Por que você não me cont a?
Eu queria t anto saber.
 
Ela diz que �que quieto,
que depois da Oceania
o mundo acaba… e que a praia
é só areia e silêncio.
O mundo acabou para nós!
Quebra coco, menina,
dança bem espalhado, menina,
cant a bem machucado, menina,
com tua voz de Oceania.
 
 
CASTIDADE

 
O perdido caminho, a perdida estrela
que �cou lá longe, que �cou no alto,
surgiu novament e, brilhou novament e
como o caminho único, a solit ária estrela.
 
Não me arrependo do pecado trist e
que sujou minha carne, suja toda carne.
O caminho é t ão claro, a estrela t ão larga,
os dois brilham t anto que me apago neles.
 
Mas cert ament e pecarei de novo
(a estrela cala-se, o caminho perde-se),
pecarei com humildade, serei vil e pobre,
t erei pena de mim e me perdoarei.
 
De novo a estrela brilhará, mostrando
o perdido caminho da perdida inocência.
E eu irei pequenino, irei luminoso



conversando anjos que ninguém conversa.
 
 
DESDOBRAMENTO DE ADALGISA

 
Os homens pref erem duas.
Nenhum amor isolado
habit a o rei Salomão
e seu amplo coração.
Meu rei, a vossa Adalgisa
virou duas dif erent es
para mais a adorardes.
 
Sou loura, trêmula, blândula
e morena esfoguet eada.
Ando na rua a meu lado,
colho bocas, olhos, dedos
pela esquerda e pela direit a.
Alguns mal sabem escolher,
outros misturam depressa
perna de uma, braço de outra,
e o indiviso sexo aspiram,
como se as duas fossem uma,
quando é uma que são duas.
 
Adalgisa e Adaljosa,
part i-me para o vosso amor
que t em t ant as direções
e em nenhuma se de�ne
mas em todas se resume.
Saberei mult iplicar-me
e em cada praia t ereis
dois, três, quatro, set e corpos
de Adalgisa, a lisa, f ria
e quent e e áspera Adalgisa,
numerosa qual Amor.



 
Se fugirdes para a �orest a,
serei cipó, lagarto, cobra,
eco de grot a na t arde,
ou serei a humilde folha,
sombra t ímida, silêncio
entre duas pedras. E o rei
que se enf arou de Adalgisa
ainda mais se adalgisará.
 
Se voardes, se descerdes
mil pés abaixo do solo,
se vos mat ardes al�m,
serei ar de respiração,
serei t iro de pistola,
veneno, corda, Adalgisa,
Adalgisa et erna, os olhos
luzindo sobre o cadáver.
 
Sou Adalgisa de f ato,
pensais que sou minha irmã
ou que me espelho no espelho.
Amai-me e não repareis!
Uma Adalgisa traída
presto se vinga da outra.
Eu mesma não me limito:
se viro o rosto me encontro,
quatro pernas, quatro braços,
duas cinturas e um
só desejo de amar.
Sou a quádrupla Adalgisa,
sou a múlt ipla, sou a única
e analgésica Adalgisa.
Sorvei-me, gast ai-me e ide.
Para onde quer que vades,
o mundo é só Adalgisa.







Sent imento do mundo
Con�dência do it abirano
Poema da necessidade
Canção da Moça-Fant asma de Belo Horizont e
Trist eza do Império
O operário no mar
Menino chorando na noit e
Morro da Babilônia
Congresso Int ernacional do Medo
Os mortos de sobrecasaca
Brinde no Juízo Final
Privilégio do mar
Inocent es do Leblon
Canção de berço
Indecisão do Méier
Bolero de Ravel
La possession du monde
Ode no cinquent enário do poet a brasileiro
Os ombros suport am o mundo
Mãos dadas
Dent aduras duplas
Revelação do subúrbio
A noit e dissolve os homens
Madrigal lúgubre
Lembrança do mundo ant igo
Elegia 1938
Mundo grande
Noturno à janela do apart amento



SENTIMENTO DO MUNDO

 
Tenho apenas duas mãos
e o sent imento do mundo,
mas estou cheio de escravos,
minhas lembranças escorrem
e o corpo transige
na con�uência do amor.
 
Quando me levant ar, o céu
est ará morto e saqueado,
eu mesmo est arei morto,
morto meu desejo, morto
o pânt ano sem acordes.
 
Os camaradas não disseram
que havia uma guerra
e era necessário
trazer fogo e alimento.
Sinto-me disperso,
ant erior a f ront eiras,
humildement e vos peço
que me perdoeis.
 
Quando os corpos passarem,
eu �carei sozinho
des�ando a recordação
do sineiro, da viúva e do microscopist a
que habit avam a barraca
e não foram encontrados
ao amanhecer
 
esse amanhecer
mais noit e que a noit e.



 
 
CONFIDÊNCIA DO ITABIRANO

 
Alguns anos vivi em It abira.
Principalment e nasci em It abira.
Por isso sou trist e, orgulhoso: de f erro.
Novent a por cento de f erro nas calçadas.
Oit ent a por cento de f erro nas almas.
E esse alheamento do que na vida é porosidade e comunicação.
 
A vont ade de amar, que me paralisa o trabalho,
vem de It abira, de suas noit es brancas, sem mulheres e sem

horizont es.
E o hábito de sof rer, que t anto me divert e,
é doce herança it abirana.
 
De It abira trouxe prendas diversas que ora t e of ereço:
est a pedra de f erro, futuro aço do Brasil;
est e São Benedito do velho sant eiro Alf redo Duval;
est e couro de ant a, est endido no sof á da sala de visit as;
est e orgulho, est a cabeça baixa…
 
Tive ouro, t ive gado, t ive f azendas.
Hoje sou funcionário público.
It abira é apenas uma fotogra�a na parede.
Mas como dói!
 
 
POEMA DA NECESSIDADE

 
É preciso casar João,
é preciso suport ar Antônio,
é preciso odiar Melquíades,
é preciso subst ituir nós todos.
 
É



É preciso salvar o país,
é preciso crer em Deus,
é preciso pagar as dívidas,
é preciso comprar um rádio,
é preciso esquecer fulana.
 
É preciso estudar volapuque,
é preciso est ar sempre bêbedo,
é preciso ler Baudelaire,
é preciso colher as �ores
de que rezam velhos autores.
 
É preciso viver com os homens,
é preciso não assassiná-los,
é preciso t er mãos pálidas
e anunciar o FIM DO MUNDO.
 
 
CANÇÃO DA MOÇA-FANTASMA DE BELO HORIZONTE

 
Eu sou a Moça-Fant asma
que espera na Rua do Chumbo
o carro da madrugada.
Eu sou branca e longa e f ria,
a minha carne é um suspiro
na madrugada da serra.
Eu sou a Moça-Fant asma.
O meu nome era Maria,
Maria-Que-Morreu-Ant es.
 
Sou a vossa namorada
que morreu de apendicit e,
no desastre de automóvel
ou suicidou-se na praia
e seus cabelos �caram
longos na vossa lembrança.



Eu nunca fui dest e mundo:
Se beijava, minha boca
dizia de outros planet as
em que os amant es se queimam
num fogo casto e se tornam
estrelas, sem ironia.
 
Morri sem t er t ido t empo
de ser vossa, como as outras.
Não me conformo com isso,
e quando as polícias dormem
em mim e fora de mim,
meu espectro it inerant e
desce a Serra do Curral,
vai olhando as casas novas,
ronda as hort as amorosas
(Rua Cláudio Manuel da Cost a),
para no Abrigo Ceará,
não há abrigo. Um perfume
que não conheço me invade:
é o cheiro do vosso sono
quent e, doce, enrodilhado
nos braços das espanholas…
Oh! deixai-me dormir convosco.
 
E vai, como não encontro
nenhum dos meus namorados,
que as f rancesas conquist aram,
e que beberam todo o uísque
exist ent e no Brasil
(agora dormem embriagados),
espreito os carros que passam
com chof eres que não suspeit am
de minha brancura e fogem.
Os t ímidos guardas-civis,
coit ados! um quis me prender.



Abri-lhe os braços… Incrédulo,
me apalpou. Não t inha carne
e por cima do vest ido
e por baixo do vest ido
era a mesma ausência branca,
um só desespero branco…
Podeis ver: o que era corpo
foi comido pelo gato.
 
As moças que ainda est ão vivas
(hão de morrer, �cai certos)
t êm medo que eu apareça
e lhes puxe a perna… Engano.
Eu fui moça, serei moça
desert a, per omnia saecula.
Não quero saber de moças.
Mas os moços me perturbam.
Não sei como libert ar-me.
Se o f ant asma não sof resse,
se eles ainda me gost assem
e o espirit ismo consent isse,
mas eu sei que é proibido,
vós sois carne, eu sou vapor.
Um vapor que se dissolve
quando o sol rompe na Serra.
 
Agora estou consolada,
disse tudo que queria,
subirei àquela nuvem,
serei lâmina gelada,
cint ilarei sobre os homens.
Meu re�exo na piscina
da Avenida Paraúna
(estrelas não se compreendem),
ninguém o compreenderá.



 
 
TRISTEZA DO IMPÉRIO

 
Os conselheiros angust iados
ant e o colo ebúrneo
das donzelas opulent as
que ao piano abemolavam
“bus-co a cam-pi-na se-re-na
pa-ra li-vre sus-pi-rar”
esqueciam a guerra do Paraguai,
o enf ado bolorento de São Cristóvão,
a dor cada vez mais fort e dos negros
e sorvendo mecânicos
uma pit ada de rapé
sonhavam a futura libert ação dos inst intos
e ninhos de amor a serem inst alados nos arranha-céus de

Copacabana, com rádio e t elefone automát ico.
 
 
O OPERÁRIO NO MAR

 
Na rua passa um operário. Como vai �rme! Não t em blusa. No
conto, no drama, no discurso polít ico, a dor do operário est á na
sua blusa azul, de pano grosso, nas mãos grossas, nos pés
enormes, nos desconfortos enormes. Esse é um homem comum,
apenas mais escuro que os outros, e com uma signi�cação
estranha no corpo, que carrega desígnios e segredos. Para onde
vai ele, pisando assim t ão �rme? Não sei. A f ábrica �cou lá atrás.
Adiant e é só o campo, com algumas árvores, o grande anúncio de
gasolina americana e os �os, os �os, os �os. O operário não lhe
sobra t empo de perceber que eles levam e trazem mensagens,
que cont am da Rússia, do Araguaia, dos Est ados Unidos. Não
ouve, na Câmara dos Deput ados, o líder oposicionist a
vocif erando. Caminha no campo e apenas repara que ali corre
água, que mais adiant e f az calor. Para onde vai o operário? Teria



vergonha de chamá-lo meu irmão. Ele sabe que não é, nunca foi
meu irmão, que não nos ent enderemos nunca. E me despreza…
Ou t alvez seja eu próprio que me despreze a seus olhos. Tenho
vergonha e vont ade de encará-lo: uma f ascinação quase me
obriga a pular a janela, a cair em f rent e dele, sust ar-lhe a
marcha, pelo menos implorar-lhe que sust e a marcha. Agora est á
caminhando no mar. Eu pensava que isso fosse privilégio de
alguns santos e de navios. Mas não há nenhuma sant idade no
operário, e não vejo rodas nem hélices no seu corpo,
aparent ement e banal. Sinto que o mar se acovardou e deixou-o
passar. Onde est ão nossos exércitos que não impediram o
milagre? Mas agora vejo que o operário est á cansado e que se
molhou, não muito, mas se molhou, e peixes escorrem de suas
mãos. Vejo-o que se volt a e me dirige um sorriso úmido. A palidez
e confusão do seu rosto são a própria t arde que se decompõe.
Daqui a um minuto será noit e e est aremos irremediavelment e
separados pelas circunst âncias atmosf éricas, eu em t erra �rme,
ele no meio do mar. Único e precário agent e de ligação entre nós,
seu sorriso cada vez mais f rio atravessa as grandes massas
líquidas, choca-se contra as formações salinas, as fort alezas da
cost a, as medusas, atravessa tudo e vem beijar-me o rosto, trazer-
me uma esperança de compreensão. Sim, quem sabe se um dia o
compreenderei?
 
 
 
MENINO CHORANDO NA NOITE

 
Na noit e lent a e morna, mort a noit e sem ruído, um menino chora.
O choro atrás da parede, a luz atrás da vidraça
perdem-se na sombra dos passos abaf ados, das vozes

ext enuadas.
E no ent anto se ouve at é o rumor da got a de remédio caindo na

colher.
 
Um menino chora na noit e, atrás da parede, atrás da rua,



longe um menino chora, em outra cidade t alvez,
t alvez em outro mundo.
 
E vejo a mão que levant a a colher, enquanto a outra sust ent a a

cabeça
e vejo o �o oleoso que escorre pelo queixo do menino,
escorre pela rua, escorre pela cidade (um �o apenas).
E não há ninguém mais no mundo a não ser esse menino

chorando.
 
 
MORRO DA BABILÔNIA

 
À noit e, do morro
descem vozes que criam o t error
(t error urbano, cinquent a por cento de cinema,
e o resto que veio de Luanda ou se perdeu na língua geral).
 
Quando houve revolução, os soldados se espalharam no morro,
o quart el pegou fogo, eles não volt aram.
Alguns, chumbados, morreram.
O morro �cou mais encant ado.
 
Mas as vozes do morro
não são propriament e lúgubres.
Há mesmo um cavaquinho bem a�nado
que domina os ruídos da pedra e da folhagem
e desce at é nós, modesto e recreat ivo,
como uma gent ileza do morro.
 
 
CONGRESSO INTERNACIONAL DO MEDO

 
Provisoriament e não cant aremos o amor,
que se refugiou mais abaixo dos subt errâneos.
Cant aremos o medo, que est eriliza os abraços,



não cant aremos o ódio porque esse não exist e,
exist e apenas o medo, nosso pai e nosso companheiro,
o medo grande dos sertões, dos mares, dos desertos,
o medo dos soldados, o medo das mães, o medo das igrejas,
cant aremos o medo dos dit adores, o medo dos democrat as,
cant aremos o medo da mort e e o medo de depois da mort e,
depois morreremos de medo
e sobre nossos túmulos nascerão �ores amarelas e medrosas.
 
 
OS MORTOS DE SOBRECASACA

 
Havia a um canto da sala um álbum de fotogra�as intoleráveis,
alto de muitos metros e velho de in�nitos minutos,
em que todos se debruçavam
na alegria de zombar dos mortos de sobrecasaca.
 
Um verme principiou a roer as sobrecasacas indif erent es
e roeu as páginas, as dedicatórias e mesmo a poeira dos retratos.
Só não roeu o imort al soluço de vida que rebent ava
que rebent ava daquelas páginas.
 
 
BRINDE NO JUÍZO FINAL

 
Poet as de camiseiro, chegou vossa hora,
poet as de elixir de inhame e de tonofosf an,
chegou vossa hora, poet as do bonde e do rádio,
poet as jamais acadêmicos, últ imo ouro do Brasil.
 
Em vão assassinaram a poesia nos livros,
em vão houve putschs, tropas de assalto, depurações.
Os sobrevivent es aqui est ão, poet as honrados,
poet as diretos da Rua Larga.
(As outras ruas são muito estreit as,



só nest a cabem a poeira,
o amor
e a Light.)
 
 
PRIVILÉGIO DO MAR

 
Nest e t erraço mediocrement e confort ável,
bebemos cerveja e olhamos o mar.
Sabemos que nada nos acont ecerá.
 
O edif ício é sólido e o mundo t ambém.
 
Sabemos que cada edif ício abriga mil corpos
labut ando em mil compart imentos iguais.
Às vezes, alguns se inserem f at igados no elevador
e vêm cá em cima respirar a brisa do oceano,
o que é privilégio dos edif ícios.
 
O mundo é mesmo de cimento armado.
 
Cert ament e, se houvesse um cruzador louco,
fundeado na baía em f rent e da cidade,
a vida seria incert a… improvável…
Mas nas águas tranquilas só há marinheiros �éis.
Como a esquadra é cordial!
 
Podemos beber honradament e nossa cerveja.
 
 
INOCENTES DO LEBLON

 
Os inocent es do Leblon
não viram o navio entrar.
Trouxe bailarinas?
trouxe emigrant es?



trouxe um grama de rádio?
Os inocent es, de�nit ivament e inocent es, tudo ignoram,
mas a areia é quent e, e há um óleo suave
que eles passam nas cost as, e esquecem.
 
 
CANÇÃO DE BERÇO

 
O amor não t em import ância.
No t empo de você, criança,
uma simples got a de óleo
povoará o mundo por inoculação,
e o espasmo
(longo demais para ser f eliz)
não mais dissolverá as nossas carnes.
 
Mas t ambém a carne não t em import ância.
E doer, gozar, o próprio cânt ico a�nal é indif erent e.
Quinhentos mil chineses mortos, trezentos corpos de namorados

sobre a via f érrea
e o trem que passa, como um discurso, irreparável:
tudo acont ece, menina,
e não é import ant e, menina,
e nada �ca nos t eus olhos.
 
Também a vida é sem import ância.
Os homens não me repet em
nem me prolongo at é eles.
A vida é t ênue, t ênue.
O grito mais alto ainda é suspiro,
os oceanos calaram-se há muito.
Em tua boca, menina,
�cou o gosto de leit e?
�cará o gosto de álcool?
 
Os beijos não são import ant es.



No t eu t empo nem haverá beijos.
Os lábios serão met álicos,
civil, e mais nada, será o amor
dos indivíduos perdidos na massa
e só uma estrela
guardará o re�exo
do mundo esvaído
(aliás sem import ância).
 
 
INDECISÃO DO MÉIER

 
Teus dois cinemas, um ao pé do outro, por que não se af ast am
para não criar, todas as noit es, o problema da opção
e evit ar a humilde perplexidade dos moradores?
Ambos com a melhor art ist a e a bilhet eira mais bela,
que tortura lançam no Méier!
 
 
BOLERO DE RAVEL

 
A alma cat iva e obcecada
enrola-se in�nit ament e numa espiral de desejo
e melancolia.
In�nit a, in�nit ament e…
As mãos não tocam jamais o aéreo objeto,
esquiva ondulação evanescent e.
Os olhos, magnet izados, escut am
e no círculo ardent e nossa vida para sempre est á presa,
est á presa…
Os t ambores abaf am a mort e do Imperador.
 
 
LA POSSESSION DU MONDE

 



Os homens célebres visit am a cidade.
Obrigatoriament e exalt am a paisagem.
Alguns se arriscam no Mangue,
outros se limit am ao Pão de Açúcar,
mas soment e Georges Duhamel
passou a manhã int eira no meu quint al.
Ou ant es, no quint al vizinho do meu quint al.
 
Sent ado na pedra, espiando os mamoeiros,
conversava com o eminent e neurologist a.
 
Houve uma hora em que ele se levantou
(em meio a erudit a dissert ação cient í�ca).
Ia, t alvez, con�ar a mensagem da Europa
aos corações cat ivos da jovem América…
Mas apontou apenas para a vert ical
e pediu ce cocasse fruit jaune.
 
 
ODE NO CINQUENTENÁRIO DO POETA BRASILEIRO

 
Esse incessant e morrer
que nos t eus versos encontro
é tua vida, poet a,
e por ele t e comunicas
com o mundo em que t e esvais.
 
Debruço-me em t eus poemas
e neles percebo as ilhas
em que nem tu nem nós habit amos
(ou jamais habit aremos!)
e nessas ilhas me banho
num sol que não é dos trópicos,
numa água que não é das font es
mas que ambos re�et em a imagem



de um mundo amoroso e pat ét ico.
 
Tua violent a t ernura,
tua in�nit a polícia,
tua trágica exist ência
no ent anto sem nenhum sulco
ext erior — salvo tuas rugas,
tua gravidade simples,
a acidez e o carinho simples
que desbordam em t eus retratos,
que capturo em t eus poemas,
são razões por que t e amamos
e por que nos f azes sof rer…
 
Cert ament e não sabias
que nos f azes sof rer.
 
É dif ícil de explicar
esse sof rimento seco,
sem qualquer lágrima de amor,
sent imento de homens juntos,
que se comunicam sem gesto
e sem palavras se invadem,
se aproximam, se compreendem
e se calam sem orgulho.
 
Não é o canto da andorinha, debruçada nos t elhados da Lapa,
anunciando que tua vida passou à toa, à toa.
Não é o médico mandando exclusivament e tocar um t ango

argent ino,
diant e da escavação no pulmão esquerdo e do pulmão direito

in�ltrado.
Não são os carvoeirinhos raquít icos volt ando encarapit ados nos

burros velhos.
Não são os mortos do Recif e dormindo profundament e na noit e.



Nem é tua vida, nem a vida do major vet erano da guerra do
Paraguai,

a de Bent inho Jararaca
ou a de Christ ina Georgina Rosset t i:
és tu mesmo, é tua poesia,
tua pungent e, inef ável poesia,
f erindo as almas, sob a aparência balsâmica,
queimando as almas, fogo celest e, ao visit á-las;
é o f enômeno poét ico, de que t e const ituíst e o mist erioso

port ador
e que vem trazer-nos na aurora o sopro quent e dos mundos, das

amadas exuberant es e das situações exemplares que não
suspeit ávamos.

 
Por isto sof remos: pela mensagem que nos con�as
entre ônibus, abaf ada pelo pregão dos jornais e mil queixas

operárias;
essa insist ent e mas discret a mensagem
que, aos cinquent a anos, poet a, nos trazes;
e essa �delidade a t i mesmo com que nos apareces
sem uma queixa no rosto entret anto experient e,
mão �rme est endida para o aperto f rat erno
— o poet a acima da guerra e do ódio entre os homens —,
o poet a ainda capaz de amar Esmeralda embora a alma anoit eça,
o poet a melhor que nós todos, o poet a mais fort e
— mas haverá lugar para a poesia?
 
Ef et ivament e o poet a Rimbaud f artou-se de escrever,
o poet a Maiakóvski suicidou-se,
o poet a Schmidt abast ece de água o Distrito Federal…
Em meio a palavras melancólicas,
ouve-se o surdo rumor de combat es longínquos
(cada vez mais perto, mais, daqui a pouco dentro de nós).
E enquanto homens suspiram, combat em ou simplesment e

ganham dinheiro,
ninguém percebe que o poet a f az cinquent a anos,



que o poet a permaneceu o mesmo, embora alguma coisa de
extraordinário se houvesse passado,

alguma coisa encobert a de nós, que nem os olhos traíram nem as
mãos apalparam,

susto, emoção, ent ernecimento,
desejo de dizer: Emanuel, disf arçado na meiguice elást ica dos

abraços,
e uma con�ança maior no poet a e um pedido lancinant e para que

não nos deixe sozinhos nest a cidade
em que nos sent imos pequenos à espera dos maiores

acont ecimentos.
 
Que o poet a nos encaminhe e nos prot eja
e que o seu canto con�dencial ressoe para consolo de muitos e

esperança de todos,
os delicados e os oprimidos, acima das pro�ssões e dos vãos

disf arces do homem.
Que o poet a Manuel Bandeira escut e est e apelo de um homem

humilde.
 
 
OS OMBROS SUPORTAM O MUNDO

 
Chega um t empo em que não se diz mais: meu Deus.
Tempo de absolut a depuração.
Tempo em que não se diz mais: meu amor.
Porque o amor resultou inút il.
E os olhos não choram.
E as mãos t ecem apenas o rude trabalho.
E o coração est á seco.
 
Em vão mulheres bat em à port a, não abrirás.
Ficast e sozinho, a luz apagou-se,
mas na sombra t eus olhos resplandecem enormes.
És todo cert eza, já não sabes sof rer.
E nada esperas de t eus amigos.



 
Pouco import a venha a velhice, que é a velhice?
Teus ombros suport am o mundo
e ele não pesa mais que a mão de uma criança.
As guerras, as fomes, as discussões dentro dos edif ícios
provam apenas que a vida prossegue
e nem todos se libert aram ainda.
Alguns, achando bárbaro o espet áculo,
pref eririam (os delicados) morrer.
Chegou um t empo em que não adiant a morrer.
Chegou um t empo em que a vida é uma ordem.
A vida apenas, sem mist i�cação.
 
 
MÃOS DADAS

 
Não serei o poet a de um mundo caduco.
Também não cant arei o mundo futuro.
Estou preso à vida e olho meus companheiros.
Est ão t aciturnos mas nutrem grandes esperanças.
Entre eles, considero a enorme realidade.
O present e é t ão grande, não nos af ast emos.
Não nos af ast emos muito, vamos de mãos dadas.
 
Não serei o cantor de uma mulher, de uma história,
não direi os suspiros ao anoit ecer, a paisagem vist a da janela,
não distribuirei entorpecent es ou cart as de suicida,
não fugirei para as ilhas nem serei rapt ado por sera�ns.
O t empo é a minha mat éria, o t empo present e, os homens

present es,
a vida present e.
 
 
DENTADURAS DUPLAS  A Onestaldo de Pennafort
 



Dent aduras duplas!
Inda não sou bem velho
para merecer-vos…
Há que cont ent ar-me
com uma pont e móvel
e esparsas coroas.
(Coroas sem reino,
os reinos prot ét icos
de onde proviest es
quando produzirão
a tripla dent adura,
dent adura múlt ipla,
a serra mecânica,
sempre desejada,
jamais possuída,
que acabará
com o t édio da boca,
a boca que beija,
a boca românt ica?…)
 
Resovin! Hecolit e!
Nomes de países?
Fant asmas f emininos?
Nunca: dent aduras,
engenhos modernos,
prát icos, higiênicos,
a vida habit ável:
a boca mordendo,
os delirant es lábios
apenas entreabertos
num sorriso t écnico,
e a língua especiosa
através dos dent es
buscando outra língua,
a�nal sossegada…
A serra mecânica



não tritura amor.
E todos os dent es
extraídos sem dor.
E a boca libert a
das funções poét ico-
-sof íst ico-dramát icas
de que rezam �lmes
e velhos autores.
 
Dent aduras duplas:
dai-me en�m a calma
que Bilac não t eve
para envelhecer.
Des�brarei convosco
doces alimentos,
serei casto, sóbrio,
não vos aplicando
na deleit ação convulsa
de uma carne trist e
em que t ant as vezes
eu me perdi.
 
Largas dent aduras,
vosso riso largo
me consolará
não sei quant as fomes
f erozes, secret as
no fundo de mim.
Não sei quant as fomes
jamais compensadas.
Dent aduras alvas,
ant es amarelas
e por que não cromadas
e por que não de âmbar?
de âmbar! de âmbar!
f eéricas dent aduras,



admiráveis presas,
mast igando lest as
e indif erent es
a carne da vida!
 
 
REVELAÇÃO DO SUBÚRBIO

 
Quando vou para Minas, gosto de �car de pé, contra a vidraça do

carro,
vendo o subúrbio passar.
O subúrbio todo se condensa para ser visto depressa,
com medo de não repararmos su�cient ement e
em suas luzes que mal t êm t empo de brilhar.
A noit e come o subúrbio e logo o devolve,
ele reage, lut a, se esforça,
at é que vem o campo onde pela manhã repont am laranjais
e à noit e só exist e a trist eza do Brasil.
 
 
A NOITE DISSOLVE OS HOMENS  A Portinari
 
A noit e desceu. Que noit e!
Já não enxergo meus irmãos.
E nem t ampouco os rumores
que outrora me perturbavam.
A noit e desceu. Nas casas,
nas ruas onde se combat e,
nos campos desf alecidos,
a noit e espalhou o medo
e a tot al incompreensão.
A noit e caiu. Tremenda,
sem esperança… Os suspiros
acusam a presença negra
que paralisa os guerreiros.



E o amor não abre caminho
na noit e. A noit e é mort al,
complet a, sem ret icências,
a noit e dissolve os homens,
diz que é inút il sof rer,
a noit e dissolve as pátrias,
apagou os almirant es
cint ilant es! nas suas f ardas.
A noit e anoit eceu tudo…
O mundo não t em remédio…
Os suicidas t inham razão.
 
Aurora,
entret anto eu t e diviso, ainda t ímida,
inexperient e das luzes que vais acender
e dos bens que repart irás com todos os homens.
Sob o úmido véu de raivas, queixas e humilhações,
adivinho-t e que sobes, vapor róseo, expulsando a treva noturna.
O trist e mundo f ascist a se decompõe ao cont ato de t eus dedos,
t eus dedos f rios, que ainda se não modelaram
mas que avançam na escuridão como um sinal verde e

peremptório.
Minha f adiga encontrará em t i o seu t ermo,
minha carne estremece na cert eza de tua vinda.
O suor é um óleo suave, as mãos dos sobrevivent es se enlaçam,
os corpos hirtos adquirem uma �uidez,
uma inocência, um perdão simples e macio…
Havemos de amanhecer. O mundo
se t inge com as t int as da ant emanhã
e o sangue que escorre é doce, de t ão necessário
para colorir tuas pálidas f aces, aurora.
 
 
MADRIGAL LÚGUBRE

 
Em vossa casa f eit a de cadáveres,



ó princesa! ó donzela!
em vossa casa, de onde o sangue escorre,
quisera eu morar.
 
Cá fora é o vento e são as ruas varridas de pânico,
é o jornal sujo embrulhando f atos, homens e comida guardada.
Dentro, vossas mãos níveas e mecânicas t ecem algo parecido

com um véu.
O mundo, sob a neblina que criais, torna-se de t al modo

espantoso
que o vosso sono de mil anos se int errompe para admirá-lo.
 
Princesa: acordada sois mais bela, princesa.
E já não t endes o ar contrariado dos mortos à traição.
Arrast ar-me-ei pelo morro e chegarei at é vós.
Tão completo desprezo se transmudará em t anto amor…
Dai-me vossa cama, princesa,
vosso calor, vosso corpo e suas repart ições,
oh dai-me! que é t empo de guerra,
t empo de extrema precisão.
 
Não vos direi dos meninos mortos
(nem todos mortos, é verdade,
alguns, apenas mut ilados).
Tampouco vos cont arei a história
algo monótona t alvez
dos mil e oitocentos atropelados
no casamento do rei da Ásia.
Algo monótono… Ásia monótona…
Se bocejardes, minha cabeça
cairá por t erra, sem remissão.
 
Sut il �ui o sangue nas escadarias.
Ah, esses cadáveres não deixam
conciliar o sono, princesa?
Mas o corpo dorme; dorme assim mesmo.



 
Imensa berceuse sobe dos mares,
desce dos astros lento acalanto,
leves narcót icos brot am da sombra,
doces unguentos, calmos incensos.
Princesa, os mortos! grit am os mortos!
querem sair! querem romper!
Tocai t ambores, tocai trombet as,
imponde silêncio, enquanto fugimos!
 
… Enquanto fugimos para outros mundos,
que esse est á velho, velha princesa,
palácio em ruínas, ervas crescendo,
lagart a mole que escreves a história,
escreve sem pressa mais est a história:
o chão est á verde de lagart as mort as…
Adeus, princesa, at é outra vida.
 
 
LEMBRANÇA DO MUNDO ANTIGO

 
Clara passeava no jardim com as crianças.
O céu era verde sobre o gramado,
a água era dourada sob as pont es,
outros elementos eram azuis, róseos, alaranjados,
o guarda-civil sorria, passavam biciclet as,
a menina pisou a relva para pegar um pássaro,
o mundo int eiro, a Alemanha, a China, tudo era tranquilo em redor

de Clara.
 
As crianças olhavam para o céu: não era proibido.
A boca, o nariz, os olhos est avam abertos. Não havia perigo.
Os perigos que Clara t emia eram a gripe, o calor, os insetos.
Clara t inha medo de perder o bonde das 11 horas,
esperava cart as que cust avam a chegar,



nem sempre podia usar vest ido novo. Mas passeava no jardim,
pela manhã!!!

Havia jardins, havia manhãs naquele t empo!!!
 
 
ELEGIA 1938

 
Trabalhas sem alegria para um mundo caduco,
onde as formas e as ações não encerram nenhum exemplo.
Prat icas laboriosament e os gestos universais,
sent es calor e f rio, f alt a de dinheiro, fome e desejo sexual.
 
Heróis enchem os parques da cidade em que t e arrast as,
e preconizam a virtude, a renúncia, o sangue-f rio, a concepção.
À noit e, se neblina, abrem guarda-chuvas de bronze
ou se recolhem aos volumes de sinistras bibliot ecas.
 
Amas a noit e pelo poder de aniquilamento que encerra
e sabes que, dormindo, os problemas t e dispensam de morrer.
Mas o t errível despert ar prova a exist ência da Grande Máquina
e t e repõe, pequenino, em f ace de indecif ráveis palmeiras.
 
Caminhas entre mortos e com eles conversas
sobre coisas do t empo futuro e negócios do espírito.
A lit eratura estragou tuas melhores horas de amor.
Ao t elefone perdest e muito, muit íssimo t empo de semear.
 
Coração orgulhoso, t ens pressa de conf essar tua derrot a
e adiar para outro século a f elicidade colet iva.
Aceit as a chuva, a guerra, o desemprego e a injust a distribuição
porque não podes, sozinho, dinamit ar a ilha de Manhat t an.
 
 
MUNDO GRANDE

 
Não, meu coração não é maior que o mundo.
É



É muito menor.
Nele não cabem nem as minhas dores.
Por isso gosto t anto de me cont ar.
Por isso me dispo,
por isso me grito,
por isso f requento os jornais, me exponho cruament e nas

livrarias:
preciso de todos.
 
Sim, meu coração é muito pequeno.
Só agora vejo que nele não cabem os homens.
Os homens est ão cá fora, est ão na rua.
A rua é enorme. Maior, muito maior do que eu esperava.
Mas t ambém a rua não cabe todos os homens.
A rua é menor que o mundo.
O mundo é grande.
 
Tu sabes como é grande o mundo.
Conheces os navios que levam petróleo e livros, carne e algodão.
Vist e as dif erent es cores dos homens,
as dif erent es dores dos homens,
sabes como é dif ícil sof rer tudo isso, amontoar tudo isso
num só peito de homem… sem que ele est ale.
 
Fecha os olhos e esquece.
Escut a a água nos vidros,
t ão calma. Não anuncia nada.
Entret anto escorre nas mãos,
t ão calma! vai inundando tudo…
Renascerão as cidades submersas?
Os homens submersos — volt arão?
 
Meu coração não sabe.
Estúpido, ridículo e f rágil é meu coração.
Só agora descubro
como é trist e ignorar cert as coisas.



(Na solidão de indivíduo
desaprendi a linguagem
com que homens se comunicam.)
 
Outrora escut ei os anjos,
as sonat as, os poemas, as con�ssões pat ét icas.
Nunca escut ei voz de gent e.
Em verdade sou muito pobre.
 
Outrora viajei
países imaginários, f áceis de habit ar,
ilhas sem problemas, não obst ant e exaust ivas e convocando ao

suicídio.
Meus amigos foram às ilhas.
Ilhas perdem o homem.
Entret anto alguns se salvaram e
trouxeram a not ícia
de que o mundo, o grande mundo est á crescendo todos os dias,
entre o fogo e o amor.
 
Ent ão, meu coração t ambém pode crescer.
Entre o amor e o fogo,
entre a vida e o fogo,
meu coração cresce dez metros e explode.
— Ó vida futura! nós t e criaremos.
 
 
NOTURNO À JANELA DO APARTAMENTO

 
Silencioso cubo de treva:
um salto, e seria a mort e.
Mas é apenas, sob o vento,
a int egração na noit e.
 
Nenhum pensamento de inf ância,
nem saudade nem vão propósito.



Soment e a cont emplação
de um mundo enorme e parado.
 
A soma da vida é nula.
Mas a vida t em t al poder:
na escuridão absolut a,
como líquido, circula.
 
Suicídio, riqueza, ciência…
A alma severa se int erroga
e logo se cala. E não sabe
se é noit e, mar ou dist ância.
 
Trist e f arol da Ilha Rasa.





A bruxa
O boi
Palavras no mar
Edif ício Esplendor
O lut ador
Trist eza no céu
Rua do olhar
Os rostos imóveis
José
Noturno oprimido
A mão suja
Viagem na f amília



A BRUXA  A Emil Farhat
 
Nest a cidade do Rio,
de dois milhões de habit ant es,
estou sozinho no quarto,
estou sozinho na América.
 
Est arei mesmo sozinho?
Ainda há pouco um ruído
anunciou vida a meu lado.
Certo não é vida humana,
mas é vida. E sinto a bruxa
presa na zona de luz.
 
De dois milhões de habit ant es!
E nem precisava t anto...
Precisava de um amigo,
desses calados, dist ant es,
que leem verso de Horácio
mas secret ament e in�uem
na vida, no amor, na carne.
Estou só, não t enho amigo,
e a essa hora t ardia
como procurar amigo?
 
E nem precisava t anto.
Precisava de mulher
que entrasse nest e minuto,
recebesse est e carinho,
salvasse do aniquilamento
um minuto e um carinho loucos
que t enho para of erecer.
 
Em dois milhões de habit ant es,



quant as mulheres prováveis
int errogam-se no espelho
medindo o t empo perdido
at é que venha a manhã
trazer leit e, jornal e calma.
Porém a essa hora vazia
como descobrir mulher?
 
Est a cidade do Rio!
Tenho t ant a palavra meiga,
conheço vozes de bichos,
sei os beijos mais violentos,
viajei, briguei, aprendi.
Estou cercado de olhos,
de mãos, af etos, procuras.
Mas se t ento comunicar-me,
o que há é apenas a noit e
e uma espantosa solidão.
 
Companheiros, escut ai-me!
Essa presença agit ada
querendo romper a noit e
não é simplesment e a bruxa.
É ant es a con�dência
exalando-se de um homem.
 
 
O BOI

 
Ó solidão do boi no campo,
ó solidão do homem na rua!
Entre carros, trens, t elefones,
entre gritos, o ermo profundo.
 
Ó solidão do boi no campo,
ó milhões sof rendo sem praga!



Se há noit e ou sol, é indif erent e,
a escuridão rompe com o dia.
 
Ó solidão do boi no campo,
homens torcendo-se calados!
A cidade é inexplicável
e as casas não t êm sent ido algum.
 
Ó solidão do boi no campo!
O navio-f ant asma passa
em silêncio na rua cheia.
Se uma t empest ade de amor caísse!
As mãos unidas, a vida salva...
Mas o t empo é �rme. O boi é só.
No campo imenso a torre de petróleo.
 
 
PALAVRAS NO MAR

 
Escrit a nas ondas
a palavra Encanto
balança os náuf ragos,
embala os suicidas.
Lá dentro, os navios
são algas e pedras
em tot al olvido.
Há t ambém t esouros
que se derramaram
e cart as de amor
circulando f rias
por entre medusas.
Verdes solidões,
merencórios prantos,
queixumes de outrora,
tudo passa rápido
e os peixes devoram



e a memória apaga
e soment e um palor
de lua embruxada
�ca pervagando
no mar condenado.
O últ imo hipocampo
deixa-se prender
num recept áculo
de coral e lágrimas
— do Oceano At lânt ico
ou de tua boca,
trist e por acaso,
por demais amarga.
 
A palavra Encanto
recolhe-se ao livro,
entre mil palavras
inert es à espera.
 
 
EDIFÍCIO ESPLENDOR

 
I

 
Na areia da praia
Oscar risca o projeto.
Salt a o edif ício
da areia da praia.
 
No cimento, nem traço
da pena dos homens.
As f amílias se f echam
em células est anques.
 
O elevador sem t ernura
expele, absorve



num ranger monótono
subst ância humana.
 
Entret anto há muito
se acabaram os homens.
Ficaram apenas
trist es moradores.
 
II

 
A vida secret a da chave.
Os corpos se unem e
bruscament e se separam.
 
O copo de uísque e o blue
dest ilam ópios de emergência.
Há um retrato na parede,
um espinho no coração,
uma f rut a sobre o piano
e um vento marít imo com cheiro de peixe, trist eza, viagens...
 
Era bom amar, desamar,
morder, uivar, desesperar,
era bom ment ir e sof rer.
Que import a a chuva no mar?
a chuva no mundo? o fogo?
Os pés andando, que import a?
Os móveis riam, vinha a noit e,
o mundo murchava e brot ava
a cada espiral de abraço.
 
E vinha mesmo, sub-rept ício,
em momentos de carne lassa,
certo remorso de Goiás.
Goiás, a ext int a pureza...
 



O retrato co�ava o bigode.
 
III

 
Oh que saudades não t enho
de minha casa pat erna.
Era lent a, calma, branca,
t inha vastos corredores
e nas suas trint a port as
trint a crioulas sorrindo,
t alvez nuas, não me lembro.
 
E t inha t ambém f ant asmas,
mortos sem extrema-unção,
anjos da guarda, bodoques
e grandes t achos de doce
e grandes cismas de amor,
como depois descobrimos.
 
Chora, retrato, chora.
Vai crescer a tua barba
nest e medonho edif ício
de onde surge tua inf ância
como um copo de veneno.
 
IV

 
As complicadas inst alações do gás,
út eis para suicídio,
o t erraço onde camisas tremem,
t ambém convit e à mort e,
o pavor do caixão
em pé no elevador,
o estupendo banheiro
de mil cores árabes,
onde o corpo esmorece



na lascívia f rouxa
da dissolução prévia.
Ah, o corpo, meu corpo,
que será do corpo?
Meu único corpo,
aquele que eu �z
de leit e, de ar,
de água, de carne,
que eu vest i de negro,
de branco, de bege,
cobri com chapéu,
calcei com borracha,
cerquei de def esas,
embalei, trat ei?
Meu coit ado corpo
t ão desamparado
entre nuvens, ventos,
nest e aéreo living!
 
V

 
Os t apet es envelheciam
pisados por outros pés.
 
Do cassino subiam músicas
e at é o rumor de �chas.
 
Nas cort inas, de madrugada,
a brisa pousava. Doce.
 
A vida jogada fora
volt ava pelas janelas.
 
Meu pai, meu avô, Alberto...
Todos os mortos present es.
 



Já não acendem a luz
com suas mãos entrevadas.
 
Fumar ou beber: proibido.
Os mortos olham e calam-se.
 
O retrato descoloria-se,
era superf ície neutra.
 
As dívidas amontoavam-se.
A chuva caiu vint e anos.
 
Surgiram costumes loucos
e mesmo outros sent imentos.
 
— Que século, meu Deus! diziam os ratos.
E começavam a roer o edif ício.
 
 
O LUTADOR

 
Lut ar com palavras
é a lut a mais vã.
Ent anto lut amos
mal rompe a manhã.
São muit as, eu pouco.
Algumas, t ão fort es
como um javali.
Não me julgo louco.
Se o fosse, t eria
poder de encant á-las.
Mas lúcido e f rio
apareço e t ento
apanhar algumas
para meu sust ento
num dia de vida.



Deixam-se enlaçar,
tont as à carícia
e súbito fogem
e não há ameaça
e nem há sevícia
que as traga de novo
ao centro da praça.
 
Insisto, solert e.
Busco persuadi-las.
Ser-lhes-ei escravo
de rara humildade.
Guardarei sigilo
de nosso comércio.
Na voz, nenhum travo
de zanga ou desgosto.
Sem me ouvir deslizam,
perpassam levíssimas
e viram-me o rosto.
Lut ar com palavras
parece sem f ruto.
Não t êm carne e sangue...
Entret anto, luto.
 
Palavra, palavra
(digo exasperado),
se me desa�as,
aceito o combat e.
Quisera possuir-t e
nest e descampado,
sem rot eiro de unha
ou marca de dent e
nessa pele clara.
Pref eres o amor
de uma posse impura
e que venha o gozo



da maior tortura.
 
 
Luto corpo a corpo,
luto todo o t empo,
sem maior proveito
que o da caça ao vento.
Não encontro vest es,
não seguro formas,
é �uido inimigo
que me dobra os músculos
e ri-se das normas
da boa peleja.
 
Iludo-me às vezes,
pressinto que a entrega
se consumará.
Já vejo palavras
em coro submisso,
est a me of ert ando
seu velho calor,
outra sua glória
f eit a de mist ério,
outra seu desdém,
outra seu ciúme,
e um sapient e amor
me ensina a f ruir
de cada palavra
a essência capt ada,
o sut il queixume.
Mas ai! é o inst ant e
de entreabrir os olhos:
 
entre beijo e boca,
tudo se evapora.
 



O ciclo do dia
ora se conclui
e o inút il duelo
jamais se resolve.
O t eu rosto belo,
ó palavra, esplende
na curva da noit e
que toda me envolve.
Tamanha paixão
e nenhum pecúlio.
Cerradas as port as,
a lut a prossegue
nas ruas do sono.
 
 
TRISTEZA NO CÉU

 
No céu t ambém há uma hora melancólica.
Hora dif ícil, em que a dúvida penetra as almas.
Por que �z o mundo? Deus se pergunt a
e se responde: Não sei.
 
Os anjos olham-no com reprovação,
e plumas caem.
 
Todas as hipót eses: a graça, a et ernidade, o amor
caem, são plumas.
 
Outra pluma, o céu se desf az.
Tão manso, nenhum f ragor denuncia
o momento entre tudo e nada,
ou seja, a trist eza de Deus.
 
 
RUA DO OLHAR

 



Entre t ant as ruas
que passam no mundo,
a Rua do Olhar,
em Paris, me toca.
 
Imagino um olho
calmo, solit ário,
a �t ar os homens
que volt am cansados.
 
Olhar de perdão
para os desvarios,
de lento conselho
e cumplicidade.
 
Rua do Olhar:
as casas não cont am,
nem cont am as pedras,
caladas no chão.
 
Só cont a esse olho
trist e, na t arde,
percorrendo o corpo,
devassando a roupa...
 
A luz que se acende
não t e ilumina.
O brilho sem brilho,
a vaga pest ana
 
desse olho imóvel
oscilam nas coisas
(são apenas coisas
mas t ambém respiram).
 
Pela noit e abaixo



uma vida surda
embebe o silêncio,
como f rio no ar.
 
Sinto que o drama
já não int eressa.
Quem ama, quem lut a,
quem bebe veneno?
 
Quem chora no escuro,
quem que se divert e
ou apenas fuma
ou apenas corre?
 
Uma rua — um olho
aberto em Paris
olha sobre o mar.
Na praia estou eu.
 
Vem, f arol t ímido,
dizer-nos que o mundo
de f ato é restrito,
cabe num olhar.
 
Olhar de uma rua
a quem quer que passe.
Compreensão, amor
perdidos na bruma.
 
Que funda esperança
perfura o desgosto,
abre um longo túnel
e sorri na boca!
 
E sorri nas mãos,
no queixo, na rosa,



no menor dos bens
de t i, meu irmão!
 
 
OS ROSTOS IMÓVEIS  A Otto Maria
Carpeaux
 
Pai morto, namorada mort a.
Tia mort a, irmão nascido morto.
Primos mortos, amigo morto.
Avô morto, mãe mort a
(mãos brancas, retrato sempre inclinado na parede, grão de

poeira nos olhos).
Conhecidos mortos, prof essora mort a.
 
Inimigo morto.
 
Noiva mort a, amigas mort as.
Chef e de trem morto, passageiro morto.
Irreconhecível corpo morto: será homem? bicho?
Cão morto, passarinho morto.
Roseira mort a, laranjeiras mort as.
Ar morto, enseada mort a.
Esperança, paciência, olhos, sono, mover de mão: mortos.
 
Homem morto. Luzes acesas.
Trabalha à noit e, como se fora vivo.
 
Bom dia! Est á mais fort e (como se fora vivo).
 
Morto sem not ícia, morto secreto.
Sabe imit ar fome, e como �nge amor.
 
E como insist e em andar, e como anda bem.
Podia cort ar casas, entra pela port a.



 
Sua mão pálida diz adeus à Rússia.
O t empo nele entra e sai sem cont a.
 
Os mortos passam rápidos, já não há pegá-los.
Mal um se despede, outro t e cutuca.
 
Acordei e vi a cidade:
eram mortos mecânicos,
eram casas de mortos,
ondas desf alecidas,
peito exausto cheirando a lírios,
pés amarrados.
Dormi e fui à cidade:
toda se queimava,
est alar de bambus,
boca seca, logo crispada.
Sonhei e volto à cidade.
Mas já não era a cidade.
Est avam todos mortos, o corregedor-geral veri�cava et iquet as

nos cadáveres.
O próprio corregedor morrera há anos, mas sua mão cont inuava

implacável.
O mau cheiro zumbia em tudo.
 
Dest a varanda sem parapeito cont emplo os dois crepúsculos.
Cont emplo minha vida fugindo a passo de lobo, quero det ê-la,

serei mordido?
Olho meus pés, como cresceram, moscas entre eles circulam.
Olho tudo e f aço a cont a, nada sobrou, estou pobre, pobre, pobre,
mas não posso entrar na roda,
não posso �car sozinho,
a todos beijarei na t est a,
�ores úmidas esparzirei,
depois... não há depois nem ant es.
Frio há por todos os lados,



e um f rio central, mais branco ainda.
 
Mais f rio ainda...
Uma brancura que paga bem nossas ant igas cólera se amargos...
Sent ir-me t ão claro entre vós, beijar-vos e nenhuma poeira em

boca ou rosto.
Paz de �nas árvores,
de mont es f ragílimos lá embaixo, de ribeiras t ímidas, de gestos

que já não podem mais irrit ar,
doce paz sem olhos, no escuro, no ar.
Doce paz em mim,
em minha f amília que veio de brumas sem cort e de sol
e por estradas subt errâneas regressa às suas ilhas,
na minha rua, no meu t empo — a�nal — conciliado,
na minha cidade nat al, no meu quarto alugado,
na minha vida, na vida de todos, na suave e profunda mort e de

mim e de todos.
 
 
JOSÉ

 
E agora, José?
A f est a acabou,
a luz apagou,
o povo sumiu,
a noit e esf riou,
e agora, José?
e agora, você?
você que é sem nome,
que zomba dos outros,
você que f az versos,
que ama, prot est a?
e agora, José?
 
Est á sem mulher,
est á sem discurso,



est á sem carinho,
já não pode beber,
já não pode fumar,
cuspir já não pode,
a noit e esf riou,
o dia não veio,
o bonde não veio,
o riso não veio,
não veio a utopia
e tudo acabou
e tudo fugiu
e tudo mofou,
e agora, José?
 
E agora, José?
Sua doce palavra,
seu inst ant e de f ebre,
sua gula e jejum,
sua bibliot eca,
sua lavra de ouro,
seu t erno de vidro,
sua incoerência,
seu ódio — e agora?
 
Com a chave na mão
quer abrir a port a,
não exist e port a;
quer morrer no mar,
mas o mar secou;
quer ir para Minas,
Minas não há mais.
José, e agora?
 
Se você grit asse,
se você gemesse,
se você tocasse



a valsa vienense,
se você dormisse,
se você cansasse,
se você morresse...
 
Mas você não morre,
você é duro, José!
 
Sozinho no escuro
qual bicho do mato,
sem t eogonia,
sem parede nua
para se encost ar,
sem cavalo preto
que fuja a galope,
você marcha, José!
José, para onde?
 
 
NOTURNO OPRIMIDO

 
A água cai na caixa com uma força,
com uma dor! A casa não dorme, estupef at a.
Os móveis cont inuam prisioneiros
de sua mat éria pobre, mas a água part e-se,
 
a água prot est a. Ela molha toda a noit e
com sua queixa f eroz, seu alarido.
E sobre nossos corpos se avoluma
o lago negro de não sei que infusão.
 
Mas não é o medo da mort e do afogado,
o horror da água bat endo nos espelhos,
indo at é os cof res, os livros, as gargant as.
É o sent imento de uma coisa selvagem,
 



sinistra, irreparável, lamentosa.
Oh vamos nos precipit ar no rio espesso
que derrubou a últ ima parede
entre os sapatos, as cruzes e os peixes cegos do t empo.
 
 
A MÃO SUJA

 
Minha mão est á suja.
Preciso cort á-la.
Não adiant a lavar.
A água est á podre.
Nem ensaboar.
O sabão é ruim.
A mão est á suja,
suja há muitos anos.
 
A princípio ocult a
no bolso da calça,
quem o saberia?
Gent e me chamava
na pont a do gesto.
Eu seguia, duro.
A mão escondida
no corpo espalhava
seu escuro rastro.
E vi que era igual
usá-la ou guardá-la.
O nojo era um só.
 
Ai, quant as noit es
no fundo da casa
lavei essa mão,
poli-a, escovei-a.
Crist al ou diamant e,
por maior contrast e,



quisera torná-la,
ou mesmo, por �m,
uma simples mão branca,
mão limpa de homem,
que se pode pegar
e levar à boca
ou prender à nossa
num desses momentos
em que dois se conf essam
sem dizer palavra...
A mão incurável
abre dedos sujos.
 
E era um sujo vil,
não sujo de t erra,
sujo de carvão,
casca de f erida,
suor na camisa
de quem trabalhou.
Era um trist e sujo
f eito de doença
e de mort al desgosto
na pele enf arada.
Não era sujo preto
— o preto t ão puro
numa coisa branca.
Era sujo pardo,
pardo, t ardo, cardo.
Inút il ret er
a ignóbil mão suja
post a sobre a mesa.
Depressa, cort á-la,
f azê-la em pedaços
e jogá-la ao mar!
Com o t empo, a esperança
e seus maquinismos,



outra mão virá
pura — transparent e —
colar-se a meu braço.
 
 
VIAGEM NA FAMÍLIA  A Rodrigo M. F. de Andrade
 
No deserto de It abira
a sombra de meu pai
tomou-me pela mão.
Tanto t empo perdido.
Porém nada dizia.
Não era dia nem noit e.
Suspiro? Voo de pássaro?
Porém nada dizia.
 
Longament e caminhamos.
Aqui havia uma casa.
A mont anha era maior.
Tantos mortos amontoados,
o t empo roendo os mortos.
E nas casas em ruína
desprezo f rio, umidade.
Porém nada dizia.
 
A rua que atravessava
a cavalo, de galope.
Seu relógio. Sua roupa.
Seus papéis de circunst ância.
Suas histórias de amor.
Há um abrir de baús
e de lembranças violent as.
Porém nada dizia.
 
No deserto de It abira



as coisas volt am a exist ir,
irrespiráveis e súbit as.
O mercado de desejos
expõe seus trist es t esouros;
meu anseio de fugir;
mulheres nuas; remorso.
Porém nada dizia.
 
Pisando livros e cart as,
viajamos na f amília.
Casamentos; hipot ecas;
os primos tuberculosos;
a t ia louca; minha avó
traída com as escravas,
rangendo sedas na alcova.
Porém nada dizia.
 
Que cruel, obscuro inst into
movia sua mão pálida
sut ilment e nos empurrando
pelo t empo e pelos lugares
def endidos?
 
Olhei-o nos olhos brancos.
Grit ei-lhe: Fala! Minha voz
vibrou no ar um momento,
bat eu nas pedras. A sombra
prosseguia devagar
aquela viagem pat ét ica
através do reino perdido.
Porém nada dizia.
 
Vi mágoa, incompreensão
e mais de uma velha revolt a
a dividir-nos no escuro.
A mão que eu não quis beijar,



o prato que me negaram,
recusa em pedir perdão.
Orgulho. Terror noturno.
Porém nada dizia.
 
Fala f ala f ala f ala.
Puxava pelo casaco
que se desf azia em barro.
Pelas mãos, pelas bot inas
prendia a sombra severa
e a sombra se desprendia
sem fuga nem reação.
Porém �cava calada.
 
E eram dist intos silêncios
que se entranhavam no seu.
Era meu avô já surdo
querendo escut ar as aves
pint adas no céu da igreja;
a minha f alt a de amigos;
a sua f alt a de beijos;
eram nossas dif íceis vidas
e uma grande separação
na pequena área do quarto.
 
A pequena área da vida
me apert a contra o seu vulto,
e nesse abraço diáf ano
é como se eu me queimasse
todo, de pungent e amor.
Só hoje nos conhecermos!
Óculos, memórias, retratos
�uem no rio do sangue.
As águas já não permit em
dist inguir seu rosto longe,
para lá de set ent a anos...



 
Sent i que me perdoava
porém nada dizia.
 
As águas cobrem o bigode,
a f amília, It abira, tudo.
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CONSIDERAÇÃO DO POEMA

 
Não rimarei a palavra sono
com a incorrespondent e palavra outono.
Rimarei com a palavra carne
ou qualquer outra, que todas me convêm.
As palavras não nascem amarradas,
elas salt am, se beijam, se dissolvem,
no céu livre por vezes um desenho,
são puras, largas, aut ênt icas, indevassáveis.
 
Uma pedra no meio do caminho
ou apenas um rastro, não import a.
Est es poet as são meus. De todo o orgulho,
de toda a precisão se incorporaram
ao f at al meu lado esquerdo. Furto a Vinicius
sua mais límpida elegia. Bebo em Murilo.
Que Neruda me dê sua gravat a
chamejant e. Me perco em Apollinaire. Adeus, Maiakóvski.
São todos meus irmãos, não são jornais
nem deslizar de lancha entre camélias:
é toda a minha vida que joguei.
 
Est es poemas são meus. É minha t erra
e é ainda mais do que ela. É qualquer homem
ao meio-dia em qualquer praça. É a lant erna
em qualquer est alagem, se ainda as há.
— Há mortos? há mercados? há doenças?
É tudo meu. Ser explosivo, sem f ront eiras,
por que f alsa mesquinhez me rasgaria?
Que se deposit em os beijos na f ace branca, nas principiant es

rugas.
O beijo ainda é um sinal, perdido embora,
da ausência de comércio,



boiando em t empos sujos.
 
Poet a do �nito e da mat éria,
cantor sem piedade, sim, sem f rágeis lágrimas,
boca t ão seca, mas ardor t ão casto.
Dar tudo pela presença dos longínquos,
sent ir que há ecos, poucos, mas crist al,
não rocha apenas, peixes circulando
sob o navio que leva est a mensagem,
e aves de bico longo conf erindo
sua derrot a, e dois ou três f aróis,
últ imos! esperança do mar negro.
Essa viagem é mort al, e começá-la.
Saber que há tudo. E mover-se em meio
a milhões e milhões de formas raras,
secret as, duras. Eis aí meu canto.
 
Ele é t ão baixo que sequer o escut a
ouvido rent e ao chão. Mas é t ão alto
que as pedras o absorvem. Est á na mesa
abert a em livros, cart as e remédios.
Na parede in�ltrou-se. O bonde, a rua,
o uniforme de colégio se transformam,
são ondas de carinho t e envolvendo.
 
Como fugir ao mínimo objeto
ou recusar-se ao grande? Os t emas passam,
eu sei que passarão, mas tu resist es,
e cresces como fogo, como casa,
como orvalho entre dedos,
na grama, que repousam.
 
Já agora t e sigo a toda part e,
e t e desejo e t e perco, estou completo,
me dest ino, me f aço t ão sublime,
t ão natural e cheio de segredos,



t ão �rme, t ão �el… Tal uma lâmina,
o povo, meu poema, t e atravessa.
 
 
PROCURA DA POESIA

 
Não f aças versos sobre acont ecimentos.
Não há criação nem mort e perant e a poesia.
Diant e dela, a vida é um sol est át ico,
não aquece nem ilumina.
As a�nidades, os aniversários, os incident es pessoais não

cont am.
Não f aças poesia com o corpo,
esse excelent e, completo e confort ável corpo, t ão inf enso à

efusão lírica.
Tua got a de bile, tua caret a de gozo ou de dor no escuro
são indif erent es.
Nem me reveles t eus sent imentos,
que se prevalecem do equívoco e t ent am a longa viagem.
O que pensas e sent es, isso ainda não é poesia.
 
Não cant es tua cidade, deixa-a em paz.
O canto não é o movimento das máquinas nem o segredo das

casas.
Não é música ouvida de passagem; rumor do mar nas ruas junto à

linha de espuma.
O canto não é a natureza
nem os homens em sociedade.
Para ele, chuva e noit e, f adiga e esperança nada signi�cam.
A poesia (não t ires poesia das coisas)
elide sujeito e objeto.
 
Não dramat izes, não invoques,
não indagues. Não percas t empo em ment ir.
Não t e aborreças.
Teu iat e de mar�m, t eu sapato de diamant e,



vossas mazurcas e abusões, vossos esqueletos de f amília
desaparecem na curva do t empo, é algo imprest ável.
 
Não recomponhas
tua sepult ada e merencória inf ância.
Não osciles entre o espelho e a
memória em dissipação.
Que se dissipou, não era poesia.
Que se part iu, crist al não era.
 
Penetra surdament e no reino das palavras.
Lá est ão os poemas que esperam ser escritos.
Est ão paralisados, mas não há desespero,
há calma e f rescura na superf ície int at a.
Ei-los sós e mudos, em est ado de dicionário.
Convive com t eus poemas, ant es de escrevê-los.
Tem paciência, se obscuros. Calma, se t e provocam.
Espera que cada um se realize e consume
com seu poder de palavra
e seu poder de silêncio.
Não forces o poema a desprender-se do limbo.
Não colhas no chão o poema que se perdeu.
Não adules o poema. Aceit a-o
como ele aceit ará sua forma de�nit iva e concentrada
no espaço.
 
Chega mais perto e cont empla as palavras.
Cada uma
t em mil f aces secret as sob a f ace neutra
e t e pergunt a, sem int eresse pela respost a,
pobre ou t errível, que lhe deres:
Trouxest e a chave?
 
Repara:
ermas de melodia e conceito,
elas se refugiaram na noit e, as palavras.



Ainda úmidas e impregnadas de sono,
rolam num rio dif ícil e se transformam em desprezo.
 
 
A FLOR E A NÁUSEA

 
Preso à minha classe e a algumas roupas,

vou de branco pela rua cinzent a.
Melancolias, mercadorias espreit am-me.
Devo seguir at é o enjoo?
Posso, sem armas, revolt ar-me?
 
Olhos sujos no relógio da torre:
Não, o t empo não chegou de complet a just iça.
O t empo é ainda de f ezes, maus poemas, alucinações e espera.
O t empo pobre, o poet a pobre
fundem-se no mesmo impasse.
 
Em vão me t ento explicar, os muros são surdos.
Sob a pele das palavras há cif ras e códigos.
O sol consola os doent es e não os renova.
As coisas. Que trist es são as coisas, consideradas sem ênf ase.
 
Vomit ar esse t édio sobre a cidade.
Quarent a anos e nenhum problema
resolvido, sequer colocado.
Nenhuma cart a escrit a nem recebida.
Todos os homens volt am para casa.
Est ão menos livres mas levam jornais
e soletram o mundo, sabendo que o perdem.
 
Crimes da t erra, como perdoá-los?
Tomei part e em muitos, outros escondi.
Alguns achei belos, foram publicados.
Crimes suaves, que ajudam a viver.
Ração diária de erro, distribuída em casa.



Os f erozes padeiros do mal.
Os f erozes leit eiros do mal.
 
Pôr fogo em tudo, inclusive em mim.
Ao menino de 1918 chamavam anarquist a.
Porém meu ódio é o melhor de mim.
Com ele me salvo
e dou a poucos uma esperança mínima.
 
Uma �or nasceu na rua!
Passem de longe, bondes, ônibus, rio de aço do tráf ego.
Uma �or ainda desbot ada
ilude a polícia, rompe o asf alto.
Façam completo silêncio, paralisem os negócios,
garanto que uma �or nasceu.
 
Sua cor não se percebe.
Suas pét alas não se abrem.
Seu nome não est á nos livros.
É f eia. Mas é realment e uma �or.
 
Sento-me no chão da capit al do país às cinco horas da t arde
e lent ament e passo a mão nessa forma insegura.
Do lado das mont anhas, nuvens maciças avolumam-se.
Pequenos pontos brancos movem-se no mar, galinhas em pânico.
É f eia. Mas é uma �or. Furou o asf alto, o t édio, o nojo e o ódio.
 
 
CARREGO COMIGO

 
Carrego comigo
há dezenas de anos
há cent enas de anos
o pequeno embrulho.
 
Serão duas cart as?



será uma �or?
será um retrato?
um lenço t alvez?
 
Já não me recordo
onde o encontrei.
Se foi um present e
ou se foi furt ado.
 
Se os anjos desceram
trazendo-o nas mãos,
se boiava no rio,
se pairava no ar.
 
Não ouso entreabri-lo.
Que coisa cont ém,
ou se algo cont ém,
nunca saberei.
 
Como poderia
t ent ar esse gesto?
O embrulho é t ão f rio
e t ambém t ão quent e.
 
Ele arde nas mãos,
é doce ao meu t ato.
Pronto me f ascina
e me deixa trist e.
 
Guardar um segredo
em si e consigo,
não querer sabê-lo
ou querer demais.
 
Guardar um segredo
de seus próprios olhos,



por baixo do sono,
atrás da lembrança.
 
A boca experient e
saúda os amigos.
Mão apert a mão,
peito se dilat a.
 
Vem do mar o apelo,
vêm das coisas gritos.
O mundo t e chama:
Carlos! Não respondes?
 
Quero responder.
A rua in�nit a
vai além do mar.
Quero caminhar.
 
Mas o embrulho pesa.
Vem a t ent ação
de jogá-lo ao fundo
da primeira vala.
 
Ou t alvez queimá-lo:
cinzas se dispersam
e não �ca sombra
sequer, nem remorso.
 
Ai, f ardo sut il
que ant es me carregas
do que és carregado,
para onde me levas?
 
Por que não me dizes
a palavra dura
ocult a em t eu seio,



carga intolerável?
 
Seguir-t e submisso
por t anto caminho
sem saber de t i
senão que t e sigo.
 
Se agora t e abrisses
e t e revelasses
mesmo em forma de erro,
que alívio seria!
 
Mas �cas f echado.
Carrego-t e à noit e
se vou para o baile.
De manhã t e levo
 
para a escura f ábrica
de negro subúrbio.
És, de f ato, amigo
secreto e evident e.
 
Perder-t e seria
perder-me a mim próprio.
Sou um homem livre
mas levo uma coisa.
 
Não sei o que seja.
Eu não a escolhi.
Jamais a �t ei.
Mas levo uma coisa.
 
Não estou vazio,
não estou sozinho,
pois anda comigo
algo indescrit ível.



 
 
ANOITECER  A Dolores
 
É a hora em que o sino toca,
mas aqui não há sinos;
há soment e buzinas,
sirenes roucas, apitos
a�itos, pungent es, trágicos,
uivando escuro segredo;
dest a hora t enho medo.
 
É a hora em que o pássaro volt a,
mas de há muito não há pássaros;
só mult idões compact as
escorrendo exaust as
como espesso óleo
que impregna o lajedo;
dest a hora t enho medo.
 
É a hora do descanso,
mas o descanso vem t arde,
o corpo não pede sono,
depois de t anto rodar;
pede paz — mort e — mergulho
no poço mais ermo e quedo;
dest a hora t enho medo.
 
Hora de delicadeza,
gasalho, sombra, silêncio.
Haverá disso no mundo?
É ant es a hora dos corvos,
bicando em mim, meu passado,
meu futuro, meu degredo;
dest a hora, sim, t enho medo.



 
 
O MEDO  A Antonio Candido
 

Porque há para todos nós um problema sério
[…].
Este problema é o do medo.

ANTONIO CANDIDO, Plataforma da nova
geração

 
 
Em verdade t emos medo.
Nascemos escuro.
As exist ências são poucas:
Cart eiro, dit ador, soldado.
Nosso dest ino, incompleto.
 
E fomos educados para o medo.
Cheiramos �ores de medo.
Vest imos panos de medo.
De medo, vermelhos rios
vadeamos.
 
Somos apenas uns homens
e a natureza traiu-nos.
Há as árvores, as f ábricas,
doenças galopant es, fomes.
 
Refugiamo-nos no amor,
est e célebre sent imento,
e o amor f altou: chovia,
vent ava, f azia f rio em S. Paulo.
 
Fazia f rio em S. Paulo…
Nevava.



O medo, com sua capa,
nos dissimula e nos berça.
 
Fiquei com medo de t i,
meu companheiro moreno.
De nós, de vós; e de tudo.
Estou com medo da honra.
 
Assim nos criam burgueses.
Nosso caminho: traçado.
Por que morrer em conjunto?
E se todos nós vivêssemos?
 
Vem, harmonia do medo,
vem, ó t error das estradas,
susto na noit e, receio
de águas poluídas. Mulet as
 
do homem só. Ajudai-nos,
lentos poderes do láudano.
At é a canção medrosa
se part e, se transe e cala-se.
 
Faremos casas de medo,
duros t ijolos de medo,
medrosos caules, repuxos,
ruas só de medo e calma.
 
E com asas de prudência,
com resplendores covardes,
at ingiremos o cimo
de nossa caut a subida.
 
O medo, com sua f ísica,
t anto produz: carcereiros,
edif ícios, escritores,



est e poema; outras vidas.
 
Tenhamos o maior pavor.
Os mais velhos compreendem.
O medo crist alizou-os.
Est átuas sábias, adeus.
 
Adeus: vamos para a f rent e,
recuando de olhos acesos.
Nossos �lhos t ão f elizes…
Fiéis herdeiros do medo,
 
eles povoam a cidade.
Depois da cidade, o mundo.
Depois do mundo, as estrelas,
dançando o baile do medo.
 
 
NOSSO TEMPO  A Osvaldo Alves
 
I

 
Est e é t empo de part ido,
t empo de homens part idos.
 
Em vão percorremos volumes,
viajamos e nos colorimos.
A hora pressent ida esmigalha-se em pó na rua.
Os homens pedem carne. Fogo. Sapatos.
As leis não bast am. Os lírios não nascem
da lei. Meu nome é tumulto, e escreve-se
na pedra.
 
Visito os f atos, não t e encontro.
Onde t e ocult as, precária sínt ese,
penhor de meu sono, luz



dormindo acesa na varanda?
Miúdas cert ezas de emprést imo, nenhum beijo
sobe ao ombro para cont ar-me
a cidade dos homens completos.
 
Calo-me, espero, decif ro.
As coisas t alvez melhorem.
São t ão fort es as coisas!
 
Mas eu não sou as coisas e me revolto.
Tenho palavras em mim buscando canal,
são roucas e duras,
irrit adas, enérgicas,
comprimidas há t anto t empo,
perderam o sent ido, apenas querem explodir.
 
II

 
Est e é t empo de divisas,
t empo de gent e cort ada.
De mãos viajando sem braços,
obscenos gestos avulsos.
 
Mudou-se a rua da inf ância.
E o vest ido vermelho
vermelho
cobre a nudez do amor,
ao relento, no vale.
 
Símbolos obscuros se mult iplicam.
Guerra, verdade, �ores?
Dos laboratórios platônicos mobilizados
vem um sopro que crest a as f aces
e dissipa, na praia, as palavras.
 
A escuridão est ende-se mas não elimina



o sucedâneo da estrela nas mãos.
Cert as part es de nós como brilham! São unhas,
anéis, pérolas, cigarros, lant ernas,
são part es mais ínt imas,
a pulsação, o of ego,
e o ar da noit e é o estrit ament e necessário
para cont inuar, e cont inuamos.
 
III

 
E cont inuamos. É t empo de mulet as.
Tempo de mortos f aladores
e velhas paralít icas, nost álgicas de bailado,
mas ainda é t empo de viver e cont ar.
Cert as histórias não se perderam.
Conheço bem est a casa,
pela direit a entra-se, pela esquerda sobe-se,
a sala grande conduz a quartos t erríveis,
como o do ent erro que não foi f eito, do corpo esquecido na mesa,
conduz à copa de f rut as ácidas,
ao claro jardim central, à água
que got eja e segreda
o incesto, a bênção, a part ida,
conduz às celas f echadas, que cont êm:

papéis?
crimes?
moedas?

 
Ó cont a, velha pret a, ó jornalist a, poet a, pequeno historiador

urbano,
ó surdo-mudo, deposit ário de meus desf alecimentos, abre-t e e

cont a,
moça presa na memória, velho aleijado, barat as dos arquivos,

port as rangent es, solidão e asco,
pessoas e coisas enigmát icas, cont ai;
capa de poeira dos pianos desmant elados, cont ai;



velhos selos do imperador, aparelhos de porcelana part idos,
cont ai;

ossos na rua, f ragmentos de jornal, colchet es no chão da
costureira, luto no braço, pombas, cães errant es, animais
caçados, cont ai.

Tudo t ão dif ícil depois que vos calast es…
E muitos de vós nunca se abriram.
 
IV

 
É t empo de meio silêncio,
de boca gelada e murmúrio,
palavra indiret a, aviso
na esquina. Tempo de cinco sent idos
num só. O espião jant a conosco.
 
É t empo de cort inas pardas,
de céu neutro, polít ica
na maçã, no santo, no gozo,
amor e desamor, cólera
branda, gim com água tônica,
olhos pint ados,
dent es de vidro,
grot esca língua torcida.
A isso chamamos: balanço.
 
No beco,
apenas um muro,
sobre ele a polícia.
No céu da propaganda
aves anunciam
a glória.
No quarto,
irrisão e três colarinhos sujos.
 
 



V

 
Escut a a hora formidável do almoço
na cidade. Os escritórios, num passe, esvaziam-se.
As bocas sugam um rio de carne, legumes e tort as vit aminosas.
Salt a depressa do mar a bandeja de peixes argênt eos!
Os subt errâneos da fome choram caldo de sopa,
olhos líquidos de cão através do vidro devoram t eu osso.
Come, braço mecânico, aliment a-t e, mão de papel, é t empo de

comida,
mais t arde será o de amor.
 
Lent ament e os escritórios se recuperam, e os negócios, forma

indecisa, evoluem.
O esplêndido negócio insinua-se no tráf ego.
Mult idões que o cruzam não veem. É sem cor e sem cheiro.
Est á dissimulado no bonde, por trás da brisa do sul,
vem na areia, no t elefone, na bat alha de aviões,
toma cont a de tua alma e dela extrai uma porcent agem.
 
Escut a a hora espandongada da volt a.
Homem depois de homem, mulher, criança, homem,
roupa, cigarro, chapéu, roupa, roupa, roupa,
homem, homem, mulher, homem, mulher, roupa, homem
imaginam esperar qualquer coisa,
e se quedam mudos, escoam-se passo a passo, sent am-se,
últ imos servos do negócio, imaginam volt ar para casa,
já noit e, entre muros apagados, numa supost a cidade, imaginam.
 
Escut a a pequena hora noturna de compensação, leituras, apelo

ao cassino, passeio na praia,
o corpo ao lado do corpo, a�nal dist endido,
com as calças despido o incômodo pensamento de escravo,
escut a o corpo ranger, enlaçar, re�uir,
errar em objetos remotos e, sob eles sot errado sem dor,
con�ar-se ao que bem me import a



do sono.
 
Escut a o horrível emprego do dia
em todos os países de f ala humana,
a f alsi�cação das palavras pingando nos jornais,
o mundo irreal dos cartórios onde a propriedade é um bolo com

�ores,
os bancos triturando suavement e o pescoço do açúcar,
a const elação das formigas e usurários,
a má poesia, o mau romance,
os f rágeis que se entregam à prot eção do basilisco,
o homem f eio, de mort al f eiura,
passeando de bot e
num sinistro crepúsculo de sábado.
 
VI

 
Nos porões da f amília,
orquídeas e opções
de compra e desquit e.
A gravidez elétrica
já não traz delíquios.
Crianças alérgicas
trocam-se; reformam-se.
Há uma implacável
guerra às barat as.
Cont am-se histórias
por correspondência.
A mesa reúne
um copo, uma f aca,
e a cama devora
tua solidão.
Salva-se a honra
e a herança do gado.

 
VII



 
Ou não se salva, e é o mesmo. Há soluções, há bálsamos
para cada hora e dor. Há fort es bálsamos,
dores de classe, de sangrent a fúria
e plácido rosto. E há mínimos
bálsamos, recalcadas dores ignóbeis,
lesões que nenhum governo autoriza,
não obst ant e doem,
melancolias insubornáveis,
ira, reprovação, desgosto
desse chapéu velho, da rua lodosa, do Est ado.
Há o pranto no t eatro,
no palco? no público? nas poltronas?
há sobretudo o pranto no t eatro,
já t arde, já confuso,
ele embacia as luzes, se engolf a no linóleo,
vai minar nos armazéns, nos becos coloniais onde passeiam ratos

noturnos,
vai molhar, na roça madura, o milho ondulant e,
e secar ao sol, em poça amarga.
E dentro do pranto minha f ace trocist a,
meu olho que ri e despreza,
minha repugnância tot al por vosso lirismo det eriorado,
que polui a essência mesma dos diamant es.
 
 
VIII

 
O poet a
declina de toda responsabilidade
na marcha do mundo capit alist a
e com suas palavras, intuições, símbolos e outras armas
promet e ajudar
a destruí-lo
como uma pedreira, uma �orest a,
um verme.



 
 
PASSAGEM DO ANO

 
O últ imo dia do ano
não é o últ imo dia do t empo.
Outros dias virão
e novas coxas e ventres t e comunicarão o calor da vida.
Beijarás bocas, rasgarás papéis,
f arás viagens e t ant as celebrações
de aniversário, formatura, promoção, glória, doce mort e com

sinfonia e coral,
que o t empo �cará repleto e não ouvirás o clamor,
os irreparáveis uivos
do lobo, na solidão.
 
O últ imo dia do t empo
não é o últ imo dia de tudo.
Fica sempre uma f ranja de vida
onde se sent am dois homens.
Um homem e seu contrário,
uma mulher e seu pé,
um corpo e sua memória,
um olho e seu brilho,
uma voz e seu eco,
e quem sabe at é se Deus…
 
Recebe com simplicidade est e present e do acaso.
Merecest e viver mais um ano.
Desejarias viver sempre e esgot ar a borra dos séculos.
Teu pai morreu, t eu avô t ambém.
Em t i mesmo muit a coisa já expirou, outras espreit am a mort e,
mas est ás vivo. Ainda uma vez est ás vivo,
e de copo na mão
esperas amanhecer.
 



O recurso de se embriagar.
O recurso da dança e do grito,
o recurso da bola colorida,
o recurso de Kant e da poesia,
todos eles… e nenhum resolve.
 
Surge a manhã de um novo ano.
 
As coisas est ão limpas, ordenadas.
O corpo gasto renova-se em espuma.
Todos os sent idos alert a funcionam.
A boca est á comendo vida.
A boca est á entupida de vida.
A vida escorre da boca,
lambuza as mãos, a calçada.
A vida é gorda, oleosa, mort al, sub-rept ícia.
 
 
PASSAGEM DA NOITE

 
É noit e. Sinto que é noit e
não porque a sombra descesse
(bem me import a a f ace negra)
mas porque dentro de mim,
no fundo de mim, o grito
se calou, f ez-se desânimo.
Sinto que nós somos noit e,
que palpit amos no escuro
e em noit e nos dissolvemos.
Sinto que é noit e no vento,
noit e nas águas, na pedra.
E que adiant a uma lâmpada?
E que adiant a uma voz?
É noit e no meu amigo.
É noit e no submarino.
É noit e na roça grande.
É



É noit e, não é mort e, é noit e
de sono espesso e sem praia.
Não é dor, nem paz, é noit e,
é perf eit ament e a noit e.
 
Mas salve, olhar de alegria!
E salve, dia que surge!
Os corpos salt am do sono,
o mundo se recompõe.
Que gozo na biciclet a!
Exist ir: seja como for.
A f rat erna entrega do pão.
Amar: mesmo nas canções.
De novo andar: as dist âncias,
as cores, posse das ruas.
Tudo que à noit e perdemos
se nos con�a outra vez.
Obrigado, coisas �éis!
Saber que ainda há �orest as,
sinos, palavras; que a t erra
prossegue seu giro, e o t empo
não murchou; não nos diluímos!
Chupar o gosto do dia!
Clara manhã, obrigado,
o essencial é viver!
 
 
UMA HORA E MAIS OUTRA

 
Há uma hora trist e
que tu não conheces.
Não é a da t arde
quando se diria
baixar meio grama
na dura balança;
não é a da noit e



em que já sem luz
a cabeça cobres
com f rio lençol
ant ecipando outro
mais gelado pano;
e t ambém não é a
do nascer do sol
enquanto enf ast iado
assist es ao dia
perseverar no câncer,
no pó, no costume,
no mal dividido
trabalho de muitos;
não a da comida
hora mais grot esca
em que dent e de ouro
mast iga pedaços
de best a caçada;
nem a da conversa
com indif erent es
ou com burros de óculos,
gelat ina humana,
vont ades corrupt as,
palavras sem fogo,
lixo t ão burguês,
lesmas de blackout
fugindo à verdade
como de um incêndio;
não a do cinema
hora vagabunda
onde se compensa,
rosa em t ecnicólor,
a f alt a de amor,
a f alt a de amor,
A FALTA DE AMOR;



nem essa hora �ácida
após o desgast e
do corpo entrançado
em outro, trist eza
de ser exaurido
e peito deserto,
nem a pobre hora
da evacuação:
um pouco de t i
desce pelos canos,
oh! adult erado,
assim decomposto,
t anto t e repugna,
recusas olhá-lo:
é o pior de t i?
Torna-se a mat éria
nobre ou vil conforme
se ret ém ou passa?
Pois hora mais trist e
ainda se a�gura;
ei-la, a hora pequena
que desprevenido
t e colhe e sozinho
na rua ou no catre
em qualquer república;
já não t e revolt as
e nem t e lament as,
t ampouco procuras
solução benigna
de cristo ou arsênico,
sem nenhum apoio
no chão ou no espaço,
roídos os livros,
cort adas as pont es,
furados os olhos,
a língua enrolada,



os dedos sem t ato,
a ment e sem ordem,
sem qualquer mot ivo
de qualquer ação,
tu vives: apenas,
sem saber por quê,
como, para quê,
tu vives: cadáver,
malogro, tu vives,
rot ina, tu vives,
tu vives, mas trist e
duma t al trist eza
t ão sem água ou carme,
t ão ausent e, vago,
que pegar quisera
na mão e dizer-t e:
Amigo, não sabes
que exist e amanhã?
Ent ão um sorriso
nascera no fundo
de tua miséria
e t e dest inara
a melhor sent ido.
Exato, amanhã
será outro dia.
Para ele viajas.
Vamos para ele.
Vencest e o desgosto,
calcast e o indivíduo,
já t eu passo avança
em t erra diversa.
Teu passo: outros passos
ao lado do t eu.
O pisar de bot as,
outros nem calçados,
mas todos pisando,



pés no barro, pés
n’água, na folhagem,
pés que marcham muitos,
alguns se desviam
mas tudo é caminho.
Tantos: grossos, brancos,
negros, rubros pés,
tortos ou lanhados,
f racos, retumbant es,
gravam no chão mole
marcas para sempre:
pois a hora mais bela
surge da mais trist e.
 
 
NOS ÁUREOS TEMPOS

 
Nos áureos t empos
a rua era t ant a.
O lado direito
ret inha os jardins.
Neles penetrávamos
indo aparecer
já no esquerdo lado
que em f erros jazia.
Nisto se passava
um t empo dez mil.
 
A viagem do quarto
requeria apenas
a chama da vela.
Que longa, se o rosto
f echado no livro.
E dos subt errâneos
a chave era nossa,
como na cascat a



a moça indelével
se banhava em nós,
espaço e miragem
se mult iplicando
nos áureos t empos.
 
Nos áureos t empos
que eram de cobre
muit a noit e havia
com chuva soando.
Farto da cidade
um atroz coqueiro
ia para o mato.
E vinha o assassino
no pó do correio.
A riqueza da Áf rica
se perdia em vento.
E era bem dif ícil
cont inuar menino.
 
Chegando ao limit e
dos t empos atuais,
eis-nos int erditos
enquanto prosperam
os jardins da gripe,
os bondes do t édio,
as lojas do pranto.
O espaço é pequeno.
Aqui amontoados,
e de mão em mão
um papel circula
em branco e sigilo,
t alvez o prospecto
dos áureos t empos.
 
Nos áureos t empos



que dormem no chão,
prest es a acordar,
t ento descobrir
caminhos de longe,
os rios primeiros
e cert a con�ança
e extrema poesia.
Não me sinto fort e
o quanto se pede
para int erpret á-los.
O jeito é esperar.
 
Nos áureos t empos
coração-sorriso
meus olhos diamant e
meus lábios bat endo
a alvura de um cânt ico.
Do arraial trocado
sinto roupas novas
e escuto as bandeiras
pelo ar, que se entornam.
 
Nos áureos t empos
devolve-se a inf ância
a troco de nada
e o espaço reaberto
deixará passar
os menores homens,
as coisas mais f rágeis,
uma agulha, a viagem,
a t int a da boca,
deixará passar
o óleo das coisas,
deixará passar
a relva dos sábados,
deixará passar



minha namorada,
deixará passar
o cão paralít ico,
deixará passar
o círculo da água
re�et indo o rosto…
Deixará passar
a mat éria fosca,
mesmo assim prendendo-a
nos áureos t empos.
 
 
ROLA MUNDO

 
Vi moças grit ando
numa t empest ade.
O que elas diziam
o vento largava,
logo devolvia.
Pávido escut ava,
não compreendia.
Talvez avisassem:
mocidade é mort a.
Mas a chuva, mas o choro,
mas a cascat a caindo,
tudo me atorment ava
sob a escureza do dia,
e vendo,
eu pobre de mim não via.
 
Vi moças dançando
num baile de ar.
Vi os corpos brandos
tornarem-se violentos
e o vento os t angia.
Eu corria ao vento,



era só umidade,
era só passagem
e gosto de sal.
A brisa na boca
me entrist ecia
como poucos idílios
jamais o lograram;
e passando,
por dentro me desf azia.
 
Vi o sapo salt ando
uma altura de morro;
consigo levava
o que mais me valia.
Era algo hediondo
e meigo: veludo,
na mole algidez
parecia roubar
para devolver-me
já t arde e corrupt a,
de t ão babujada,
uma velha medalha
em que dorme t eu eco.
 
Vi outros enigmas
à f eição de �ores
abert as no vácuo.
Vi saias errant es
demandando corpos
que em gás se perdiam,
e assim desprovidas
mais esvoaçavam,
tornando-se roxo,
azul de longa espera,
negro de mar negro.
Ainda se dispersam.



Em calma, longo t empo,
nenhum t empo, não me lembra.
 
Vi o coração de moça
esquecido numa jaula.
Excremento de leão,
apenas. E o circo dist ant e.
Vi os t empos def endidos.
Eram de ont em e de sempre,
e em cada país havia
um muro de pedra e espanto,
e nesse muro pousada
uma pomba cega.
 
Como pois int erpret ar
o que os heróis não cont am?
Como vencer o oceano
se é livre a navegação
mas proibido f azer barcos?
Fazer muros, f azer versos,
cunhar moedas de chuva,
inspecionar os f aróis
para evit ar que se acendam,
e devolver os cadáveres
ao mar, se acaso prot est am,
eu vi; já não quero ver.
 
E vi minha vida toda
contrair-se num inseto.
Seu complicado instrumento
de voo e de hibernação,
sua cólera zumbidora,
seu f rágil bat er de élitros,
seu brilho de pôr de t arde
e suas imundas pat as…
Joguei tudo no bueiro.



Fragmentos de borracha
e
cheiro de rolha queimada:
eis quanto me liga ao mundo.
Outras riquezas ocult as,
adeus, se despedaçaram.
 
Depois de t ant as visões
já não vale concluir
se o melhor é deit ar fora
a um t empo os olhos e os óculos.
E se a vont ade de ver
t ambém cabe ser ext int a,
se as visões, int ercept adas,
e tudo mais abolido.
Pois deixa o mundo exist ir!
Irredut ível ao canto,
superior à poesia,
rola, mundo, rola, mundo,
rola o drama, rola o corpo,
rola o milhão de palavras
na extrema velocidade,
rola-me, rola meu peito,
rola os deuses, os países,
desint egra-t e, explode, acaba!
 
 
ÁPORO

 
Um inseto cava
cava sem alarme
perfurando a t erra
sem achar escape.
 
Que f azer, exausto,
em país bloqueado,



enlace de noit e
raiz e minério?
 
Eis que o labirinto
(oh razão, mist ério)
presto se desat a:
 
em verde, sozinha,
ant ieuclidiana,
uma orquídea forma-se.
 
 
ONTEM

 
At é hoje perplexo
ant e o que murchou
e não eram pét alas.
 
De como est e banco
não ret eve forma,
cor ou lembrança.
 
Nem est a árvore
balança o galho
que balançava.
 
Tudo foi breve
e de�nit ivo.
Eis est á gravado
 
não no ar, em mim,
que por minha vez
escrevo, dissipo.
 
 
FRAGILIDADE



 
Est e verso, apenas um arabesco
em torno do elemento essencial — inat ingível.
Fogem nuvens de verão, passam aves, navios, ondas,
e t eu rosto é quase um espelho onde brinca o incerto movimento,
ai! já brincou, e tudo se f ez imóvel, quant idades e quant idades
de sono se deposit am sobre a t erra esf acelada.
 
Não mais o desejo de explicar, e múlt iplas palavras em f eixe
subindo, e o espírito que escolhe, o olho que visit a, a música
f eit a de depurações e depurações, a delicada modelagem
de um crist al de mil suspiros límpidos e f rígidos: não mais
que um arabesco, apenas um arabesco
abraça as coisas, sem reduzi-las.
 
 
O POETA ESCOLHE SEU TÚMULO

 
Onde foi Troia,
onde foi Helena,
onde a erva cresce,
onde t e despi,
 
onde past am coelhos
a roer o t empo,
e um rio molha
roupas largadas,
 
onde houve, não
há mais agora
o ramo inclinado,
 
eu me sinto bem
e aí me sepulto
para sempre e um dia.
 



 
VIDA MENOR

 
A fuga do real,
ainda mais longe a fuga do f eérico,
mais longe de tudo, a fuga de si mesmo,
a fuga da fuga, o exílio
sem água e palavra, a perda
volunt ária de amor e memória,
o eco
já não correspondendo ao apelo, e est e fundindo-se,
a mão tornando-se enorme e desaparecendo
des�gurada, todos os gestos a�nal impossíveis,
senão inút eis,
a desnecessidade do canto, a limpeza
da cor, nem braço a mover-se nem unha crescendo.
Não a mort e, contudo.
 
Mas a vida: capt ada em sua forma irredut ível,
já sem ornato ou coment ário melódico,
vida a que aspiramos como paz no cansaço
(não a mort e),
vida mínima, essencial; um início; um sono;
menos que t erra, sem calor; sem ciência nem ironia;
o que se possa desejar de menos cruel: vida
em que o ar, não respirado, mas me envolva;
nenhum gasto de t ecidos; ausência deles;
confusão entre manhã e t arde, já sem dor,
porque o t empo não mais se divide em seções; o t empo
elidido, domado.
Não o morto nem o et erno ou o divino,
apenas o vivo, o pequenino, calado, indif erent e
e solit ário vivo.
Isso eu procuro.
 
 



CAMPO, CHINÊS E SONO  A João Cabral de Melo
Neto
 
O chinês deit ado
no campo. O campo é azul,
roxo t ambém. O campo,
o mundo e todas as coisas
t êm ar de um chinês
deit ado e que dorme.
Como saber se est á sonhando?
O sono é perf eito. Formigas
crescem, estrelas lat ejam,
peixes são �uidos.
E árvores dizem qualquer coisa
que não ent endes. Há um chinês
dormindo no campo. Há um campo
cheio de sono e ant igas con�dências.
Debruça-t e no ouvido, ouve o murmúrio
do sono em marcha. Ouve a t erra, as nuvens.
O campo est á dormindo e forma um chinês
de suave rosto inclinado
no vão do t empo.
 
 
EPISÓDIO

 
Manhã cedo passa
à minha port a um boi.
De onde vem ele
se não há f azendas?
 
Vem cheirando o t empo
entre noit e e rosa.
Para à minha port a
sua lent a máquina.



 
Alheio à polícia
ant erior ao tráf ego
ó boi, me conquist as
para outro, t eu reino.
 
Seguro t eus chif res:
eis-me transport ado
sonho e compromisso
ao País Profundo.
 
 
NOVA CANÇÃO DO EXÍLIO  A Josué Montello
 
Um sabiá
na palmeira, longe.
Est as aves cant am
um outro canto.
 
O céu cint ila
sobre �ores úmidas.
Vozes na mat a,
e o maior amor.
 
Só, na noit e,
seria f eliz:
um sabiá,
na palmeira, longe.
 
Onde é tudo belo
e f ant ást ico,
só, na noit e,
seria f eliz.
(Um sabiá,
na palmeira, longe.)



 
Ainda um grito de vida e
volt ar
para onde é tudo belo
e f ant ást ico:
a palmeira, o sabiá,
o longe.
 
 
ECONOMIA DOS MARES TERRESTRES

 
A queixa
comprimida na garraf a
quer escapar
reunir os povos
dizer a Mat ilde que lhe perdoa
organizar a vida dos índios,
a queixa
no vácuo
lembra uma queixa menor.
Dir-se-ia, na chama, uma sombra,
não arde, t ambém se destrói.
A queixa mínima
já não pede ao vento que se cale
aos estudant es que estudem, a Elza
que deposit e �ores sobre o retrato ent errado.
Limit a-se
à cont emplação metódica da mosca
fora da garraf a
(mas já são outros problemas).
 
 
EQUÍVOCO

 
Na noit e sem lua perdi o chapéu.
O chapéu era branco e dele passarinhos



saíam para a glória, transport ando-me ao céu.
 
A neblina gelou-me at é os nervos e as t ias.
Fiquei na praça oval aguardando a galera
com �scais que me perdoassem e me abrissem os rios.
 
Um jardim sempre meu, de funcho e de coral,
ergueu-se pouco a pouco, e eram �ores de velho,
murchando sem abrir, indecisas no mal.
 
Ressurgi para a escola, e de novo adquiri
a ciência de deslizar, t ão própria de meus netos:
Sou apenas um peixe, mas que fuma e que ri,

e que ri e det est a.
 
 
MOVIMENTO DA ESPADA

 
Est amos quit es, irmão vingador.
Desceu a espada
e cortou o braço.
Cá est á ele, molhado em rubro.
Dói o ombro, mas sobre o ombro
tua just iça resplandece.
 
Já podes sorrir, tua boca
moldar-se em beijo de amor.
Beijo-t e, irmão, minha dívida
est á paga.
Fizemos as cont as, est amos alegres.
Tua lâmina cort a, mas é doce,
a carne sent e, mas limpa-se.
O sol et erno brilha de novo
e seca a f erida.
 
Mut ilado, mas quanto movimento



em mim procura ordem.
O que perdi se mult iplica
e uma pobreza f eit a de pérolas
salva o t empo, resgat a a noit e.
Irmão, saber que és irmão,
na carne como nos domingos.
 
Rolaremos juntos pelo mar…
Agasalhado em tua vingança,
puro e imparcial como um cadáver que o ar embalsamasse,
serei carga jogada às ondas,
mas as ondas, t ambém elas, secam,
e o sol brilha sempre.
 
Sobre minha mesa, sobre minha cova, como brilha o sol!
Obrigado, irmão, pelo sol que me dest e,
na aparência roubando-o.
Já não posso classi�car os bens preciosos.
Tudo é precioso…

e tranquilo
como olhos guardados nas pálpebras.
 
 
ASSALTO

 
No quarto de hot el
a mala se abre: o t empo
dá-se em f ragmentos.
 
Aqui habit ei
mas traças conspiram
uma idade de homem
cheia de vert ent es.
 
Roupas mudam t anto.
Éramos cinco ou seis



que hoje não me encontro,
clima revogado.
 
Uma doença grave
esse amor sem braços
e toda a carga leve
que súbito me arde.
 
No quarto de hot el
funcionam botões
chamando mocidade
fogo, canto, livro.
 
Vem a quart eira
deposit ar a branca
toalha do olvido
insinuar o branco
 
sabão da calma.
A perna que pensa
outrora voava
sobre t elhados.
 
Em copo de uísque
lesmas barat as
acres lembranças
enjoo de vida.
 
Ponho no chapéu
restos desse homem
encontrado morto
e do nono andar
 
jogo tudo fora.
A mala se f echa: o t empo
se retrai, ó concha.



 
 
ANÚNCIO DA ROSA

 
Imenso trabalho nos cust a a �or.
Por menos de oito contos vendê-la? Nunca.
Primavera não há mais doce, rosa t ão meiga
onde abrirá? Não, cavalheiros, sede permeáveis.
 
Uma só pét ala resume auroras e pont ilhismos,
sugere est âncias, diz que t e amam, beijai a rosa,
ela é set e �ores, qual mais f ragrant e, todas exót icas,
todas históricas, todas cat árt icas, todas pat ét icas.
 

Vede o caule,
traço indeciso.

 
Autor da rosa, não me revelo, sou eu, quem sou?
Deus me ajudara, mas ele é neutro, e mesmo duvido
que em outro mundo alguém se curve, �ltre a paisagem,
pense uma rosa na pura ausência, no amplo vazio.
 

Vinde, vinde,
olhai o cálice.

 
Por preço t ão vil mas peça, como direi, aurilavrada,
não, é cruel exist ir em t empo assim �laucioso.
Injusto padecer exílio, pequenas cólicas cot idianas,
of erecer-vos alt a mercancia est elar e sof rer vossa irrisão.
 

Rosa na roda,
rosa na máquina,
apenas rósea.

 
Selarei, venda murcha, meu comércio incompreendido,



pois jamais virão pedir-me, eu sei, o que de melhor se compôs na
noit e,

e não há oito contos. Já não vejo amadores de rosa.
Ó �m do parnasiano, começo da era dif ícil, a burguesia apodrece.
 

Aproveit em. A últ ima
rosa desfolha-se.

 
 
EDIFÍCIO SÃO BORJA

 
Cólica premonitória
caminho do suicídio
fome de gaia ciência
São Borja
 
Esquelét icos desajust ados
brigando com a vida nus
surgindo à noit e em f ragmentos
São Borja
 
Ritmo de poet a mais fort e
nest a mão se inoculando
projeto de fuga ao Chile
à tua casa de inf ância
ao adro da igreja tombada
São Borja
 
Cerveja em copo de pedra
sonhos os mais obscuros
na palma da mão
na reuma
São Borja
 
Santo da mais pura est ima
nunca jamais invocado



sem estrelas se desf azendo
ou navios se cruzando
e se saudando: boa viagem
no caos

na pest e
no espasmo

São Borja
 
São Borja São Borja São
quatro mãos quatro f acadas
num peito só todo aberto
e nele cabe a cidade
o vento na roupa
uma outra longa amazônia
São Borja
 
Edif ício poço luz
nome assobio no vácuo
esperança de emergência
São Borja
São Borja
 
Imolação das venezas
as t erras distribuídas
o mar limpo
a cabeça loura
em at iva deleit ação
viajando sozinha
São Borja
 
Palavras de muit a força
embalsamadas
explodindo na alva
futuras verdades ainda sangrent as
cof re a saquear, jardim
de chaves �uidas



São Borja
 
Trompa de caça trombet a
de �nal juízo improvável
sinusit e
raiva
São Borja
 
Canoa sem f ado e peixes
canções jandaias madréporas
anêmonas
sorrimos
São Borja
outra vez sorrimos
 
O t empo se despencando
por trás das guerras púnicas
na f ace dos gregos
num dedo de est átua
posse de anel
segredo
São Borja
 
A vida povoada
a mort e sem aproveit adores
a et ernidade a�nal expelida
est amos todos present es
f elizes calados
completos
Santo São Borja.
 
 
O MITO

 
Sequer conheço Fulana,
vejo Fulana t ão curto,



Fulana jamais me vê,
mas como eu amo Fulana.
 
Amarei mesmo Fulana?
ou é ilusão de sexo?
Talvez a linha do busto,
da perna, t alvez do ombro.
 
Amo Fulana t ão fort e,
amo Fulana t ão dor,
que todo me despedaço
e choro, menino, choro.
 
Mas Fulana vai se rindo…
Vejam Fulana dançando.
No esport e ela est á sozinha.
No bar, quão acompanhada.
 
E Fulana diz mist érios,
diz marxismo, rimmel, gás.
Fulana me bombardeia,
no ent anto sequer me vê.
 
E sequer nos compreendemos.
É dama de alt a �dúcia,
t em lat ifúndios, iat es,
sust ent a cinco mil pobres.
 
Menos eu… que de orgulhoso
me basto pensando nela.
Pensando com unha, plasma,
fúria, gilet e, desânimo.
 
Amor t ão disparat ado.
Desbarat ado é que é…



Nunca a sent ei no meu colo
nem vi pela f echadura.
 
Mas eu sei quanto me cust a
mant er esse gelo digno,
essa indif erença gaia
e não grit ar: Vem, Fulana!
 
Como deixar de invadir
sua casa de mil f echos
e sua vest e arrancando
mostrá-la depois ao povo
 
t al como é ou deve ser:
branca, int at a, neutra, rara,
f eit a de pedra translúcida,
de ausência e ruivos ornatos.
 
Mas como será Fulana,
digamos, no seu banheiro?
Só de pensar em seu corpo
o meu se punge… Pois sim.
 
Porque preciso do corpo
para mendigar Fulana,
rogar-lhe que pise em mim,
que me maltrat e… Assim não.
 
Mas Fulana será gent e?
Est ará soment e em ópera?
Será �gura de livro?
Será bicho? Saberei?
 
Não saberei? Só pegando,
pedindo: Dona, desculpe…
O seu vest ido esconde algo?



t em coxas reais? cintura?
 
Fulana às vezes exist e
demais; at é me apavora.
Vou sozinho pela rua,
eis que Fulana me roça.
 
Olho: não t em mais Fulana.
Povo se rindo de mim.
(Na curva do seu sapato
o calcanhar rosa e puro.)
 
E eu insont e, pervagando
em ruas de peixe e lágrima.
Aos operários: A vist es?
Não, dizem os operários.
 
Aos boiadeiros: A vist es?
Dizem não os boiadeiros.
Acaso a vist es, doutores?
Mas eles respondem: Não.
 
Pois é possível? pergunto
aos jornais: todos calados.
Não sabemos se Fulana
passou. De nada sabemos.
 
E são onze horas da noit e,
são onze rodas de chope,
onze vezes dei a volt a
de minha sede; e Fulana
 
t alvez dance no cassino
ou, e será mais provável,
t alvez beije no Leblon,
t alvez se banhe na Cólquida;



 
t alvez se pint e no espelho
do t áxi; t alvez aplauda
cert a peça miserável
num t eatro barroco e louco;
 
t alvez cruze a perna e beba,
t alvez cort e �gurinhas,
t alvez fume de pit eira,
t alvez ria, t alvez mint a.
 
Esse insuport ável riso
de Fulana de mil dent es
(anúncio de dent if rício)
é f aca me escavacando.
 
Me ponho a correr na praia.
Venha o mar! Venham cações!
Que o f arol me denuncie!
Que a fort aleza me at aque!
 
Quero morrer sufocado,
quero das mort es a hedionda,
quero volt ar repelido
pela salsugem do largo,
 
já sem cabeça e sem perna,
à port a do apart amento,
para f eder: de propósito,
soment e para Fulana.
 
E Fulana apelará
para os f rascos de perfume.
Abre-os todos: mas de todos
eu salto, e of endo, e sujo.
 



E Fulana correrá
(nem se cobriu: vai chispando),
t alvez se at ire lá do alto.
Seu grito é: socorro! e deus.
 
Mas não quero nada disso.
Para que chat ear Fulana?
Pancada na sua nuca
na minha é que vai doer.
 
E daí não sou criança.
Fulana estuda meu rosto.
Coit ado: de raça branca.
Tadinho: t inha gravat a.
 
Já morto, me quererá?
Esconjuro, se é necró�la…
Fulana é vida, ama as �ores,
as art érias e as debêntures.
 
Sei que jamais me perdoará
mat ar-me para servi-la.
Fulana quer homens fort es,
couraçados, invasores.
 
Fulana é toda dinâmica,
t em um motor na barriga.
Suas unhas são elétricas,
seus beijos ref rigerados,
 
desinf et ados, gravados
em máquina mult ilit e.
Fulana, como é sadia!
Os enf ermos somos nós.
 
Sou eu, o poet a precário



que f ez de Fulana um mito,
nutrindo-me de Petrarca,
Ronsard, Camões e Capim;
 
que a sei embebida em leit e,
carne, tomat e, ginást ica,
e lhe colo met af ísicas,
enigmas, causas primeiras.
 
Mas, se t ent asse construir
outra Fulana que não
essa de burguês sorriso
e de t ão burro esplendor?
 
Mudo-lhe o nome; recorto-lhe
um traje de transparência;
já perde a carência humana;
e bato-a; de t irar sangue.
 
E lhe dou todas as f aces
de meu sonho que especula;
e abolimos a cidade
já sem peso e nit idez.
 
E vadeamos a ciência,
mar de hipót eses. A lua
�ca sendo nosso esquema
de um t erritório mais justo.
 
E colocamos os dados
de um mundo sem classe e imposto;
e nesse mundo inst alamos
os nossos irmãos vingados.
 
E nessa f ase gloriosa,
de contradições ext int as,



eu e Fulana, abrasados,
queremos… que mais queremos?
 
E digo a Fulana: Amiga,
a�nal nos compreendemos.
Já não sof ro, já não brilhas,
mas somos a mesma coisa.
 
(Uma coisa t ão diversa
da que pensava que fôssemos.)
 
 
RESÍDUO

 
De tudo �cou um pouco.
Do meu medo. Do t eu asco.
Dos gritos gagos. Da rosa
�cou um pouco.
 
Ficou um pouco de luz
capt ada no chapéu.
Nos olhos do ru�ão
de t ernura �cou um pouco
(muito pouco).
 
Pouco �cou dest e pó
de que t eu branco sapato
se cobriu. Ficaram poucas
roupas, poucos véus rotos,
pouco, pouco, muito pouco.
 
Mas de tudo �ca um pouco.
Da pont e bombardeada,
de duas folhas de grama,
do maço
— vazio — de cigarros, �cou um pouco.



 
Pois de tudo �ca um pouco.
Fica um pouco de t eu queixo
no queixo de tua �lha.
De t eu áspero silêncio
um pouco �cou, um pouco
nos muros zangados,
nas folhas, mudas, que sobem.
 
Ficou um pouco de tudo
no pires de porcelana,
dragão part ido, �or branca,
�cou um pouco
de ruga na vossa t est a,
retrato.
 
Se de tudo �ca um pouco,
mas por que não �caria
um pouco de mim? no trem
que leva ao nort e, no barco,
nos anúncios de jornal,
um pouco de mim em Londres,
um pouco de mim algures?
na consoant e?
no poço?
 
Um pouco �ca oscilando
na embocadura dos rios
e os peixes não o evit am,
um pouco: não est á nos livros.
 
De tudo �ca um pouco.
Não muito: de uma torneira
pinga est a got a absurda,
meio sal e meio álcool,
salt a est a perna de rã,



est e vidro de relógio
part ido em mil esperanças,
est e pescoço de cisne,
est e segredo inf ant il…
De tudo �cou um pouco:
de mim; de t i; de Abelardo.
Cabelo na minha manga,
de tudo �cou um pouco;
vento nas orelhas minhas,
simplório arroto, gemido
de víscera inconformada,
e minúsculos art ef atos:
campânula, alvéolo, cápsula
de revólver… de aspirina.
De tudo �cou um pouco.
 
E de tudo �ca um pouco.
Oh abre os vidros de loção
e abaf a
o insuport ável mau cheiro da memória.
 
Mas de tudo, t errível, �ca um pouco,
e sob as ondas ritmadas
e sob as nuvens e os ventos
e sob as pont es e sob os túneis
e sob as labaredas e sob o sarcasmo
e sob a gosma e sob o vômito
e sob o soluço, o cárcere, o esquecido
e sob os espet áculos e sob a mort e de escarlat e
e sob as bibliot ecas, os asilos, as igrejas triunf ant es
e sob tu mesmo e sob t eus pés já duros
e sob os gonzos da f amília e da classe,
�ca sempre um pouco de tudo.
Às vezes um bot ão. Às vezes um rato.
 
 



CASO DO VESTIDO

 
Nossa mãe, o que é aquele
vest ido, naquele prego?
 
Minhas �lhas, é o vest ido
de uma dona que passou.
 
Passou quando, nossa mãe?
Era nossa conhecida?
 
Minhas �lhas, boca presa.
Vosso pai evém chegando.
 
Nossa mãe, dizei depressa
que vest ido é esse vest ido.
 
Minhas �lhas, mas o corpo
�cou f rio e não o vest e.
 
O vest ido, nesse prego,
est á morto, sossegado.
 
Nossa mãe, esse vest ido
t ant a renda, esse segredo!
 
Minhas �lhas, escut ai
palavras de minha boca.
 
Era uma dona de longe,
vosso pai enamorou-se.
 
E �cou t ão transtornado,
se perdeu t anto de nós,
 
se af astou de toda vida,



se f echou, se devorou,
 
chorou no prato de carne,
bebeu, brigou, me bat eu,
 
me deixou com vosso berço,
foi para a dona de longe,
 
mas a dona não ligou.
Em vão o pai implorou.
 
Dava apólice, f azenda,
dava carro, dava ouro,
 
beberia seu sobejo,
lamberia seu sapato.
 
Mas a dona nem ligou.
Ent ão vosso pai, irado,
 
me pediu que lhe pedisse,
a essa dona t ão perversa,
 
que t ivesse paciência
e fosse dormir com ele…
 
Nossa mãe, por que chorais?
Nosso lenço vos cedemos.
 
Minhas �lhas, vosso pai
chega ao pát io. Disf arcemos.
 
Nossa mãe, não escut amos
pisar de pé no degrau.
 
Minhas �lhas, procurei



aquela mulher do demo.
 
E lhe roguei que aplacasse
de meu marido a vont ade.
 
Eu não amo t eu marido,
me f alou ela se rindo.
 
Mas posso �car com ele
se a senhora �zer gosto,
 
só pra lhe sat isf azer,
não por mim, não quero homem.
 
Olhei para vosso pai,
os olhos dele pediam.
 
Olhei para a dona ruim,
os olhos dela gozavam.
 
O seu vest ido de renda,
de colo mui devassado,
 
mais mostrava que escondia
as part es da pecadora.
 
Eu �z meu pelo-sinal,
me curvei… disse que sim.
 
Saí pensando na mort e,
mas a mort e não chegava.
 
Andei pelas cinco ruas,
passei pont e, passei rio,
 
visit ei vossos parent es,



não comia, não f alava,
 
t ive uma f ebre t erçã,
mas a mort e não chegava.
 
Fiquei fora de perigo,
�quei de cabeça branca,
 
perdi meus dent es, meus olhos,
costurei, lavei, �z doce,
 
minhas mãos se escalavraram,
meus anéis se dispersaram,
 
minha corrent e de ouro
pagou cont a de f armácia.
 
Vosso pai sumiu no mundo.
O mundo é grande e pequeno.
 
Um dia a dona soberba
me aparece já sem nada,
 
pobre, desf eit a, mo�na,
com sua trouxa na mão.
 
Dona, me disse baixinho,
não t e dou vosso marido,
 
que não sei onde ele anda.
Mas t e dou est e vest ido,
 
últ ima peça de luxo
que guardei como lembrança
 
daquele dia de cobra,



da maior humilhação.
 
Eu não t inha amor por ele,
ao depois amor pegou.
 
Mas ent ão ele enjoado
conf essou que só gost ava
 
de mim como eu era dant es.
Me joguei a suas plant as,
 
�z toda sort e de dengo,
no chão rocei minha cara,
 
me puxei pelos cabelos,
me lancei na corrent eza,
 
me cort ei de canivet e,
me at irei no sumidouro,
 
bebi f el e gasolina,
rezei duzent as novenas,
 
dona, de nada valeu:
vosso marido sumiu.
 
Aqui trago minha roupa
que recorda meu malf eito
 
de of ender dona casada
pisando no seu orgulho.
 
Recebei esse vest ido
e me dai vosso perdão.
 
Olhei para a cara dela,



quede os olhos cint ilant es?
 
quede graça de sorriso,
quede colo de camélia?
 
quede aquela cinturinha
delgada como jeitosa?
 
quede pezinhos calçados
com sandálias de cet im?
 
Olhei muito para ela,
boca não disse palavra.
 
Peguei o vest ido, pus
nesse prego da parede.
 
Ela se foi de mansinho
e já na pont a da estrada
 
vosso pai aparecia.
Olhou pra mim em silêncio,
 
mal reparou no vest ido
e disse apenas: Mulher,
 
põe mais um prato na mesa.
Eu �z, ele se assentou,
 
comeu, limpou o suor,
era sempre o mesmo homem,
 
comia meio de lado
e nem est ava mais velho.
 
O barulho da comida



na boca, me acalent ava,
 
me dava uma grande paz,
um sent imento esquisito
 
de que tudo foi um sonho,
vest ido não há… nem nada.
 
Minhas �lhas, eis que ouço
vosso pai subindo a escada.
 
 
O ELEFANTE

 
Fabrico um elef ant e
de meus poucos recursos.
Um t anto de madeira
t irado a velhos móveis
t alvez lhe dê apoio.
E o encho de algodão,
de paina, de doçura.
A cola vai �xar
suas orelhas pensas.
A tromba se enovela,
é a part e mais f eliz
de sua arquit etura.
Mas há t ambém as presas,
dessa mat éria pura
que não sei �gurar.
Tão alva essa riqueza
a espojar-se nos circos
sem perda ou corrupção.
E há por �m os olhos,
onde se deposit a
a part e do elef ant e
mais �uida e permanent e,



alheia a toda f raude.
 
Eis meu pobre elef ant e
pronto para sair
à procura de amigos
num mundo enf ast iado
que já não crê nos bichos
e duvida das coisas.
Ei-lo, massa imponent e
e f rágil, que se abana
e move lent ament e
a pele costurada
onde há �ores de pano
e nuvens, alusões
a um mundo mais poét ico
onde o amor reagrupa
as formas naturais.
 
Vai o meu elef ant e
pela rua povoada,
mas não o querem ver
nem mesmo para rir
da cauda que ameaça
deixá-lo ir sozinho.
É todo graça, embora
as pernas não ajudem
e seu ventre balofo
se arrisque a desabar
ao mais leve empurrão.
Mostra com elegância
sua mínima vida,
e não há na cidade
alma que se disponha
a recolher em si
desse corpo sensível
a fugit iva imagem,



o passo desastrado
mas f aminto e tocant e.
 
Mas f aminto de seres
e situações pat ét icas,
de encontros ao luar
no mais profundo oceano,
sob a raiz das árvores
ou no seio das conchas,
de luzes que não cegam
e brilham através
dos troncos mais espessos.
Esse passo que vai
sem esmagar as plant as
no campo de bat alha,
à procura de sít ios,
segredos, episódios
não cont ados em livro,
de que apenas o vento,
as folhas, a formiga
reconhecem o t alhe,
mas que os homens ignoram,
pois só ousam mostrar-se
sob a paz das cort inas
à pálpebra cerrada.
 
E já t arde da noit e
volt a meu elef ant e,
mas volt a f at igado,
as pat as vacilant es
se desmancham no pó.
Ele não encontrou
o de que carecia,
o de que carecemos,
eu e meu elef ant e,
em que amo disf arçar-me.



Exausto de pesquisa,
caiu-lhe o vasto engenho
como simples papel.
A cola se dissolve
e todo seu cont eúdo
de perdão, de carícia,
de pluma, de algodão,
jorra sobre o t apet e,
qual mito desmont ado.
Amanhã recomeço.
 
 
MORTE DO LEITEIRO  A Cyro Novaes
 
Há pouco leit e no país,
é preciso entregá-lo cedo.
Há muit a sede no país,
é preciso entregá-lo cedo.
Há no país uma legenda,
que ladrão se mat a com t iro.
 
Ent ão o moço que é leit eiro
de madrugada com sua lat a
sai correndo e distribuindo
leit e bom para gent e ruim.
Sua lat a, suas garraf as
e seus sapatos de borracha
vão dizendo aos homens no sono
que alguém acordou cedinho
e veio do últ imo subúrbio
trazer o leit e mais f rio
e mais alvo da melhor vaca
para todos criarem força
na lut a brava da cidade.
 



Na mão a garraf a branca
não t em t empo de dizer
as coisas que lhe atribuo
nem o moço leit eiro ignaro,
morador na Rua Namur,
empregado no entreposto,
com 21 anos de idade,
sabe lá o que seja impulso
de humana compreensão.
E já que t em pressa, o corpo
vai deixando à beira das casas
uma apenas mercadoria.
 
E como a port a dos fundos
t ambém escondesse gent e
que aspira ao pouco de leit e
disponível em nosso t empo,
avancemos por esse beco,
peguemos o corredor,
deposit emos o litro…
Sem f azer barulho, é claro,
que barulho nada resolve.
 
Meu leit eiro t ão sut il
de passo maneiro e leve,
ant es desliza que marcha.
É certo que algum rumor
sempre se f az: passo errado,
vaso de �or no caminho,
cão lat indo por princípio,
ou um gato quizilento.
E há sempre um senhor que acorda,
resmunga e torna a dormir.
 
Mas est e acordou em pânico
(ladrões inf est am o bairro),



não quis saber de mais nada.
O revólver da gavet a
saltou para sua mão.
 
Ladrão? se pega com t iro.
Os t iros na madrugada
liquidaram meu leit eiro.
Se era noivo, se era virgem,
se era alegre, se era bom,
não sei,
é t arde para saber.
 
Mas o homem perdeu o sono
de todo, e foge pra rua.
Meu Deus, mat ei um inocent e.
Bala que mat a gatuno
t ambém serve pra furt ar
a vida de nosso irmão.
Quem quiser que chame médico,
polícia não bot a a mão
nest e �lho de meu pai.
Est á salva a propriedade.
A noit e geral prossegue,
a manhã cust a a chegar,
mas o leit eiro
est at elado, ao relento,
perdeu a pressa que t inha.
 
Da garraf a est ilhaçada,
no ladrilho já sereno
escorre uma coisa espessa
que é leit e, sangue… não sei.
Por entre objetos confusos,
mal redimidos da noit e,
duas cores se procuram,
suavement e se tocam,



amorosament e se enlaçam,
formando um t erceiro tom
a que chamamos aurora.
 
 
NOITE NA REPARTIÇÃO
 
O OFICIAL ADMINISTRATIVO:
Papel
respiro-t e na noit e de meu quarto,
no sabão passas a meu corpo, na água t e bebo.
At é quando, sim, at é quando
t e provarei por única ambrosia?
Eu t e amo e tu me destróis,
abraço-t e e me rasgas,
beijo-t e, amo-t e, det esto-t e, preciso de t i, papel, papel, papel!
Ingrato, lês em mim sem me decif rares.
O corpo de meu �lho est ava amort alhado em
papel,
em papel dormiam as roupas e brinquedos, em papel os doces
do casamento. Em grandes past as os rios, os caminhos
se deixam viajar, e a diligência roda
num chão fofo, azul e branco, de papel escrito.
Bast a!
Quero carne, f rut as, vida acesa,
quero rolar em f êmeas, ir ao mercado, ao Araguaia, ao amor.
Quero pegar em mão de gent e, ver corpo de gent e,
f alar língua de gent e, obliviar os códigos,
quero mat ar o DASP, quero incinerar os arquivos de amianto.
Sou um homem, ou pelo menos quero ser um deles!
 
O PAPEL:
Tu t e queixas…
Distrais-t e na queixa e a mágoa que exalas
é perfume que t e unge, �or que t e acarinha.
Dissolves-t e na queixa, e tornado incenso, halo, paz



t e sent es bem f eliz enquanto eu sem consolo
espero tua brut alidade
sem a qual não vivo nem sou.
Teu escravo, isto sim, tua coisa calada,
t eu servo branco, t apet e onde passeias e compões.
Tu me f azes sof rer, bicho implacável mais que a onça
o é para o galho que pisa.
Por que não sou sem t i? Por que não existo, como as árvores, por

cont a própria?
Sou apenas papel, e t eu mist erioso poder
me oprime e suja.
E t e revolt as…
Quisera dizer-t e nomes f eios independent e de tua mão.
Que as palavras brot assem em mim, formigas no tronco,
moscas no ar; viessem para fora em caract eres ásperos,
crescessem, casas e exércitos, e t e esmagassem.
Homenzinho porco, vilão amarelo e cardíaco!
(Avança para o burocrata, que se protege atrás da porta.)
 
A PORTA:
De t anto abrir e f echar perdi a vergonha.
Estou exaust a, cét ica, arruinada.
Discussões não adiant am, port a é port a.
Perdi t ambém a f é, e por economia
irão, quem sabe, me transformar em janela
de onde a virgem
enf rent a a noit e
e suspira.
Seu ai de dent if rício americano cort ará o céu
e me salvará.
Talvez me tornem ainda gavet a de segredos,
bolsa, calça de mulher, cart eira de ident idade,
simples alecrim, alga ou pedra.
Sim: é melhor pedra.
Dói nos outros, em si não.



Uma pedra no coração.
 
A ARANHA:

Chega!
Espero que não me queiras nascer um simples vaga-lume.
Fica quiet a, me deixa subir
e f azer no t eto um lustre, uma rosa.
Sou aranha-t at anha, preciso viver.
A vida é dura, os corvos não esperam,
ouço os sinos da noit e, vejo os funerais,
me sinto viúva, regresso à Inglat erra,
a aranha é o mais trist e dos seres vivos.
 
O OFICIAL ADMINISTRATIVO:

Depois de mim, é óbvio.
Sou o número um — o trist e dos trist íssimos.
A outros o privilégio
de embriagar-se. Non possumus.
 
A GARRAFA DE UÍSQUE:

Não pode?
 
O GARRAFÃO DE CACHAÇA:
Não pode por quê?
 
O COQUETEL:
Experiment a. Sou doce. Sou seco.
 
TODOS OS ÁLCOOIS:
— Me prova! me prova!
É a f est a do rei!
É de graça! de graça!
Me bebe! me bebe!
 
O OFICIAL ADMINISTRATIVO:



Mas se eu não sei beber. Nunca aprendi.
 
O PAPEL:
Ele não sabe que o art igo 14
f acult a pileques de gim e conhaque;
mal sabe ele que o art igo 18
autoriza porres at é de absinto;
como ignora que o art igo 40
manda beber fogo, querosene, f el;
que por mot ivo de força maior
cobre derret ido se pode sorver;
se pode chegar ébrio na repart ição,
se pode insult ar o ícone da parede,
encher de vermut e o t int eiro pálido,
ensopar em genebra velhos decretos
nos casos t ais e em cert as condições…
Ele não sabe.
 
A TRAÇA:
Que burro.
 
OS ÁLCOOIS:
Sua alma sua palma
seu t édio seu epicédio
sua f raqueza sua condenação.
Somos o crist al, o mito, a estrela,
em nós o mundo recomeça,
as contradições beijam-se a boca,
o espesso conduz ao sut il.
Somos a essência, o logos, o poema.
Brandy anisette kümmel nuvens-azuis
cascat a de palavras…
 
A ARANHA:
Não me int eressa.



 
O OFICIAL ADMINISTRATIVO:
Para beber é preciso amar.
Sinto-me t arde para aprender.
 
O PAPEL:
Ele não sabe que a paixão amor
segundo reza o art igo 90…
 
A TRAÇA:
É uma zebra.
 
O TELEFONE:
Amor?
Através de mim os corpos se amam,
alguns se f alam em silêncio,
outros chamam e não aguent am
o peso e o amargor da voz.
Invent aram-me para negócios,
casos de doença e t alvez de guerra.
Mas fui derivando para o amor.
Como sof ro! Todas as dores
escorrem pelo bocal,
deixam apenas saliva…
Cuspo de amor �ngindo lágrimas.
 
A TRAÇA:
Namorar na hora do expedient e!
 
O OFICIAL ADMINISTRATIVO:
Não resolve. Nada resolve.
O mesmo revólver resolverá?
Amor e mort e são cert idões,
�chas…
 
A TRAÇA:



Despachos int erlocutórios.
 
A ARANHA:
Lavrados na minha t eia.
 
A VASSOURA ELÉTRICA:
Senhores deput ados, desculpem. Sinto que é hora de varrer.

(Põe-se a varrer furiosamente, a porta cai com um gemido, as
garrafas partem-se,

escorrem líquidos de oitenta cores. O oficial administrativo tira os
processos

da mesa da direita, jogando fora o processo de cima e colocando os
demais

na mesa da esquerda. Em seguida, retira-os desta última e volta a
depositá-los

na mesa da direita, sempre atirando fora o volume que estiver por
cima. E assim infinitamente. Do garrafão de cachaça desprende-se

uma pomba, e paira
no meio da sala, banhada em luz macia.)

 
A POMBA:

Papel, homem, bichos, coisas, calai-vos.
Trago uma palavra quase de amor, palavra de perdão.
Quero que vos junt eis e compreendais a vida.
Por que sof rerás sempre, homem, pelo papel que adoras?
A cart a, o of ício, o t elegrama t êm suas secret as consolações.
Con�ssões dif íceis pedem folha branca.
Não grit es, não suspires, não t e mat es: escreve.
Escreve romances, relatórios, cart as de suicídio, exposições de

mot ivos,
mas escreve. Não t e rendas ao inimigo. Escreve memórias,

f aturas.
E por que desprezas o homem, papel, se ele t e f ecunda com dedos

sujos mas dolorosos?



Pensa na doçura das palavras. Pensa na dureza das palavras.
Pensa no mundo das palavras. Que f ebre t e comunicam. Que

riqueza.
Mancha de t int a ou gordura, em todo caso mancha de vida.
Passar os dedos no rosto branco… não, na superf ície branca.
Certos papéis são sensíveis, certos livros nos possuem.
Mas só o homem t e compreende. Acostuma-t e, beija-o.
Port a decaída, ergue-t e, serve aos que passam.
Teu dest ino é o arco, são as bênçãos e consolações para todos.
Pequena aranha pessimist a, sei que t ambém t ens direito ao

idílio.
Vassoura, traça, regressai ao vosso comport amento essencial.
Telefone, já és poesia.
Preto e pat ét ico, �ca entre as coisas.
Que cada coisa seja uma coisa bela.
 
O PAPEL, A VASSOURA, OS PROCESSOS, A PORTA, OS CACOS DE GARRAFA,

surpresos:
 
Uma coisa bela?…
 
A POMBA, no auge do entusiasmo, tornando-se, de branca, rosada:
uma coisa bela! uma coisa just a!
 
A TRAÇA:
Precisarei adapt ar-me…
Só roerei belas caligra�as.
 
CORO EM TORNO DO OFICIAL ADMINISTRATIVO:
Uma coisa bela. Uma coisa just a.
 
O oficial administrativo soergue o busto, suas vestes cinzentas

tombam, aparece de branco, luminoso, ganha subitamente a
condição humana:

Uma coisa bela?!



 
 
MORTE NO AVIÃO
 
Acordo para a mort e.
Barbeio-me, visto-me, calço-me.
É meu últ imo dia: um dia
cort ado de nenhum pressent imento.
Tudo funciona como sempre.
Saio para a rua. Vou morrer.
 
Não morrerei agora. Um dia
int eiro se desat a à minha f rent e.
Um dia como é longo. Quantos passos
na rua, que atravesso. E quant as coisas
no t empo, acumuladas. Sem reparar,
sigo meu caminho. Muit as f aces
comprimem-se no caderno de not as.
 
Visito o banco. Para que
esse dinheiro azul se algumas horas
mais, vem a polícia ret irá-lo
do que foi meu peito e est á aberto?
Mas não me vejo cort ado e ensanguent ado.
Estou limpo, claro, nít ido, est ival.
Não obst ant e caminho para a mort e.
 
Passo nos escritórios. Nos espelhos,
nas mãos que apert am, nos olhos míopes, nas bocas
que sorriem ou simplesment e f alam eu des�lo.
Não me despeço, de nada sei, não t emo:
a mort e dissimula
seu bafo e sua t át ica.
 
Almoço. Para quê? Almoço um peixe em ouro e creme.
É meu últ imo peixe em meu últ imo



garfo. A boca dist ingue, escolhe, julga,
absorve. Passa música no doce, um arrepio
de violino ou vento, não sei. Não é a mort e.
É o sol. Os bondes cheios. O trabalho.
Estou na cidade grande e sou um homem
na engrenagem. Tenho pressa. Vou morrer.
Peço passagem aos lentos. Não olho os caf és
que ret inem xícaras e anedot as,
como não olho o muro do velho hospit al em sombra.
Nem os cart azes. Tenho pressa. Compro um jornal. É pressa,
embora vá morrer.
 
O dia na sua met ade já rot a não me avisa
que começo t ambém a acabar. Estou cansado.
Queria dormir, mas os preparat ivos. O t elefone.
A f atura. A cart a. Faço mil coisas
que criarão outras mil, aqui, além, nos Est ados Unidos.
Comprometo-me ao extremo, combino encontros
a que nunca irei, pronuncio palavras vãs,
minto dizendo: at é amanhã. Pois não haverá.
 
Declino com a t arde, minha cabeça dói, def endo-me,
a mão est ende um comprimido: a água
afoga a menos que dor, a mosca,
o zumbido… Disso não morrerei: a mort e engana,
como um jogador de fut ebol a mort e engana,
como os caixeiros escolhe
met iculosa, entre doenças e desastres.
 
Ainda não é a mort e, é a sombra
sobre edif ícios f at igados, pausa
entre duas corridas. Desf alece o comércio de at acado,
vão repousar os engenheiros, os funcionários, os pedreiros.
Mas cont inuam vigilant es os motorist as, os garçons,
mil outras pro�ssões noturnas. A cidade



muda de mão, num golpe.
 
Volto à casa. De novo me limpo.
Que os cabelos se apresent em ordenados
e as unhas não lembrem a ant iga criança rebelde.
A roupa sem pó. A mala sint ét ica.
Fecho meu quarto. Fecho minha vida.
O elevador me f echa. Estou sereno.
 
Pela últ ima vez miro a cidade.
Ainda posso desist ir, adiar a mort e,
não tomar esse carro. Não seguir para.
Posso volt ar, dizer: amigos,
esqueci um papel, não há viagem,
ir ao cassino, ler um livro.
 
Mas tomo o carro. Indico o lugar
onde algo espera. O campo. Re�etores.
Passo entre mármores, vidro, aço cromado.
Subo uma escada. Curvo-me. Penetro
no int erior da mort e.
 
A mort e dispôs poltronas para o conforto
da espera. Aqui se encontram
os que vão morrer e não sabem.
Jornais, caf é, chiclet es, algodão para o ouvido,
pequenos serviços cercam de delicadeza
nossos corpos amarrados.
Vamos morrer, já não é apenas
meu �m part icular e limit ado,
somos vint e a ser destruídos,
morreremos vint e,
vint e nos espat if aremos, é agora.
 
Ou quase. Primeiro a mort e part icular,
restrit a, silenciosa, do indivíduo.



Morro secret ament e e sem dor,
para viver apenas como pedaço de vint e,
e me incorporo todos os pedaços
dos que igualment e vão perecendo calados.
Somos um em vint e, ramalhet e
de sopros robustos prest es a desf azer-se.
 
E pairamos,
f rigidament e pairamos sobre os negócios
e os amores da região.
Ruas de brinquedo se desmancham,
luzes se abaf am; apenas
colchão de nuvens, morros se dissolvem,
apenas
um tubo de f rio roça meus ouvidos,
um tubo que se obtura: e dentro
da caixa iluminada e t épida vivemos
em conforto e solidão e calma e nada.
 
Vivo
meu inst ant e �nal e é como
se vivesse há muitos anos
ant es e depois de hoje,
uma cont ínua vida irref reável,
onde não houvesse pausas, síncopes, sonos,
t ão macia na noit e é est a máquina e t ão f acilment e ela cort a
blocos cada vez maiores de ar.
 
Sou vint e na máquina
que suavement e respira,
entre placas est elares e remotos sopros de t erra,
sinto-me natural a milhares de metros de altura,
nem ave nem mito,
guardo consciência de meus poderes,
e sem mist i�cação eu voo,
sou um corpo voant e e conservo bolsos, relógios, unhas,



ligado à t erra pela memória e pelo costume dos músculos,
carne em breve explodindo.
 
Ó brancura, serenidade sob a violência
da mort e sem aviso prévio,
caut elosa, não obst ant e irreprimível aproximação de um perigo

atmosf érico,
golpe vibrado no ar, lâmina de vento
no pescoço, raio
choque estrondo fulguração
rolamos pulverizados
caio vert icalment e e me transformo em not ícia.
 
 
DESFILE

 
O rosto no travesseiro,
escuto o t empo �uindo
no mais completo silêncio.
Como remédio entornado
em camisa de doent e;
como dedo na penugem
de braço de namorada;
como vento no cabelo,
�uindo: �quei mais moço.
Já não t enho cicatriz.
Vejo-me noutra cidade.
Sem mar nem derivat ivo,
o corpo era bem pequeno
para t ant a insubmissão.
E t ento f azer poesia,
queimar casas, me esbaldar,
nada resolve: mas tudo
se resolveu em dez anos
(memórias do smoking preto).



O t empo �uindo: passos
de borracha no t apet e,
lamber de língua de cão
na f ace: o t empo �uindo.
Tão f rágil me sinto agora.
A mont anha do colégio.
Colunas de ar fugiam
das bocas, na cerração.
Estou perdido na névoa,
na ausência, no ardor cont ido.
O mundo me chega em cart as.
A guerra, a gripe espanhola,
descobert a do dinheiro,
primeira calça comprida,
sulco de prat a de Halley,
despenhadeiro da inf ância.
Mais longe, mais baixo, vejo
uma est átua de menino
ou um menino afogado.
Mais nada: o t empo �uiu.
No quarto em forma de túnel
a luz veio sub-rept ícia.
Passo a mão na minha barba.
Cresceu. Tenho cicatriz.
E t enho mãos experient es.
Tenho calças experient es.
Tenho sinais combinados.
Se eu morrer, morre comigo
um certo modo de ver.
Tudo foi prêmio do t empo
e no t empo se convert e.
Pressinto que ele ainda �ui.
Como sangue; t alvez água
de rio sem corrent eza.
Como plant a que se alonga
enquanto est amos dormindo.



Vint e anos ou pouco mais,
tudo est ará t erminado.
O t empo �uiu sem dor.
O rosto no travesseiro,
f echo os olhos, para ensaio.
 
 
CONSOLO NA PRAIA

 
Vamos, não chores…
A inf ância est á perdida.
A mocidade est á perdida.
Mas a vida não se perdeu.
 
O primeiro amor passou.
O segundo amor passou.
O t erceiro amor passou.
Mas o coração cont inua.
 
Perdest e o melhor amigo.
Não t ent ast e qualquer viagem.
Não possuis casa, navio, t erra.
Mas t ens um cão.
 
Algumas palavras duras,
em voz mansa, t e golpearam.
Nunca, nunca cicatrizam.
Mas, e o humour?
 
A injust iça não se resolve.
À sombra do mundo errado
murmurast e um prot esto t ímido.
Mas virão outros.
 
Tudo somado, devias



precipit ar-t e — de vez — nas águas.
Est ás nu na areia, no vento…
Dorme, meu �lho.
 
 
RETRATO DE FAMÍLIA

 
Est e retrato de f amília
est á um t anto empoeirado.
Já não se vê no rosto do pai
quanto dinheiro ele ganhou.
 
Nas mãos dos t ios não se percebem
as viagens que ambos �zeram.
A avó �cou lisa, amarela,
sem memórias da monarquia.
 
 
Os meninos, como est ão mudados.
O rosto de Pedro é tranquilo,
usou os melhores sonhos.
E João não é mais ment iroso.
 
O jardim tornou-se f ant ást ico.
As �ores são placas cinzent as.
E a areia, sob pés ext intos,
é um oceano de névoa.
 
No semicírculo das cadeiras
not a-se certo movimento.
As crianças trocam de lugar,
mas sem barulho: é um retrato.
 
Vint e anos é um grande t empo.
Modela qualquer imagem.
Se uma �gura vai murchando,



outra, sorrindo, se propõe.
 
Esses estranhos assent ados,
meus parent es? Não acredito.
São visit as se divert indo
numa sala que se abre pouco.
 
Ficaram traços da f amília
perdidos no jeito dos corpos.
Bast ant e para sugerir
que um corpo é cheio de surpresas.
 
A moldura dest e retrato
em vão prende suas personagens.
Est ão ali volunt ariament e,
saberiam — se preciso — voar.
 
Poderiam sut ilizar-se
no claro-escuro do salão,
ir morar no fundo dos móveis
ou no bolso de velhos colet es.
 
A casa t em muit as gavet as
e papéis, escadas compridas.
Quem sabe a malícia das coisas,
quando a mat éria se aborrece?
 
 
O retrato não me responde,
ele me �t a e se cont empla
nos meus olhos empoeirados.
E no crist al se mult iplicam
 
os parent es mortos e vivos.
Já não dist ingo os que se foram
dos que rest aram. Percebo apenas



a estranha ideia de f amília
 
viajando através da carne.
 
 
INTERPRETAÇÃO DE DEZEMBRO

 
É t alvez o menino
suspenso na memória.
Duas velas acesas
no fundo do quarto.
E o rosto judaico
na est ampa, t alvez.
 
O cheiro do fogão
vário a cada panela.
São pés caminhando
na neve, no sert ão
ou na imaginação.
 
A boneca part ida
ant es de brincada,
t ambém uma roda
rodando no jardim,
e o trem de f erro
passando sobre mim
t ão leve: não me esmaga,
ant es me recorda.
 
É a cart a escrit a
com letras dif íceis,
post a num correio
sem selo e censura.
A janela abert a
onde se debruçam
olhos caminhant es,



olhos que t e pedem
e não sabes dar.
 
O velho dormindo
na cadeira imprópria.
O jornal rasgado.
O cão f arejando.
A barat a andando.
O bolo cheirando.
O vento soprando.
E o relógio inert e.
 
O cânt ico de missa
mais do que abaf ado,
numa rua branca
o vest ido branco
revoando ao f rio.
O doce escondido,
o livro proibido,
o banho f rustrado,
o sonho do baile
sobre chão de água
ou aquela viagem
ao sem-�m do t empo
lá onde não chega
a lei dos mais velhos.
 
É o isolamento
em f rent e às cast anhas,
a zona de pasmo
na bola de som,
a mancha de vinho
na toalha bêbeda,
desgosto de quinhent as
bocas engolindo
f alsos caramelos



ainda orvalhados
do pranto das ruas.
 
A cabana oca
na t erra sem música.
O silêncio int eressado
no país das formigas.
Sono de lagartos
que não ouvem o sino.
Conversa de peixes
sobre coisas líquidas.
São casos de aranha
em lut a com mosquitos.
Manchas na madeira
cort ada e apodrecida.
Usura da pedra
em lento solilóquio.
A mina de mica
e esse caramujo.
A noit e natural
e não encant ada.
Algo irredut ível
ao sopro das lendas
mas incorporado
ao coração do mito.
 
É o menino em nós
ou fora de nós
recolhendo o mito.
 
 
COMO UM PRESENTE

 
Teu aniversário, no escuro,
não se comemora.
 



Escusa de levar-t e est a gravat a.
Já não t ens roupa, nem precisas.
Numa toalha no espaço há o jant ar,
mas t eu jant ar é silêncio, tua fome não come.
 
Não mais t e peço a mão enrugada
para beijar-lhe as veias grossas.
Nem procuro nos olhos estriados
aquela int errogação: est á chegando?
 
Em verdade parast e de f azer anos.
Não envelheces. O últ imo retrato
vale para sempre. É um homem cansado
mas �el: cart eira de ident idade.
 
Tua imobilidade é perf eit a. Embora a chuva,
o desconforto dest e chão. Mas sempre amast e
o duro, o relento, a f alt a. O f rio sent e-se
em mim, que t e visito. Em t i, a calma.
 
Como comprast e calma? Não a t inhas.
Como aceit ast e a noit e? Madrugavas.
Teu cavalo cort a o ar, guardo uma espora
de tua bot a, um grito de t eus lábios,
sinto em mim t eu copo cheio, tua f aca,
tua pressa, t eu estrondo… encadeados.
 
Mas t eu segredo não descubro.
Não est á nos papéis
do cof re. Nem nas casas que habit ast e.
No casarão azul
vejo a �eira de quartos sem chave, ouço t eu passo
noturno, t eu pigarro, e sinto os bois
e sinto as tropas que levavas pela Mat a
e sinto as eleições (t eu desprezo) e sinto a Câmara
e passos na escada, que sobem,



e soldados que sobem, vermelhos,
e armas que t e vão t alvez mat ar,
mas que não ousam.
Vejo, no rio, uma canoa,
nela três homens.
“Inda que mal pergunt e, o Coronel sabe nadar?
Porque est a canoa, louvado Deus, pode virar,
e sua criação nunca mais que o senhor há de encontrar.”
Tua mão saca do bolso uma coisa. Tua voz vai à f rent e.
“Coronel, me desculpe, não se pode caçoar?”
 
Vejo-t e mais longe. Ficast e pequeno.
Impossível reconhecer t eu rosto, mas sei que és tu.
Vem da névoa, das memórias, dos baús atulhados,
da monarquia, da escravidão, da t irania f amiliar.
És bem f rágil e a escola t e engole.
Faria de t i t alvez um f armacêut ico ranzinza, um doutor confuso.
Para começar: uma dúzia de bolos!
Quem disse?
Entrast e pela port a, saíst e pela janela
— conheceu, seu mestre? — quem quiser que cont e outra,
mas tu ganhavas o mundo e nele aprenderias tua sucint a

gramát ica,
a mão do mundo pegaria de tua mão e desenharia tua letra �rme,
o livro do mundo t e entraria pelos olhos e t e imprimiria sua

complet a e clara ciência,
mas não descubro t eu segredo.
 
É t alvez um erro amarmos assim nossos parent es.
A ident idade do sangue age como cadeia,
fora melhor rompê-la. Procurar meus parent es na Ásia,
onde o pão seja outro e não haja bens de f amília a preservar.
Por que �car nest e município, nest e sobrenome?
Taras, doenças, dívidas: mal se respira no sót ão.
Quisera abrir um buraco, varar o túnel, largar minha t erra,



passando por baixo de seus problemas e lavouras, da et erna
agência do correio,

e inaugurar novos ant epassados em uma nova cidade.
Quisera abandonar-t e, negar-t e, fugir-t e,
mas curioso:
já não est ás, e t e sinto,
não me f alas, e t e converso.
E t anto nos ent endemos, no escuro,
no pó, no sono.
 
E pergunto t eu segredo.
Não respondes. Não o t inhas.
Realment e não o t inhas, me enganavas?
Ent ão aquele maravilhoso poder de abrir garraf as sem saca-

rolha,
de desat ar nós, atravessar rios a cavalo, assist ir, sem chorar,

mort e de �lho,
expulsar assombrações apenas com t eu passo duro,
o gado que sumia e volt ava, embora a pest e varresse as f azendas,
o domínio tot al sobre irmãos, t ios, primos, camaradas, caixeiros,

�scais do governo, beat as, padres, médicos, mendigos, loucos
mansos, loucos agit ados, animais, coisas: ent ão não era
segredo?

 
E tu que me dizes t anto
disso não me cont as nada.
 
Perdoa a longa conversa.
Palavras t ão poucas, ant es!
É certo que int imidavas.
 
Guardavas t alvez o amor
em tripla cerca de espinhos.
 
Já não precisas guardá-lo.
No escuro em que f azes anos,



no escuro,
é permit ido sorrir.
 
 
RUA DA MADRUGADA

 
A chuva pingando

desent errou meu pai.
Nunca o imaginara
assim sepult ado
ao peso dos bondes
em rua de asf alto,
palmeiras gigant es balouçando na praia
e uma voz de sono
a alisar-me o cabelo
de onde escorrem músicas,
dinheiro perdido,
con�ssões exaust as,
�chas, copos, pérolas.
 
Sabê-lo exposto
a esse bafo úmido
que vem dos recif es
e bat e na cara,
desejar amá-lo
sem qualquer disf arce,
cobri-lo de beijos, �ores, passarinhos,
corrigir o t empo,
passar-lhe o calor
de um lento carinho
maduro e recluso,
con�ssões exaust as
e uma paz de lã.
 
Sent ir-me t ão pobre
de bens naturais,



querer transport á-lo
ao velho sof á
da ant iga f azenda,
mas pingos de chuva
mas placas de lama sob luzes vermelhas
mas tudo que exist e
madrugada e vento
entre um peito e outro,
brutos trapiches,
con�ssões exaust as
e ingrat idão.
 
Que pode um homem
ao alvorecer
— gosto de derrot a
na boca e no ar —
ou a qualquer momento
em qualquer país?
Tudo que f alou, ment iu ou bebeu
e o mais que se ocult a
nas pregas do sono,
pont as de cigarro,
a chuva nas luzes,
con�ssões exaust as,
náusea mat inal.
 
Vagas mont anhas,
ondas esverdeando,
jornais já brancos,
música indecisa
t ent ando criar
condições de espera,
dia pálido, canção balbuciada:
já nada me lembra
o asf alto perf eito.
Alçapões desertos,



o corpo se move,
con�ssões exaust as,
rudement e, caminho de casa.
 
 
IDADE MADURA

 
As lições da inf ância
desaprendidas na idade madura.
Já não quero palavras
nem delas careço.
Tenho todos os elementos
ao alcance do braço.
Todas as f rut as
e consent imentos.
Nenhum desejo débil.
Nem mesmo sinto f alt a
do que me complet a e é quase sempre melancólico.
 
Estou solto no mundo largo.
Lúcido cavalo
com subst ância de anjo
circula através de mim.
Sou varado pela noit e, atravesso os lagos f rios,
absorvo epopeia e carne,
bebo tudo,
desf aço tudo,
torno a criar, a esquecer-me:
durmo agora, recomeço ont em.
 
De longe vieram chamar-me.
Havia fogo na mat a.
Nada pude f azer,
nem t inha vont ade.
Toda a água que possuía
irrigava jardins part iculares



de at let as ret irados, f reiras surdas, funcionários demit idos.
Nisso vieram os pássaros,
rubros, sufocados, sem canto,
e pousaram a esmo.
Todos se transformaram em pedra.
Já não sinto piedade.
 
Ant es de mim outros poet as,
depois de mim outros e outros
est ão cant ando a mort e e a prisão.
Moças f at igadas se entregam, soldados se mat am
no centro da cidade vencida.
Resisto e penso
numa t erra en�m despojada de plant as inút eis,
num país extraordinário, nu e t erno,
qualquer coisa de melodioso,
não obst ant e mudo,
além dos desertos onde passam tropas, dos morros
onde alguém colocou bandeiras com enigmas,
e resolvo embriagar-me.
 
Já não dirão que estou resignado
e perdi os melhores dias.
Dentro de mim, bem no fundo,
há reservas colossais de t empo,
futuro, pós-futuro, pret érito,
há domingos, regat as, procissões,
há mitos prolet ários, condutos subt errâneos,
janelas em f ebre, massas de água salgada, medit ação e

sarcasmo.
 
Ninguém me f ará calar, grit arei sempre
que se abaf e um prazer, apont arei os desanimados,
negociarei em voz baixa com os conspiradores,
transmit irei recados que não se ousa dar nem receber,
serei, no circo, o palhaço,



serei médico, f aca de pão, remédio, toalha,
serei bonde, barco, loja de calçados, igreja, enxovia,
serei as coisas mais ordinárias e humanas, e t ambém as

excepcionais:
tudo depende da hora
e de cert a inclinação f eérica,
viva em mim qual um inseto.
 
Idade madura em olhos, receit as e pés, ela me invade
com sua maré de ciências a�nal superadas.
Posso desprezar ou querer os inst itutos, as lendas,
descobri na pele certos sinais que aos vint e anos não via.
Eles dizem o caminho,
embora t ambém se acovardem
em f ace a t ant a claridade roubada ao t empo.
Mas eu sigo, cada vez menos solit ário,
em ruas extremament e dispersas,
transito no canto do homem ou da máquina que roda,
aborreço-me de t ant a riqueza, jogo-a toda por um número de

casa,
e ganho.
 
 
VERSOS À BOCA DA NOITE

 
Sinto que o t empo sobre mim abat e
sua mão pesada. Rugas, dent es, calva…
Uma aceit ação maior de tudo,
e o medo de novas descobert as.
 
Escreverei sonetos de madureza?
Darei aos outros a ilusão de calma?
Serei sempre louco? sempre ment iroso?
Acredit arei em mitos? Zombarei do mundo?
 
Há muito suspeit ei o velho em mim.



Ainda criança, já me atorment ava.
Hoje estou só. Nenhum menino salt a
de minha vida, para rest aurá-la.
 
Mas se eu pudesse recomeçar o dia!
Usar de novo minha adoração,
meu grito, minha fome… Vejo tudo
impossível e nít ido, no espaço.
 
Lá onde não chegou minha ironia,
entre ídolos de rosto carregado,
�cast e, explicação de minha vida,
como os objetos perdidos na rua.
 
As experiências se mult iplicaram:
viagens, furtos, alt as solidões,
o desespero, agora crist al f rio,
a melancolia, amada e repelida,
 
e t ant a indecisão entre dois mares,
entre duas mulheres, duas roupas.
Toda essa mão para f azer um gesto
que de t ão f rágil nunca se modela,
 
e �ca inert e, zona de desejo
selada por arbustos agressivos.
(Um homem se cont empla sem amor,
se despe sem qualquer curiosidade.)
 
Mas vêm o t empo e a ideia de passado
visit ar-t e na curva de um jardim.
Vem a recordação, e t e penetra
dentro de um cinema, subit ament e.
 
E as memórias escorrem do pescoço,
do paletó, da guerra, do arco-íris;



enroscam-se no sono e t e perseguem,
à busca de pupila que as re�it a.
 
E depois das memórias vem o t empo
trazer novo sort imento de memórias,
at é que, f at igado, t e recuses
e não saibas se a vida é ou foi.
 
Est a casa, que miras de passagem,
est ará no Acre? na Argent ina? em t i?
que palavra escut ast e, aonde, quando?
seria indif erent e ou solidária?
 
Um pedaço de t i rompe a neblina,
voa t alvez para a Bahia e deixa
outros pedaços, dissolvidos no at las,
em País-do-riso e em tua ama pret a.
 
Que confusão de coisas ao crepúsculo!
Que riqueza! sem prést imo, é verdade.
Bom seria capt á-las e compô-las
num todo sábio, posto que sensível:
 
uma ordem, uma luz, uma alegria
baixando sobre o peito despojado.
E já não era o furor dos vint e anos
nem a renúncia às coisas que elegeu,
 
mas a penetração no lenho dócil,
um mergulho em piscina, sem esforço,
um achado sem dor, uma fusão,
t al uma int eligência do universo
 
comprada em sal, em rugas e cabelo.
 
 



NO PAÍS DOS ANDRADES

 
No país dos Andrades, onde o chão
é forrado pelo cobertor vermelho de meu pai,
indago um objeto desaparecido há trint a anos,
que não sei se furt aram, mas só acho formigas.
 
No país dos Andrades, lá onde não há cart azes
e as ordens são peremptórias, sem embargo t ácit as,
já não dist ingo port eiras, divisas, cert as rudes past agens
plant adas no ano zero e transmit idas no sangue.
 
No país dos Andrades, somem agora os sinais
que �xavam a f azenda, a guerra e o mercado,
bem como outros distritos; solidão das vert ent es.
Eis que me vejo tonto, agudo e suspeitoso.
 
Será outro país? O governo o pilhou? O t empo o corrompeu?
No país dos Andrades, secreto lat ifúndio,
a tudo pergunto e invoco; mas o escuro soprou; e ninguém me

secunda.
 
Adeus, vermelho
(viajarei) cobertor de meu pai.
 
 
NOTÍCIAS

 
Entre mim e os mortos há o mar
e os t elegramas.
Há anos que nenhum navio part e
nem chega. Mas sempre os t elegramas
f rios, duros, sem conforto.
 
Na praia, e sem poder sair.
Volto, os t elegramas vêm comigo.



Não se calam, a casa é pequena
para um homem e t ant as not ícias.
 
Vejo-t e no escuro, cidade enigmát ica.
Chamas com urgência, estou paralisado.
De t i para mim, apelos,
de mim para t i, silêncio.
Mas no escuro nos visit amos.
 
Escuto vocês todos, irmãos sombrios.
No pão, no couro, na superf ície
macia das coisas sem raiva,
sinto vozes amigas, recados
furt ivos, mensagens em código.
 
Os t elegramas vieram no vento.
Quanto sert ão, quant a renúncia atravessaram!
Todo homem sozinho devia f azer uma canoa
e remar para onde os t elegramas est ão chamando.
 
 
AMÉRICA

 
Sou apenas um homem.
Um homem pequenino à beira de um rio.
Vejo as águas que passam e não as compreendo.
Sei apenas que é noit e porque me chamam de casa.
Vi que amanheceu porque os galos cant aram.
Como poderia compreender-t e, América?
É muito dif ícil.
 
Passo a mão na cabeça que vai embranquecer.
O rosto denuncia cert a experiência.
A mão escreveu t anto, e não sabe cont ar!
A boca t ambém não sabe.
Os olhos sabem — e calam-se.



Ai, América, só suspirando.
Suspiro brando, que pelos ares vai se exalando.
 
Lembro alguns homens que me acompanhavam e hoje não

acompanham.
Inút il chamá-los: o vento, as doenças, o simples t empo
dispersaram esses velhos amigos em pequenos cemit érios do

int erior,
por trás de cordilheiras ou dentro do mar.
Eles me ajudariam, América, nest e momento
de t ímida conversa de amor.
 
Ah, por que tocar em cordilheiras e oceanos!
Sou t ão pequeno (sou apenas um homem)
e verdadeirament e só conheço minha t erra nat al,
dois ou três bois, o caminho da roça,
alguns versos que li há t empos, alguns rostos que cont emplei.
Nada conto do ar e da água, do mineral e da folha,
ignoro profundament e a natureza humana
e acho que não devia f alar nessas coisas.
 
Uma rua começa em It abira, que vai dar no meu coração.
Nessa rua passam meus pais, meus t ios, a pret a que me criou.
Passa t ambém uma escola — o mapa —, o mundo de todas as

cores.
Sei que há países roxos, ilhas brancas, promontórios azuis.
A t erra é mais colorida do que redonda, os nomes gravam-se
em amarelo, em vermelho, em preto, no fundo cinza da inf ância.
América, muit as vezes viajei nas tuas t int as.
Sempre me perdia, não era f ácil volt ar.
O navio est ava na sala.
Como rodava!
 
As cores foram murchando, �cou apenas o tom escuro, no mundo

escuro.



Uma rua começa em It abira, que vai dar em qualquer ponto da
t erra.

Nessa rua passam chineses, índios, negros, mexicanos, turcos,
uruguaios.

Seus passos urgent es ressoam na pedra,
ressoam em mim.
Pisado por todos, como sorrir, pedir que sejam f elizes?
Sou apenas uma rua
na cidadezinha de Minas,
humilde caminho da América.
 
Ainda bem que a noit e baixou: é mais simples conversar à noit e.
Muit as palavras já nem precisam ser dit as.
Há o indist into mover de lábios no galpão, há sobretudo silêncio,
certo cheiro de erva, menos dureza nas coisas,
violas sobem at é à lua, e elas cant am melhor do que eu.
 

Cant a uma canção
de viola ou banjo,
dent es cerrados,
alma entreabert a,
descant a a memória
do t empo mais fundo
quando não havia
nem casa nem rês
e tudo era rio,
era cobra e onça,
não havia lant erna
e nem diamant e,
não havia nada.
Só o primeiro cão,
em f rent e do homem,
cheirando o futuro.
Os dois se reparam,
se julgam, se pesam,
e o carinho mudo



cort a a solidão.
Cant a uma canção
no ermo cont inent e,
baixo, não t e exalt es.
Olha ao pé do fogo
homens agachados
esperando comida.
Como a barba cresce,
como as mãos são duras,
negras de cansaço.
Cant a a est ela maia,
reza ao deus do milho,
mergulha no sonho
ant erior às art es,
quando a forma hesit a
em consubst anciar-se.
Cant a os elementos
em busca de forma.
Entret anto a vida
elege semblant e.
Olha: uma cidade.
Quem a viu nascer?
O sono dos homens
após t anto esforço
t em f rio de mort e.
Não vás acordá-los,
se é que est ão dormindo.

 
Tant as cidades no mapa… Nenhuma, porém, t em mil anos.
E as mais novas, que pena: nem sempre são as mais lindas.
Como f azer uma cidade? Com que elementos t ecê-la? Quantos

fogos t erá?
Nunca se sabe, as cidades crescem,
mergulham no campo, tornam a aparecer.
O ouro as forma e dissolve; rest am navet as de ouro.
Ver tudo isso do alto: a pont e onde passam soldados



(que vão esmagar a últ ima revolução);
o pouso onde trocar de animal; a cruz marcando o encontro dos

valent es;
a pequena f ábrica de chapéus; a prof essora que t inha sardas…
Esses pedaços de t i, América, part iram-se na minha mão.
A criança espant ada
não sabe junt á-los.
 
Cont aram-me que t ambém há desertos.
E plant as trist es, animais confusos, ainda não complet ament e

det erminados.
Certos homens vão de país em país procurando um met al raro ou

distribuindo palavras.
Cert as mulheres são t ão desesperadament e formosas que é

impossível não comer-lhes os retratos e não proclamá-las
demônios.

 
Há vozes no rádio e no int erior das árvores,
cabogramas, vitrolas e t iros.
Que barulho na noit e,
que solidão!
 
Est a solidão da América… Ermo e cidade grande se espreit ando.
Vozes do t empo colonial irrompem nas modernas canções,
e o barranqueiro do Rio São Francisco
— esse homem silencioso, na últ ima luz da t arde,
junto à cabeça majestosa do cavalo de proa imobilizado
cont empla num pedaço de jornal a iara vulcânica da Broadway.
O sent imento da mat a e da ilha
perdura em meus �lhos que ainda não amanheceram de todo
e t êm medo da noit e, do espaço e da mort e.
Solidão de milhões de corpos nas casas, nas minas, no ar.
Mas de cada peito nasce um vacilant e, pálido amor,
procura desajeit ada de mão, desejo de ajudar,
cart a post a no correio, sono que cust a a chegar



porque na cadeira elétrica um homem (que não conhecemos)
morreu.

 
Port anto, é possível distribuir minha solidão, torná-la meio de

conhecimento.
Port anto, solidão é palavra de amor.
Não é mais um crime, um vício, o desencanto das coisas.
Ela �xa no t empo a memória
ou o pressent imento ou a ânsia
de outros homens que a pé, a cavalo, de avião ou barco, percorrem

t eus caminhos, América.
 
Esses homens est ão silenciosos mas sorriem de t anto sof rimento

dominado.
Sou apenas o sorriso
na f ace de um homem calado.
 
 
CIDADE PREVISTA

 
Guardei-me para a epopeia
que jamais escreverei.
Poet as de Minas Gerais
e bardos do Alto Araguaia,
vagos cantores tupis,
recolhei meu pobre acervo,
alongai meu sent imento.
O que eu escrevi não cont a.
O que desejei é tudo.
Retomai minhas palavras,
meus bens, minha inquiet ação,
f azei o canto ardoroso,
cheio de ant igo mist ério
mas límpido e resplendent e.
Cant ai esse verso puro,
que se ouvirá no Amazonas,



na choça do sert anejo
e no subúrbio carioca,
no mato, na vila X,
no colégio, na o�cina,
t erritório de homens livres
que será nosso país
e será pátria de todos.
Irmãos, cant ai esse mundo
que não verei, mas virá
um dia, dentro em mil anos,
t alvez mais… não t enho pressa.
Um mundo en�m ordenado,
uma pátria sem f ront eiras,
sem leis e regulamentos,
uma t erra sem bandeiras,
sem igrejas nem quart éis,
sem dor, sem f ebre, sem ouro,
um jeito só de viver,
mas nesse jeito a variedade,
a mult iplicidade toda
que há dentro de cada um.
Uma cidade sem port as,
de casas sem armadilha,
um país de riso e glória
como nunca houve nenhum.
Est e país não é meu
nem vosso ainda, poet as.
Mas ele será um dia
o país de todo homem.
 
 
CARTA A STALINGRADO

 
St alingrado…
Depois de Madri e de Londres, ainda há grandes cidades!
O mundo não acabou, pois que entre as ruínas



outros homens surgem, a f ace negra de pó e de pólvora,
e o hálito selvagem da liberdade
dilat a os seus peitos, St alingrado,
seus peitos que est alam e caem
enquanto outros, vingadores, se elevam.
 
A poesia fugiu dos livros, agora est á nos jornais.
Os t elegramas de Moscou repet em Homero.
Mas Homero é velho. Os t elegramas cant am um mundo novo
que nós, na escuridão, ignorávamos.
Fomos encontrá-lo em t i, cidade destruída,
na paz de tuas ruas mort as mas não conformadas,
no t eu arquejo de vida mais fort e que o estouro das bombas,
na tua f ria vont ade de resist ir.
 
 
Saber que resist es.
Que enquanto dormimos, comemos e trabalhamos, resist es.
Que quando abrirmos o jornal pela manhã t eu nome (em ouro

oculto) est ará �rme no alto da página.
Terá cust ado milhares de homens, t anques e aviões, mas valeu a

pena.
Saber que vigias, St alingrado,
sobre nossas cabeças, nossas prevenções e nossos confusos

pensamentos dist ant es
dá um enorme alento à alma desesperada
e ao coração que duvida.
 
St alingrado, miserável mont e de escombros, entret anto

resplandecent e!
As belas cidades do mundo cont emplam-t e em pasmo e silêncio.
Débeis em f ace do t eu pavoroso poder,
mesquinhas no seu esplendor de mármores salvos e rios não

prof anados,
as pobres e prudent es cidades, outrora gloriosas, entregues sem

lut a,



aprendem cont igo o gesto de fogo.
Também elas podem esperar.
 
St alingrado, quant as esperanças!
Que �ores, que crist ais e músicas o t eu nome nos derrama!
Que f elicidade brot a de tuas casas!
De umas apenas rest a a escada cheia de corpos;
de outras o cano de gás, a torneira, uma bacia de criança.
Não há mais livros para ler nem t eatros funcionando nem

trabalho nas f ábricas,
todos morreram, estropiaram-se, os últ imos def endem pedaços

negros de parede,
mas a vida em t i é prodigiosa e pulula como insetos ao sol,
ó minha louca St alingrado!
 
A t amanha dist ância procuro, indago, cheiro destroços

sangrentos,
apalpo as formas desmant eladas de t eu corpo,
caminho solit ariament e em tuas ruas onde há mãos solt as e

relógios part idos,
sinto-t e como uma criatura humana, e que és tu, St alingrado,

senão isto?
Uma criatura que não quer morrer e combat e,
contra o céu, a água, o met al a criatura combat e,
contra milhões de braços e engenhos mecânicos a criatura

combat e,
contra o f rio, a fome, a noit e, contra a mort e a criatura combat e,
e vence.
 
As cidades podem vencer, St alingrado!
Penso na vitória das cidades, que por enquanto é apenas uma

fumaça subindo do Volga.
Penso no colar de cidades, que se amarão e se def enderão contra

tudo.
Em t eu chão calcinado onde apodrecem cadáveres,
a grande Cidade de amanhã erguerá a sua Ordem.



 
 
TELEGRAMA DE MOSCOU

 
Pedra por pedra reconstruiremos a cidade.
Casa e mais casa se cobrirá o chão.
Rua e mais rua o trânsito ressurgirá.
Começaremos pela est ação da estrada de f erro
e pela usina de energia elétrica.
Outros homens, em outras casas,
cont inuarão a mesma cert eza.
Sobraram apenas algumas árvores
com cicatrizes, como soldados.
A neve baixou, cobrindo as f eridas.
O vento varreu a dura lembrança.
Mas o assombro, a f ábula
gravam no ar o f ant asma da ant iga cidade
que penetrará o corpo da nova.
Aqui se chamava
e se chamará sempre St alingrado.
— St alingrado: o t empo responde.
 
 
MAS VIVEREMOS

 
Já não há mãos dadas no mundo.
Elas agora viajarão sozinhas.
Sem o fogo dos velhos cont atos,
que ardia por dentro e dava coragem.
 
Desf eito o abraço que me permit ia,
homem da roça, percorrer a est epe,
sent ir o negro, dormir a t eu lado,
irmão chinês, mexicano ou bált ico.
 
Já não olharei sobre o oceano



para decif rar no céu noturno
uma estrela vermelha, pura e trágica,
e seus raios de glória e de esperança.
 
Já não dist inguirei na voz do vento
(Trabalhadores, uni-vos…) a mensagem
que ensinava a esperar, a combat er,
a calar, desprezar e t er amor.
 
Há mais de vint e anos caminhávamos
sem nos vermos, de longe, disf arçados,
mas a um grito, no escuro, respondia
outro grito, outro homem, outra cert eza.
 
Muit as vezes julgamos ver a aurora
e sua rosa de fogo à nossa f rent e.
Era apenas, na noit e, uma fogueira.
Volt ava a noit e, mais noit e, mais complet a.
 
E que di�culdade de f alar!
Nem palavras nem códigos: apenas
mont anhas e mont anhas e mont anhas,
oceanos e oceanos e oceanos.
 
Mas um livro, por baixo do colchão,
era súbito um beijo, uma carícia,
uma paz sobre o corpo se alastrando,
e t eu retrato, amigo, consolava.
 
Pois às vezes nem isso. Nada t ínhamos
a não ser est as chagas pelas pernas,
est e f rio, est a ilha, est e presídio,
est e insulto, est e cuspo, est a con�ança.
 
No mar est ava escrit a uma cidade,
no campo ela crescia, na lagoa,



no pát io negro, em tudo onde pisasse
alguém, se desenhava tua imagem,
 
t eu brilho, tuas pont as, t eu império
e t eu sangue e t eu bafo e tua pálpebra,
estrela: cada um t e possuía.
Era inút il queimar-t e, cint ilavas.
 
Hoje quedamos sós. Em toda part e,
somos muitos e sós. Eu, como os outros.
Já não sei vossos nomes nem vos olho
na boca, onde a palavra se calou.
 
Volt amos a viver na solidão,
t emos de agir na linha do gasômetro,
do bar, da nossa rua: prisioneiros
de uma cidade estreit a e sem vent anas.
 
Mas viveremos. A dor foi esquecida
nos combat es de rua, entre destroços.
Toda melancolia dissipou-se
em sol, em sangue, em vozes de prot esto.
 
Já não cult ivamos amargura
nem sabemos sof rer. Já dominamos
essa mat éria escura, já nos vemos
em plena força de homens libert ados.
 
Pouco import a que dedos se desliguem
e não se escrevam cart as nem se f açam
sinais da praia ao rubro couraçado.
Ele chegará, ele viaja o mundo.
 
E ganhará en�m todos os portos,
avião sem bombas entre Nat al e China,
petróleo, �ores, crianças estudando,



beijo de moça, trigo e sol nascendo.
 
Ele caminhará nas avenidas,
entrará nas casas, abolirá os mortos.
Ele viaja sempre, esse navio,
essa rosa, esse canto, essa palavra.
 
 
VISÃO 1944
 
Meus olhos são pequenos para ver

a massa de silêncio concentrada
por sobre a onda severa, piso oceânico
esperando a passagem dos soldados.
 
Meus olhos são pequenos para ver
luzir na sombra a foice da invasão
e os olhos no relógio, f ascinados,
ou as unhas brot ando em dedos f rios.
 
Meus olhos são pequenos para ver
o general com seu capot e cinza
escolhendo no mapa uma cidade
que amanhã será pó e pus no arame.
 
Meus olhos são pequenos para ver
a bat eria de rádio prevenindo
vultos a rast ejar na praia obscura
aonde chegam pedaços de navios.
 
Meus olhos são pequenos para ver
o transport e de caixas de comida,
de roupas, de remédios, de bandagens
para um porto da It ália onde se morre.
 
Meus olhos são pequenos para ver



o corpo pegajento das mulheres
que foram lindas, beijo cancelado
na produção de t anques e granadas.
 
Meus olhos são pequenos para ver
a dist ância da casa na Alemanha
a uma pont e na Rússia, onde retratos,
cart as, dedos de pé boiam em sangue.
 
Meus olhos são pequenos para ver
uma casa sem fogo e sem janela,
sem meninos em roda, sem t alher,
sem cadeira, lampião, catre, assoalho.
 
Meus olhos são pequenos para ver
os milhares de casas invisíveis
na planície de neve onde se erguia
uma cidade, o amor e uma canção.
 
Meus olhos são pequenos para ver
as f ábricas t iradas do lugar,
levadas para longe, num t apet e,
funcionando com fúria e com carinho.
 
Meus olhos são pequenos para ver
na blusa do aviador esse bot ão
que balança no corpo, �t a o espelho
e se desfolhará no céu de outono.
 
Meus olhos são pequenos para ver
o deslizar do peixe sob as minas,
e sua convivência silenciosa
com os que afundam, corpos repart idos.
 
Meus olhos são pequenos para ver
os coqueiros rasgados e tombados



entre lat as, na areia, entre formigas
incompreensivas, f eias e vorazes.
 
Meus olhos são pequenos para ver
a �la de judeus de roupa negra,
de barba negra, prontos a seguir
para perto do muro — e o muro é branco.
 
Meus olhos são pequenos para ver
essa �la de carne em qualquer part e,
de querosene, sal ou de esperança
que fugiu dos mercados dest e t empo.
 
Meus olhos são pequenos para ver
a gent e do Pará e de Quebec
sem not ícia dos seus e pergunt ando
ao sonho, aos passarinhos, às ciganas.
 
Meus olhos são pequenos para ver
todos os mortos, todos os f eridos,
e est e sinal no queixo de uma velha
que não pôde esperar a voz dos sinos.
 
Meus olhos são pequenos para ver
países mut ilados como troncos,
proibidos de viver, mas em que a vida
lat eja subt errânea e vingadora.
 
Meus olhos são pequenos para ver
as mãos que se hão de erguer, os gritos roucos,
os rios desat ados, e os poderes
ilimit ados mais que todo exército.
 
Meus olhos são pequenos para ver
toda essa força aguda e mart elant e,
a rebent ar do chão e das vidraças,



ou do ar, das ruas cheias e dos becos.
 
Meus olhos são pequenos para ver
tudo que uma hora t em, quando madura,
tudo que cabe em t i, na tua palma,
ó povo! que no mundo t e dispersas.
 
Meus olhos são pequenos para ver
atrás da guerra, atrás de outras derrot as,
essa imagem calada, que se aviva,
que ganha em cor, em forma e profusão.
 
Meus olhos são pequenos para ver
tuas sonhadas ruas, t eus objetos,
e uma ordem consent ida (puro canto,
vai pastoreando sonos e trabalhos).
 
Meus olhos são pequenos para ver
essa mensagem f ranca pelos mares,
entre coisas outrora envilecidas
e agora a todos, todas of ert adas.
 
Meus olhos são pequenos para ver
o mundo que se esvai em sujo e sangue,
outro mundo que brot a, qual nelumbo,
— mas veem, pasmam, baixam deslumbrados.
 
 
COM O RUSSO EM BERLIM

 
Esperei (t ant a espera), mas agora,
nem cansaço nem dor. Estou tranquilo.
Um dia chegarei, pont a de lança,

com o russo em Berlim.
 
O t empo que esperei não foi em vão.



Na rua, no t elhado. Espera em casa.
No curral; na o�cina: um dia entrar

com o russo em Berlim.
 
Minha boca f echada se crispava.
Ai t empo de ódio e mãos descompassadas.
Como lut ar, sem armas, penetrando

com o russo em Berlim?
 
Só palavras a dar, só pensamentos
ou nem isso: calados num caf é,
graves, lendo o jornal. Oh, t ão melhor

com o russo em Berlim.
 
Pois t ambém a palavra era proibida.
As bocas não diziam. Só os olhos
no retrato, no mapa. Só os olhos

com o russo em Berlim.
 
Eu esperei com esperança f ria,
calei meu sent imento e ele ressurge
pisado de cavalos e de rádios

com o russo em Berlim.
 
Eu esperei na China e em todo canto,
em Paris, em Tobruc e nas Ardenas
para chegar, de um ponto em St alingrado,

com o russo em Berlim.
 
Cidades que perdi, horas queimando
na pele e na visão: meus homens mortos,
colheit a devast ada, que ressurge

com o russo em Berlim.
 
O campo, o campo, sobretudo o campo
espalhado no mundo: prisioneiros



entre cordas e moscas; desf azendo-se
com o russo em Berlim.

 
Nas camadas marít imas, os peixes
me devorando; e a carga se perdendo,
a carga mais preciosa: para entrar

com o russo em Berlim.
 
Essa bat alha no ar, que me traspassa
(mas estou no cinema, e t ão pequeno
e volto trist e à casa: por que não

com o russo em Berlim?)
 
Muitos de mim saíram pelo mar.
Em mim o que é melhor est á lut ando.
Possa t ambém chegar, recompensado,

com o russo em Berlim.
 
Mas que não pare aí. Não chega o t ermo.
Um vento varre o mundo, varre a vida.
Est e vento que passa, irretrat ável,

com o russo em Berlim.
 
Olha a esperança à f rent e dos exércitos,
olha a cert eza. Nunca assim t ão fort e.
Nós que t anto esperamos, nós a t emos

com o russo em Berlim.
 
 
Uma cidade exist e poderosa
a conquist ar. E não cairá t ão cedo.
Colar de chamas forma-se a enlaçá-la,

com o russo em Berlim.
 
Uma cidade atroz, ventre met álico,
pernas de escravos, boca de negócio,



ajunt amento estúpido, já treme
com o russo em Berlim.

 
Essa cidade ocult a em mil cidades,
trabalhadores do mundo, reuni-vos
para esmagá-la, vós que penetrais

com o russo em Berlim.
 
 
INDICAÇÕES

 
Talvez uma sensibilidade maior ao f rio,
desejo de volt ar mais cedo para casa.
Cert a demora em abrir o pacot e de livros
esperado, que trouxe o correio.
Indecisão: irei ao cinema?
Dos três empregos de tua noit e escolherás: nenhum.
Talvez certo olhar, mais sério, não ardent e,
que pousas nas coisas, e elas compreendem.
 
Ou pelo menos supões que sim. São �éis, as coisas
de t eu escritório. A canet a velha. Recusas-t e a trocá-la
pela que encerra o últ imo segredo químico, a t int a imort al.
Cert as manchas na mesa, que não sabes se o t empo,
se a madeira, se o pó trouxeram consigo.
Bem a conheces, tua mesa. Cart as, art igos, poemas
saíram dela, de t i. Da dura subst ância,
do calmo, da �orest a part ida elas vieram,
as palavras que achast e e junt ast e, distribuindo-as.
 
A mão passa
na aspereza. O verniz que se foi. Não. É a árvore
que regressa. A estrada volt ando. Minas que espreit a,
e espera, longament e espera tua volt a sem som.
A mesa se torna leve, e nela viajas
em ares de paciência, acordo, resignação.

É



Olhai a mesa que foge, não a toqueis. É a mesa volant e,
de suas gavet as salt am papéis escuros, en�m os libert ados

segredos
sobre a t erra met álica se espalham, se amort alham e calam-se.
 
De novo aqui, miúdo t erritório
civil, sem sonhos. Como pressent indo
que um dia se esvaziam os quartos, se limpam as paredes,
e para um caminhão e descem carregadores,
e no livro municipal se cancela um registro,
olhas fundament e o risco de cada
coisa, a cor
de cada f ace dos objetos f amiliares.
A f amília é pois uma arrumação de móveis, soma
de linhas, volumes, superf ícies. E são port as,
chaves, pratos, camas, embrulhos esquecidos,
t ambém um corredor, e o espaço
entre o armário e a parede
onde se deposit a cert a porção de silêncio, traças e poeira
que de longe em longe se remove… e insist e.
 
Cert ament e f alt am muit as explicações, seria dif ícil
compreender, mesmo ao cabo de longo t empo, por que um gesto
se abriu, outro se f rustrou, t antos esboçados,
como seria impossível guardar todas as vozes
ouvidas ao almoço, ao jant ar, na pausa da noit e,
um ano, depois outro, e outros e outros,
todas as vozes ouvidas na casa durant e quinze anos.
Entret anto, devem est ar em alguma part e: acumularam-se,
embeberam degraus, invadiram canos,
informaram velhos papéis, perderam a força, o calor,
exist em hoje em subt errâneos, umas na memória, outras na argila

do sono.
 
Como saber? A princípio parece deserto,
como se nada �casse, e um rio corresse



por tua casa, tudo absorvendo.
Lençóis amarelecem, gravat as puem,
a barba cresce, cai, os dent es caem,
os braços caem,
caem part ículas de comida de um garfo hesit ant e,
as coisas caem, caem, caem,
e o chão est á limpo, é liso.
Pessoas deit am-se, são transport adas, desaparecem,
e tudo é liso, salvo t eu rosto
sobre a mesa curvado; e tudo imóvel.



ONDE HÁ POUCO FALÁVAMOS

 
É um ant igo
piano, foi
de alguma avó, mort a
em outro século.
 
E ele toca e ele chora e ele cant a
sozinho,
mas recusa raivoso �ltrar o mínimo
acorde, se o f ere
mão de moça present e.
 
Ai piano enguiçado, Jesus!
Sua gent e est á mort a,
seu prazer sepult ado,
seu dest ino cumprido,
e uma t ecla
põe-se a bat er, cruel, em hora espessa de sono.
É um rato?
O vento?
Descemos a escada, olhamos apavorados
a forma escura, e cessa o seu lamento.
 
Mas esquecemos. O dia perdoa.
Nossa vont ade é amar, o piano cabe
em nosso amor. Pobre piano, o t empo
aqui passou, dedos se acumularam
no verniz roído. Florest a de dedos,
mont es de música e valsas e murmúrios
e sandálias de outro mundo em chãos nublados.
Respeit emos seus f ant asmas, paz aos velhos.
Amor aos velhos. Cant a, piano, embora rouco:
Ele estronda. A poeira profusa salt a,



e aranhas, seres de asa e pus, ignóbeis,
circulam por entre a mat éria sarcást ica, irredut ível.
Assim nosso carinho
encontra nele o f el, e se resigna.
 
Uma parede marca a rua
e a casa. É toda prot eção,
docilidade, af ago. Uma parede
se encost a em nós, e ao vacilant e ajuda,
ao tonto, ao cego. Do outro lado é a noit e,
o medo imemorial, os inspetores
da penit enciária, os caçadores, os vulpinos.
Mas a casa é um amor. Que paz nos móveis.
Uma cadeira se renova ao meu desejo.
A lã, o t apet e, o liso. As coisas plácidas
e con�ant es. A casa vive.
Con�o em cada t ábua. Ora, sucede
que um íncubo perturba
nossa modest a, profunda con�dência.
 
É irmão do corvo, mas f alt am-lhe palavras,
busto e humour. Uma dolência rígida,
o reumat ismo de noit es imperiais, irrit ação
de não ser mais um piano, ant e o poét ico sent ido da palavra,
e tudo que deixam mudanças,
viagens, a�nadores,
experimento de jovens,
brilho f ácil de rapsódia,
outra vez mudanças,
golpes de ar, madeira bichada,
tudo que é mort e de piano e o f az sinistro, inadapt ável,
meio grot esco t ambém, nada piedoso.
 
Uma f amília, como explicar? Pessoas, animais,
objetos, modo de dobrar o linho, gosto



de usar est e raio de sol e não aquele, certo copo e não outro,
a coleção de retratos, t ambém alguns livros,
cart as, costumes, jeito de olhar, f eit io de cabeça,
ant ipat ias e inclinações inf alíveis: uma f amília,
bem sei, mas e esse piano?
 
Est á no fundo
da casa, por baixo
da zona sensível, muito
por baixo do sangue.
 
Est á por cima do t eto, mais alto
que a palmeira, mais alto
que o t erraço, mais alto
que a cólera, a astúcia, o alarme.
 
Cort aremos o piano
em mil f ragmentos de unha?
Sepult aremos o piano
no jardim?
Como Aníbal o jogaremos
ao mar?
 
Piano, piano, deixa de amo�nar!
No mundo, t amanho peso
de angúst ia
e você, giraf a, t ent ando.
 
Rest a-nos a esperança
(como na insônia t emos a de amanhecer)
que um dia se mude, sem not ícia,
clandest ino, escarninho, vingat ivo,
pesado,
que nos abandone
e deserto �que esse lugar de sombra
onde hoje impera. Sempre imperará?



 
(É um ant igo piano, foi
de alguma dona, hoje
sem dedos, sem queixo, sem
música na f ria mansão.
Um pedaço de velha, um resto
de cova, meu Deus, nest a sala
onde ainda há pouco f alávamos.)
 
 
OS ÚLTIMOS DIAS

 
Que a t erra há de comer.
Mas não coma já.
 
Ainda se mova,
para o of ício e a posse.
 
E veja alguns sít ios
ant igos, outros inéditos.
 
Sint a f rio, calor, cansaço;
pare um momento; cont inue.
 
Descubra em seu movimento
forças não sabidas, cont atos.
 
O prazer de est ender-se; o de
enrolar-se, �car inert e.
 
Prazer de balanço, prazer de voo.
 
Prazer de ouvir música;
sobre papel deixar que a mão deslize.
 
Irredut ível prazer dos olhos;



cert as cores: como se desf azem, como aderem;
certos objetos, dif erent es a uma luz nova.
 
Que ainda sint a cheiro de f rut a,
de t erra na chuva, que pegue,
que imagine e grave, que lembre.
 
O t empo de conhecer mais algumas pessoas,
de aprender como vivem, de ajudá-las.
 
De ver passar est e conto: o vento
balançando a folha; a sombra
da árvore, parada um inst ant e,
alongando-se com o sol, e desf azendo-se
numa sombra maior, de estrada sem trânsito.
 
E de olhar est a folha, se cai.
Na queda ret ê-la. Tão seca, t ão morna.
 
Tem na cert a um cheiro, part icular entre mil.
Um desenho, que se produzirá ao in�nito,
e cada folha é uma dif erent e.
 
E cada inst ant e é dif erent e, e cada
homem é dif erent e, e somos todos iguais.
No mesmo ventre o escuro inicial, na mesma t erra
o silêncio global, mas não seja logo.
 
Ant es dele outros silêncios penetrem,
outras solidões derrubem ou acalent em
meu peito; �car parado em f rent e dest a est átua: é um torso
de mil anos, recebe minha visit a, prolonga
para trás meu sopro, igual a mim
na calma, não import a o mármore, complet a-me.
 
O t empo de saber que alguns erros caíram, e a raiz



da vida �cou mais fort e, e os nauf rágios
não cort aram essa ligação subt errânea entre homens e coisas:
que os objetos cont inuam, e a trepidação incessant e
não des�gurou o rosto dos homens;
que somos todos irmãos, insisto.
 
Em minha f alt a de recursos para dominar o �m,
entret anto me sint a grande, t amanho de criança, t amanho de

torre,
t amanho da hora, que se vai acumulando século após século e

causa vert igem,
t amanho de qualquer João, pois somos todos irmãos.
 
E a trist eza de deixar os irmãos me f aça desejar
part ida menos imediat a. Ah, podeis rir t ambém,
não da dissolução, mas do f ato de alguém resist ir-lhe,
de outros virem depois, de todos sermos irmãos,
no ódio, no amor, na incompreensão e no sublime
cot idiano, tudo, mas tudo é nosso irmão.
 
O t empo de despedir-me e cont ar
que não espero outra luz além da que nos envolveu
dia após dia, noit e em seguida a noit e, f raco pavio,
pequena ampola fulgurant e, f acho, lant erna, f aísca,
estrelas reunidas, fogo na mat a, sol no mar,
mas que essa luz bast a, a vida é bast ant e, que o t empo
é boa medida, irmãos, vivamos o t empo.
 
A doença não me int imide, que ela não possa
chegar at é aquele ponto do homem onde tudo se explica.
Uma part e de mim sof re, outra pede amor,
outra viaja, outra discut e, uma últ ima trabalha,
sou todas as comunicações, como posso ser trist e?
 
A trist eza não me liquide, mas venha t ambém
na noit e de chuva, na estrada lamacent a, no bar f echando-se,



que lut e lealment e com sua presa,
e reconheça o dia entrando em explosões de con�ança,

esquecimento, amor,
ao �m da bat alha perdida.
 
Est e t empo, e não outro, sature a sala, banhe os livros,
nos bolsos, nos pratos se insinue: com sórdido ou pot ent e clarão.
E todo o mel dos domingos se t ire;
o diamant e dos sábados, a rosa
de t erça, a luz de quint a, a mágica
de horas mat inais, que nós mesmos elegemos
para nossa pessoal despesa, essa part e secret a
de cada um de nós, no t empo.
 
E que a hora esperada não seja vil, manchada de medo,
submissão ou cálculo. Bem sei, um elemento de dor
rói sua base. Será rígida, sinistra, desert a,
mas não a quero negando as outras horas nem as palavras
dit as ant es com voz �rme, os pensamentos
madurament e pensados, os atos
que atrás de si deixaram situações.
Que o riso sem boca não a at errorize
e a sombra da cama calcária não a encha de súplicas,
dedos torcidos, lívido
suor de remorso.
 
E a mat éria se veja acabar: adeus, composição
que um dia se chamou Carlos Drummond de Andrade.
Adeus, minha presença, meu olhar e minhas veias grossas,
meus sulcos no travesseiro, minha sombra no muro,
sinal meu no rosto, olhos míopes, objetos de uso pessoal, ideia de

just iça, revolt a e sono, adeus,
vida aos outros legada.
 
 
MÁRIO DE ANDRADE DESCE AOS INFERNOS



 
I

 
Daqui a vint e anos f arei t eu poema
e t e cant arei com t al suspiro
que as �ores pasmarão, e as abelhas,
confundidas, esvairão seu mel.
 
Daqui a vint e anos: poderei
t anto esperar o preço da poesia?
É preciso t irar da boca urgent e
o canto rápido, ziguezagueant e, rouco,
f eito da impureza do minuto
e de vozes em f ebre, que golpeiam
est a viola desat inada
no chão, no chão.
 
II

 
No chão me deito à maneira dos desesperados.
 
Estou escuro, estou rigorosament e noturno, estou vazio,
esqueço que sou um poet a, que não estou sozinho,
preciso aceit ar e compor, minhas medidas part iram-se,
mas preciso, preciso, preciso.
 
Rast ejando, entre cacos, me aproximo.
Não quero, mas preciso tocar pele de homem,
avaliar o f rio, ver a cor, ver o silêncio,
conhecer um novo amigo e nele me derramar.
 
Porque é outro amigo. A explosiva descobert a
ainda me atordoa. Estou cego e vejo. Arranco os olhos e vejo.
Furo as paredes e vejo. Através do mar sanguíneo vejo.
Minucioso, implacável, sereno, pulverizado,
é outro amigo. São outros dent es. Outro sorriso.



Outra palavra, que got eja.
 
III

 
O meu amigo era t ão
de t al modo extraordinário,
cabia numa só cart a,
esperava-me na esquina,
e já um post e depois
ia descendo o Amazonas,
t inha colet es de música,
entre cant ares de amigo
pairava na renda �na
dos Set e Saltos,
na serrania mineira,
no mangue, no seringal,
nos mais diversos brasis,
e para além dos brasis,
nas regiões invent adas,
países a que aspiramos,
f ant ást icos,
mas certos, inelut áveis,
t erra de João invencível,
a rosa do povo abert a…

 
IV

 
A rosa do povo despet ala-se,
ou ainda conserva o pudor da alva?
É um anúncio, um chamado, uma esperança embora f rágil, pranto

inf ant il no berço?
Talvez apenas um ai de serest a, quem sabe.
Mas há um ouvido mais �no que escut a, um peito de art ist a que

incha,
e uma rosa se abre, um segredo comunica-se, o poet a anunciou,
o poet a, nas trevas, anunciou.



 
Mais perto, e uma lâmpada. Mais perto, e quadros,
quadros. Port inari aqui est eve, deixou
sua garra. Aqui Cézanne e Picasso,
os primit ivos, os cant adores, a gent e de pé no chão,
a voz que vem do nordest e, os f et iches, as religiões,
os bichos… Aqui tudo se acumulou,
est a é a Rua Lopes Chaves, 546,
outrora 108. Para aqui muit as vezes voou
meu pensamento. Daqui vinha a palavra
esperada na dúvida e no cacto.
Aqui nunca pisei. Mas como o chão
sabe a forma dos pés e é liso e beija!
Todas as brisas da saudade balançam a casa,
empurram a casa,
navio de São Paulo no céu nacional,
vai colhendo amigos de Minas e Rio Grande do Sul,
gent e de Pernambuco e Pará, todos os apertos de mão,
todas as con�dências a casa recolhe,
embala, pastoreia.
Os que entram e os que saem se cruzam na imensidão dos

corredores,
paz nas escadas,
calma nos vidros,
e ela viaja como um lento pássaro, uma not ícia post al, uma nuvem

pejada.
Casas ancoradas saúdam-na f rat ernas:
Vai, amiga!
Não t e vás, amiga…
(Um homem se dá no Brasil mas conserva-se int ato,
preso a uma casa e dócil a seus companheiros
esparsos.)
 
Súbito a barba deixou de crescer. Telegramas
irrompem. Telefones
ret inem. Silêncio



em Lopes Chaves.
 
Agora percebo que est amos amput ados e f rios.
Não t enho voz de queixa pessoal, não sou
um homem destroçado vagueando na praia.
Muitos procuram São Paulo no ar e se concentram,
aura secret a na respiração da cidade.
É um retrato, soment e um retrato,
algo nos jornais, na lembrança,
o dia estragado como uma f rut a,
um véu baixando, um ríctus,
o desejo de não conversar. É sobretudo uma pausa oca
e além de todo vinagre.
 
Mas tua sombra robust a desprende-se e avança.
Desce o rio, penetra os túneis seculares
onde o ant igo marcou seus traços funerários,
desliza na água salobra, e �cam tuas palavras
(superamos a mort e, e a palma triunf a)
tuas palavras carbúnculo e carinhosos diamant es.
 
 
CANTO AO HOMEM DO POVO CHARLIE CHAPLIN

 
I

 
Era preciso que um poet a brasileiro,
não dos maiores, porém dos mais expostos à galhof a,
girando um pouco em tua atmosf era ou nela aspirando a viver
como na poét ica e essencial atmosf era dos sonhos lúcidos,
 
era preciso que esse pequeno cantor t eimoso,
de ritmos element ares, vindo da cidadezinha do int erior
onde nem sempre se usa gravat a mas todos são extremament e

polidos



e a opressão é det est ada, se bem que o heroísmo se banhe em
ironia,

 
era preciso que um ant igo rapaz de vint e anos,
preso à tua pantomima por �lamentos de t ernura e riso,

dispersos no t empo,
viesse recompô-los e, homem maduro, t e visit asse
para dizer-t e algumas coisas, sobcolor de poema.
 
Para dizer-t e como os brasileiros t e amam
e que nisso, como em tudo mais, nossa gent e se parece
com qualquer gent e do mundo — inclusive os pequenos judeus
de bengalinha e chapéu-coco, sapatos compridos, olhos

melancólicos,
 
vagabundos que o mundo repeliu, mas zombam e vivem
nos �lmes, nas ruas tort as com t abulet as: Fábrica, Barbeiro,

Polícia,
e vencem a fome, iludem a brut alidade, prolongam o amor
como um segredo dito no ouvido de um homem do povo caído na

rua.
 
Bem sei que o discurso, acalanto burguês, não t e envaidece,
e costumas dormir enquanto os veement es inauguram est átua,
e entre t ant as palavras que como carros percorrem as ruas,
só as mais humildes, de xingamento ou beijo, t e penetram.
 
Não é a saudação dos devotos nem dos part idários que t e

of ereço,
eles não exist em, mas a de homens comuns, numa cidade comum,
nem f aço muit a quest ão da mat éria de meu canto ora em torno

de t i
como um ramo de �ores absurdas mandado por via post al ao

inventor dos jardins.
 



Falam por mim os que est avam sujos de trist eza e f eroz desgosto
de tudo,

que entraram no cinema com a a�ição de ratos fugindo da vida,
são duas horas de anest esia, ouçamos um pouco de música,
visit emos no escuro as imagens — e t e descobriram e salvaram-

se.
 
Falam por mim os abandonados de just iça, os simples de coração,
os párias, os f alidos, os mut ilados, os de�cient es, os recalcados,
os oprimidos, os solit ários, os indecisos, os líricos, os

cismarentos,
os irresponsáveis, os pueris, os cariciosos, os loucos e os

pat ét icos.
 
E f alam as �ores que t anto amas quando pisadas,
f alam os tocos de vela, que comes na extrema penúria, f alam a

mesa, os botões,
os instrumentos do of ício e as mil coisas aparent ement e

f echadas,
cada troço, cada objeto do sót ão, quanto mais obscuros mais

f alam.
 
II

 
A noit e banha tua roupa.
Mal a disf arças no colet e mosqueado,
no gelado peit ilho de baile,
de um impossível baile sem orquídeas.
És condenado ao negro. Tuas calças
confundem-se com a treva. Teus sapatos
inchados, no escuro do beco,
são cogumelos noturnos. A quase cartola,
sol negro, cobre tudo isto, sem raios.
Assim, noturno cidadão de uma república
enlut ada, surges a nossos olhos
pessimist as, que t e inspecionam e medit am:



Eis o t enebroso, o viúvo, o inconsolado,
o corvo, o nunca mais, o chegado muito t arde
a um mundo muito velho.
 
E a lua pousa
em t eu rosto. Branco, de mort e caiado,
que sepulcros evoca, mas que hast es
submarinas e álgidas e espelhos
e lírios que o t irano decepou, e f aces
amort alhadas em f arinha. O bigode
negro cresce em t i como um aviso
e logo se int errompe. É negro, curto,
espesso. Ó rosto branco, de lunar mat éria,
f ace cort ada em lençol, risco na parede,
caderno de inf ância, apenas imagem,
entret anto os olhos são profundos e a boca vem de longe,
sozinha, experient e, calada vem a boca
sorrir, aurora, para todos.
 
E já não sent imos a noit e,
e a mort e nos evit a, e diminuímos
como se ao cont ato de tua bengala mágica volt ássemos
ao país secreto onde dormem meninos.
Já não é o escritório de mil �chas,
nem a garagem, a universidade, o alarme,
é realment e a rua abolida, lojas replet as,
e vamos cont igo arrebent ar vidraças,
e vamos jogar o guarda no chão,
e na pessoa humana vamos redescobrir
aquele lugar — cuidado! — que atrai os pont apés: sent enças
de uma just iça não o�cial.
 
III

 
Cheio de sugestões aliment ícias, mat as a fome
dos que não foram chamados à ceia celest e



ou industrial. Há ossos, há pudins
de gelat ina e cereja e chocolat e e nuvens
nas dobras de t eu casaco. Est ão guardados
para uma criança ou um cão. Pois bem conheces
a import ância da comida, o gosto da carne,
o cheiro da sopa, a maciez amarela da bat at a,
e sabes a art e sut il de transformar em macarrão
o humilde cordão de t eus sapatos.
Mais uma vez jant ast e: a vida é boa.
Cabe um cigarro: e o t iras
da lat a de sardinhas.
 
Não há muitos jant ares no mundo, já sabias,
e os mais belos f rangos
são prot egidos em pratos chineses por vidros espessos.
Há sempre o vidro, e não se quebra,
há o aço, o amianto, a lei,
há milícias int eiras prot egendo o f rango,
e há uma fome que vem do Canadá, um vento,
uma voz glacial, um sopro de inverno, uma folha
baila indecisa e pousa em t eu ombro: mensagem pálida
que mal decif ras. Entre o f rango e a fome,
o crist al inf rangível. Entre a mão e a fome,
os valos da lei, as léguas. Ent ão t e transformas
tu mesmo no grande f rango assado que �utua
sobre todas as fomes, no ar; f rango de ouro
e chama, comida geral
para o dia geral, que t arda.
 
IV

 
O próprio ano novo t arda. E com ele as amadas.
No f est im solit ário t eus dons se aguçam.
És espiritual e dançarino e �uido,
mas ninguém virá aqui saber como amas
com f ervor de diamant e e delicadeza de alva,



como, por tua mão, a cabana se f az lua.
Mundo de neve e sal, de gramofones roucos
urrando longe o gozo de que não part icipas.
Mundo f echado, que aprisiona as amadas
e todo desejo, na noit e, de comunicação.
Teu palácio se esvai, lambe-t e o sono,
ninguém t e quis, todos possuem,
tudo buscast e dar, não t e tomaram.
 
Ent ão caminhas no gelo e rondas o grito.
Mas não t ens gula de f est a, nem orgulho
nem f erida nem raiva nem malícia.
És o próprio ano-bom, que t e det éns. A casa passa
correndo, os copos voam,
os corpos salt am rápido, as amadas
t e procuram na noit e… e não t e veem,
tu pequeno,
tu simples, tu qualquer.
 
Ser t ão sozinho em meio a t antos ombros,
andar aos mil num corpo só, f ranzino,
e t er braços enormes sobre as casas,
t er um pé em Guerrero e outro no Texas,
f alar assim a chinês, a maranhense,
a russo, a negro: ser um só, de todos,
sem palavra, sem �ltro,
sem opala:
há uma cidade em t i, que não sabemos.
 
V

 
Uma cega t e ama. Os olhos abrem-se.
Não, não t e ama. Um rico, em álcool,
é t eu amigo e lúcido repele
tua riqueza. A confusão é nossa, que esquecemos
o que há de água, de sopro e de inocência



no fundo de cada um de nós, t errestres. Mas, ó mitos
que cultuamos, f alsos: �ores pardas,
anjos desleais, cof res redondos, arquejos
poét icos acadêmicos; convenções
do branco, azul e roxo; maquinismos,
t elegramas em série, e f ábricas e f ábricas
e f ábricas de lâmpadas, proibições, auroras.
Ficast e apenas um operário
comandado pela voz colérica do megafone.
És parafuso, gesto, esgar.
Recolho t eus pedaços: ainda vibram,
lagarto mut ilado.
 
Colo t eus pedaços. Unidade
estranha é a tua, em mundo assim pulverizado.
E nós, que a cada passo nos cobrimos
e nos despimos e nos mascaramos,
mal ret emos em t i o mesmo homem,

aprendiz
bombeiro
caixeiro
doceiro
emigrant e
forçado
maquinist a
noivo
pat inador
soldado
músico
peregrino
art ist a de circo
marquês
marinheiro
carregador de piano

apenas sempre entret anto tu mesmo,
o que não est á de acordo e é meigo,



o incapaz de propriedade, o pé
errant e, a estrada
fugindo, o amigo
que desejaríamos ret er
na chuva, no espelho, na memória
e todavia perdemos.
 
VI

 
Já não penso em t i. Penso no of ício
a que t e entregas. Estranho relojoeiro,
cheiras a peça desmont ada: as molas unem-se,
o t empo anda. És vidraceiro.
Varres a rua. Não import a
que o desejo de part ir t e roa; e a esquina
f aça de t i outro homem; e a lógica
t e af ast e de seus f rios privilégios.
 
Há o trabalho em t i, mas caprichoso,
mas benigno,
e dele surgem art es não burguesas,
produtos de ar e lágrima, indumentos
que nos dão asa ou pét alas, e trens
e navios sem aço, onde os amigos
f azendo roda viajam pelo t empo,
livros se animam, quadros se conversam,
e tudo libert ado se resolve
numa efusão de amor sem paga, e riso, e sol.
 
O of ício, é o of ício
que assim t e põe no meio de nós todos,
vagabundo entre dois horários; mão sabida
no bat er, no cort ar, no �ar, no rebocar,
o pé insist e em levar-t e pelo mundo,
a mão pega a f errament a: é uma navalha,
e ao compasso de Brahms f azes a barba



nest e salão desmemoriado no centro do mundo oprimido
onde ao �m de t anto silêncio e oco t e recobramos.
 
Foi bom que t e calasses.
Medit avas na sombra das chaves,
das corrent es, das roupas riscadas, das cercas de arame,
junt avas palavras duras, pedras, cimento, bombas, invect ivas,
anot avas com lápis secreto a mort e de mil, a boca sangrent a
de mil, os braços cruzados de mil.
E nada dizias. E um bolo, um engulho
formando-se. E as palavras subindo.
Ó palavras desmoralizadas, entret anto salvas, dit as de novo.
Poder da voz humana invent ando novos vocábulos e dando sopro

aos exaustos.
Dignidade da boca, abert a em ira just a e amor profundo,
crispação do ser humano, árvore irrit ada, contra a miséria e a

fúria dos dit adores,
ó Carlito, meu e nosso amigo, t eus sapatos e t eu bigode

caminham numa estrada de pó e esperança.





Canção amiga
Desaparecimento de Luísa Porto
Not ícias de Espanha
A Federico García Lorca
Pequeno mist ério policial ou A mort e pela gramát ica
Jardim
Canto esponjoso
Composição
Aliança
Est âncias
O arco
O enigma



CANÇÃO AMIGA

 
Eu preparo uma canção
em que minha mãe se reconheça,
todas as mães se reconheçam,
e que f ale como dois olhos.
 
Caminho por uma rua
que passa em muitos países.
Se não me veem, eu vejo
e saúdo velhos amigos.
 
Eu distribuo um segredo
como quem ama ou sorri.
No jeito mais natural
dois carinhos se procuram.
 
Minha vida, nossas vidas
formam um só diamant e.
Aprendi novas palavras
e tornei outras mais belas.
 
Eu preparo uma canção
que f aça acordar os homens
e adormecer as crianças.
 
 
DESAPARECIMENTO DE LUÍSA PORTO

 
Pede-se a quem souber
do paradeiro de Luísa Porto
avise sua residência
à Rua Santos Óleos, 48.
Previna urgent e



solit ária mãe enf erma
entrevada há longos anos
erma de seus cuidados.
 
Pede-se a quem avist ar
Luísa Porto, de 37 anos,
que apareça, que escreva, que mande dizer
onde est á.
Suplica-se ao repórt er amador,
ao caixeiro, ao mat a-mosquitos, ao transeunt e,
a qualquer do povo e da classe média,
at é mesmo aos senhores ricos,
que t enham pena de mãe a�it a
e lhe rest ituam a �lha volat ilizada
ou pelo menos deem informações.
É alt a, magra,
morena, rosto penugento, dent es alvos,
sinal de nascença junto ao olho esquerdo,
levement e estrábica.
Vest idinho simples. Óculos.
Sumida há três meses.
Mãe entrevada chamando.
 
Roga-se ao povo carit at ivo dest a cidade
que tome em consideração um caso de f amília
digno de simpat ia especial.
Luísa é de bom gênio, corret a,
meiga, trabalhadora, religiosa.
Foi f azer compras na f eira da praça.
Não voltou.
 
Levava pouco dinheiro na bolsa.
(Procurem Luísa.)
De ordinário não se demorava.
(Procurem Luísa.)
Namorado isso não t inha.



(Procurem. Procurem.)
Faz t ant a f alt a.
 
Se todavia não a encontrarem
nem por isso deixem de procurar
com obst inação e con�ança que Deus sempre recompensa
e t alvez encontrem.
Mãe, viúva pobre, não perde a esperança.
Luísa ia pouco à cidade
e aqui no bairro é onde melhor pode ser pesquisada.
Sua melhor amiga, depois da mãe enf erma,
é Rit a Sant ana, costureira, moça desimpedida,
a qual não dá not ícia nenhuma,
limit ando-se a responder: Não sei.
O que não deixa de ser esquisito.
 
Somem t ant as pessoas anualment e
numa cidade como o Rio de Janeiro
que t alvez Luísa Porto jamais seja encontrada.
Uma vez, em 1898
ou 9,
sumiu o próprio chef e de polícia
que saíra à t arde para uma volt a no Largo do Rocio
e at é hoje.
A mãe de Luísa, ent ão jovem,
leu no Diário Mercantil,
�cou pasma.
O jornal embrulhado na memória.
Mal sabia ela que o casamento curto, a viuvez,
a pobreza, a paralisia, o queixume
seriam, na vida, seu lot e
e que sua única �lha, af ável posto que estrábica,
se diluiria sem explicação.
 
Pela últ ima vez e em nome de Deus



todo-poderoso e cheio de misericórdia
procurem a moça, procurem
essa que se chama Luísa Porto
e é sem namorado.
Esqueçam a lut a polít ica,
ponham de lado preocupações comerciais,
percam um pouco de t empo indagando,
inquirindo, remexendo.
Não se arrependerão. Não
há grat i�cação maior do que o sorriso
de mãe em f est a
e a paz ínt ima
consequent e às boas e desint eressadas ações,
puro orvalho da alma.
 
Não me venham dizer que Luísa suicidou-se.
O santo lume da f é
ardeu sempre em sua alma
que pert ence a Deus e a Teresinha do Menino Jesus.
Ela não se matou.
Procurem-na.
Tampouco foi vít ima de desastre
que a polícia ignora
e os jornais não deram.
Est á viva para consolo de uma entrevada
e triunfo geral do amor mat erno,
�lial
e do próximo.
 
Nada de insinuações quanto à moça cast a
e que não t inha, não t inha namorado.
Algo de extraordinário t erá acont ecido,
t erremoto, chegada de rei.
As ruas mudaram de rumo,
para que demore t anto, é noit e.
Mas há de volt ar, espont ânea



ou trazida por mão benigna,
o olhar desviado e t erno,
canção.
 
A qualquer hora do dia ou da noit e
quem a encontrar avise a Rua Santos Óleos.
Não t em t elefone.
Tem uma empregada velha que apanha o recado
e tomará providências.
 
Mas
se acharem que a sort e dos povos é mais import ant e
e que não devemos at ent ar nas dores individuais,
se f echarem ouvidos a est e apelo de campainha,
não f az mal, insult em a mãe de Luísa,
virem a página:
Deus t erá compaixão da abandonada e da ausent e,
erguerá a enf erma, e os membros perclusos
já se desat am em forma de busca.
Deus lhe dirá:
Vai,
procura tua �lha, beija-a e f echa-a para sempre em t eu coração.
 
Ou t alvez não seja preciso esse f avor divino.
A mãe de Luísa (somos pecadores)
sabe-se indigna de t amanha graça.
E rest a a espera, que sempre é um dom.
Sim, os extraviados um dia regressam
ou nunca, ou pode ser, ou ont em.
E de pensar realizamos.
Quer apenas sua �lhinha
que numa t arde remot a de Cachoeiro
acabou de nascer e cheira a leit e,
a cólica, a lágrima.
Já não int eressa a descrição do corpo
nem est a, perdoem, fotogra�a,



disf arces de realidade mais int ensa
e que anúncio algum proverá.
Cessem pesquisas, rádios, calai-vos.
Calma de �ores abrindo
no cant eiro azul
onde desabrocham seios e uma forma de virgem
int at a nos t empos.
E de sent ir compreendemos.
Já não adiant a procurar
minha querida �lha Luísa
que enquanto vagueio pelas cinzas do mundo
com inút eis pés �xados, enquanto sof ro
e sof rendo me solto e me recomponho
e torno a viver e ando,
est á inert e
cravada no centro da estrela invisível
Amor.
 
 
NOTÍCIAS DE ESPANHA

 
Aos navios que regressam
marcados de negra viagem,
aos homens que neles volt am
com cicatrizes no corpo
ou de corpo mut ilado,
 
peço not ícias de Espanha.
 
Às caixas de f erro e vidro,
às ricas mercadorias,
ao cheiro de mofo e peixe,
às pranchas sempre varridas
de uma água sempre irrit ada,
 
peço not ícias de Espanha.



 
Às gaivot as que deixaram
pelo ar um risco de gula,
ao sal e ao rumor das conchas,
à espuma f ervendo f ria,
aos mil objetos do mar,
 
peço not ícias de Espanha.
 
Ninguém as dá. O silêncio
sobe mil braças e f echa-se
entre as subst âncias mais duras.
Hirto silêncio de muro,
de pano abaf ando boca,
 
de pedra esmagando ramos,
é seco e sujo silêncio
em que se escut a vazar
como no fundo da mina
um caldo grosso e vermelho.
 
Não há not ícias de Espanha.
 
Ah, se eu t ivesse navio!
Ah, se eu soubesse voar!
Mas t enho apenas meu canto,
e que vale um canto? O poet a,
imóvel dentro do verso,
 
cansado de vã pergunt a,
f arto de cont emplação,
quisera f azer do poema
não uma �or: uma bomba
e com essa bomba romper
 
o muro que envolve Espanha.



 
 
A FEDERICO GARCÍA LORCA

 
Sobre t eu corpo, que há dez anos
se vem transfundindo em cravos
de rubra cor espanhola,
aqui estou para deposit ar
vergonha e lágrimas.
 
Vergonha de há t anto t empo
viveres — se mort e é vida —
sob chão onde esporas t inem
e calcam a mais �na grama
e o pensamento mais �no
de amor, de just iça e paz.
 
Lágrimas de noturno orvalho,
não de mágoa desiludida,
lágrimas que t ão só dest ilam
desejo e ânsia e cert eza
de que o dia amanhecerá.
 
(Amanhecerá.)
 
Esse claro dia espanhol,
composto na treva de hoje,
sobre t eu túmulo há de abrir-se,
mostrando gloriosament e
— ao canto mult iplicado
de guit arra, git ano e galo —
que para sempre viverão
 
os poet as mart irizados.
 
 



PEQUENO MISTÉRIO POLICIAL

ou
A MORTE PELA GRAMÁTICA

 
Não amando mais escolher
entre mil serôdios programas,
e posto entre o t édio e o dever,
sabendo a ironia das camas
 
e tudo que — irrisão — é vômito
sobre a rosa do amanhecer,
igualdade no ser, não ser,
covardia de peito indômito,
 
mas possuidor de um atro armário
(para o que viesse a acont ecer)
onde cart as, bot as, o anuário
das puras modas de dizer
 
e uma f aca pernambucana
se compensavam sem saber,
eis que mergulha no nirvana:
mas o aço, int ato! Que f azer?
 
 
JARDIM

 
Negro jardim onde violas soam
e o mal da vida em ecos se dispersa:
à toa uma canção envolve os ramos,
como a est átua indecisa se re�et e
 
no lago há longos anos habit ado
por peixes, não, mat éria putrescível,
mas por pálidas cont as de colares
que alguém vai desat ando, olhos vazados



 
e mãos of erecidas e mecânicas,
de um veget al segredo enf eit içadas,
enquanto outras visões se delineiam
 
e logo se enovelam: mascarada,
que sei de sua essência (ou não a t em),
jardim apenas, pét alas, presságio.
 
 
CANTO ESPONJOSO

 
Bela
est a manhã sem carência de mito,
e mel sorvido sem blasf êmia.
 
Bela
est a manhã ou outra possível,
est a vida ou outra invenção,
sem, na sombra, f ant asmas.
 
Umidade de areia adere ao pé.
Engulo o mar, que me engole.
Valvas, curvos pensamentos, mat izes da luz
azul

complet a
sobre formas const ituídas.
 
Bela
a passagem do corpo, sua fusão
no corpo geral do mundo.
 
Vont ade de cant ar. Mas t ão absolut a
que me calo, repleto.
 
 



COMPOSIÇÃO

 
E é sempre a chuva
nos desertos sem guarda-chuva,
algo que escorre, peixe dúbio,
e a cicatriz, percebe-se, no muro nu.
 
E são dissolvidos f ragmentos de estuque
e o pó das demolições de tudo
que atravanca o disforme país futuro.
Débil, nas ramas, o socorro do imbu.
Pinga, no desarvorado campo nu.
 
Onde vivemos é água. O sono, úmido,
em urnas desoladas. Já se entornam,
fungidas, na corrent e, as coisas caras
que eram pura delícia, hoje carvão.
 
O mais é barro, sem esperança de escultura.
 
 
ALIANÇA  A Paulo Rónai
 
Deit ado no chão. Est átua,
mesmo enrodilhada, viaja
ou dorme, enquanto componho
o que já de si repele
art e de composição.
O pé avança, encontrando
a t epidez do seu corpo
que est á ausent e e present e,
conscient e do que pressão
vale em t ernura. Mas viaja
imóvel. Enquanto prossigo
t ecendo �os de nada,



moldando pot es de pura
água, loucas estruturas
do vago mais vago, vago.
Oh que duro, duro, duro
of ício de se exprimir!
Já desisto de lavrar
est e país inconcluso,
de rios informulados
e geogra�a perplexa.
Já soluço, já blasf emo
e já irado me levanto,
ele comigo. De um salto,
decapit ando seu sonho,
eis que me segue. Percorro
a passos largos, estreito
jardim de formiga e de hera.
E nada me segue de
quanto venho reduzindo
sem se deixar reduzir.
O homem, f eixe de sombra,
desejaria pactuar
com a menor claridade.
Em vão. Não há sol. Que import a?
Segue-me, cego. Os dois vamos
rumo de Lugar Algum,
onde, a�nal: encontrar!
A dilet a circunst ância
de um achado não perdido,
visão de graça fortuit a
e ciência não ensinada,
achei, achamos. Já volto
e de uma bolsa invisível
vou t irando uma cidade,
uma �or, uma experiência,
um colóquio de guerreiros,
uma relação humana,



uma negação da mort e,
vou arrumando esses bens
em preto na f ace branca.
De novo a meus pés. Est átua.
Baixa os olhos. Mal respira.
O sonho, colo cort ado,
se recompõe. Aqui estou,
diz-lhe o sonho; que f azias?
Não sei, responde-lhe; apenas
fui ao capricho dest e homem.
Negócios de homem: por que
assim os f azes t ão t eus?
Que sei, murmura-lhe. E é tudo.
Sono de agulha o penetra,
separando-nos os dois.
Mas se...
 
 
ESTÂNCIAS

 
Amor? Amar? Vozes que ouvi, já não me lembra
onde: t alvez entre grades solenes, num
calcinado e pungit ivo lugar que regamos de fúria,
êxt ase, adoração, t emor. Talvez no mínimo
t erritório acuado entre a espuma e o gnaisse, onde respira
— mas que assust ada! — uma criança apenas. E que presságios
de seus cabelos se desenrolam! Sim, ouvi de amor, em hora
in�nda, se bem que sepult ada na mais rangent e areia
que os pés pisam, pisam, e por sua vez — é lei — desaparecem.
E ouvi de amar, como de um dom a poucos of ert ado; ou de um

crime.
 
De novo essas vozes, peço-t e. Escande-as em tom sóbrio,
ou senão grit a-as à f ace dos homens; desat a os petri�cados;

aturde
os caules no ato de crescer; repet e: amor, amar.



O ar se crispa, de ouvi-las; e para além do t empo ressoam, remos
de ouro bat endo a água trans�gurada; corrent es
tombam. Em nós ressurge o ant igo; o novo; o que de nada
extrai forma de vida; e não de con�ança, de desassossego se

nutre.
Eis que a posse abolida na de hoje se re�et e, e confundem-se,
e quantos desse mal um dia (est ão mortos) soluçaram,
habit am nosso corpo reunido e soluçam conosco.
 
 
O ARCO

 
Que quer o anjo? chamá-la.
Que quer a alma? perder-se.
Perder-se em rudes guianas
para jamais encontrar-se.
 
Que quer a voz? encant á-lo.
Que quer o ouvido? embeber-se
de gritos blasf ematórios
at é quedar aturdido.
 
Que quer a nuvem? rapt á-lo.
Que quer o corpo? solver-se,
delir memória de vida
e quanto seja memória.
 
Que quer a paixão? det ê-lo.
Que quer o peito? f echar-se
contra os poderes do mundo
para na treva fundir-se.
 
Que quer a canção? erguer-se
em arco sobre os abismos.
Que quer o homem? salvar-se,
ao prêmio de uma canção.



 
 
O ENIGMA

 
As pedras caminhavam pela estrada. Eis que uma forma obscura
lhes barra o caminho. Elas se int errogam, e à sua experiência
mais part icular. Conheciam outras formas deambulant es, e o
perigo de cada objeto em circulação na t erra. Aquele, todavia, em
nada se assemelha às imagens trituradas pela experiência,
prisioneiras do hábito ou domadas pelo inst into imemorial das
pedras. As pedras det êm-se. No esforço de compreender,
chegam a imobilizar-se de todo. E na cont enção desse inst ant e,
�xam-se as pedras — para sempre — no chão, compondo
mont anhas colossais, ou simples e estupef atos e pobres seixos
desgarrados.

Mas a coisa sombria — desmesurada, por sua vez — aí est á, à
maneira dos enigmas que zombam da t ent at iva de int erpret ação.
É mal de enigmas não se decif rarem a si próprios. Carecem de
argúcia alheia, que os libert e de sua confusão amaldiçoada. E
repelem-na ao mesmo t empo, t al é a condição dos enigmas. Esse
travou o avanço das pedras, rebanho desprevenido, e amanhã
�xará por igual as árvores, enquanto não chega o dia dos ventos, e
o dos pássaros, e o do ar pululant e de insetos e vibrações, e o de
toda vida, e o da mesma capacidade universal de se corresponder
e se complet ar, que sobrevive à consciência. O enigma t ende a
paralisar o mundo.

Talvez que a enorme Coisa sof ra na int imidade de suas �bras,
mas não se compadece nem de si nem daqueles que reduz à
congelada expect ação.

Ai! de que serve a int eligência — last imam-se as pedras. Nós
éramos int eligent es; contudo, pensar a ameaça não é removê-la;
é criá-la.

Ai! de que serve a sensibilidade — choram as pedras. Nós
éramos sensíveis, e o dom de misericórdia se volt a contra nós,
quando cont ávamos aplicá-lo a espécies menos f avorecidas.



Anoit ece, e o luar, modulado de dolent es canções que
preexist em aos instrumentos de música, espalha no côncavo, já
pleno de serras abrupt as e de ignoradas jazidas, melancólica
moleza.

Mas a Coisa int ercept ant e não se resolve. Barra o caminho e
medit a, obscura.
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Les événements m’ennuient.

P. Valéry
 
 
I. ENTRE LOBO E CÃO
 
DISSOLUÇÃO

 
Escurece, e não me seduz
t at ear sequer uma lâmpada.
Pois que aprouve ao dia �ndar,
aceito a noit e.
 
E com ela aceito que brot e
uma ordem outra de seres
e coisas não �guradas.
Braços cruzados.
 
Vazio de quanto amávamos,
mais vasto é o céu. Povoações
surgem do vácuo.
Habito alguma?
 
E nem dest aco minha pele
da con�uent e escuridão.
Um �m unânime concentra-se
e pousa no ar. Hesit ando.
 
E aquele agressivo espírito
que o dia carreia consigo,
já não oprime. Assim a paz,
destroçada.
 



Vai durar mil anos, ou
ext inguir-se na cor do galo?
Est a rosa é de�nit iva,
ainda que pobre.
 
Imaginação, f alsa dement e,
já t e desprezo. E tu, palavra.
No mundo, perene trânsito,
calamo-nos.
E sem alma, corpo, és suave.
 
 
REMISSÃO

 
Tua memória, pasto de poesia,
tua poesia, pasto dos vulgares,
vão se engast ando numa coisa f ria
a que tu chamas: vida, e seus pesares.
 
Mas, pesares de quê? pergunt aria,
se esse travo de angúst ia nos cant ares,
se o que dorme na base da elegia
vai correndo e secando pelos ares,
 
e nada rest a, mesmo, do que escreves
e t e forçou ao exílio das palavras,
senão cont ent amento de escrever,
 
enquanto o t empo, em suas formas breves
ou longas, que sut il int erpret avas,
se evapora no fundo de t eu ser?
 
 
A INGAIA CIÊNCIA

 
A madureza, essa t errível prenda



que alguém nos dá, rapt ando-nos, com ela,
todo sabor gratuito de of erenda
sob a glacialidade de uma est ela,
 
a madureza vê, posto que a venda
int errompa a surpresa da janela,
o círculo vazio, onde se est enda,
e que o mundo convert e numa cela.
 
A madureza sabe o preço exato
dos amores, dos ócios, dos quebrantos,
e nada pode contra sua ciência
 
e nem contra si mesma. O agudo olf ato,
o agudo olhar, a mão, livre de encantos,
se destroem no sonho da exist ência.
 
 
LEGADO

 
Que lembrança darei ao país que me deu
tudo que lembro e sei, tudo quanto sent i?
Na noit e do sem-�m, breve o t empo esqueceu
minha incert a medalha, e a meu nome se ri.
 
E mereço esperar mais do que os outros, eu?
Tu não me enganas, mundo, e não t e engano a t i.
Esses monstros atuais, não os cat iva Orf eu,
a vagar, t aciturno, entre o t alvez e o se.
 
Não deixarei de mim nenhum canto radioso,
uma voz mat inal palpit ando na bruma
e que arranque de alguém seu mais secreto espinho.
 
De tudo quanto foi meu passo caprichoso
na vida, rest ará, pois o resto se esfuma,



uma pedra que havia em meio do caminho.
 
 
CONFISSÃO

 
Não amei bast ant e meu semelhant e,
não cat ei o verme nem curei a sarna.
Só prof eri algumas palavras,
melodiosas, t arde, ao volt ar da f est a.
 
Dei sem dar e beijei sem beijo.
(Cego é t alvez quem esconde os olhos
embaixo do catre.) E na meia-luz
t esouros f anam-se, os mais excelent es.
 
Do que restou, como compor um homem
e tudo que ele implica de suave,
de concordâncias veget ais, murmúrios
de riso, entrega, amor e piedade?
 
Não amei bast ant e sequer a mim mesmo,
contudo próximo. Não amei ninguém.
Salvo aquele pássaro — vinha azul e doido —
que se esf acelou na asa do avião.
 
 
PERGUNTAS EM FORMA DE CAVALO-MARINHO

 
Que metro serve
para medir-nos?
Que forma é nossa
e que cont eúdo?
 
Cont emos algo?
Somos cont idos?
Dão-nos um nome?



Est amos vivos?
 
A que aspiramos?
Que possuímos?
Que relembramos?
Onde jazemos?
 
(Nunca se �nda
nem se criara.
Mist ério é o t empo,
inigualável.)
 
 
OS ANIMAIS DO PRESÉPIO

 
Salve, reino animal:
todo o peso celest e
suport as no t eu ermo.
 
Toda a carga t errestre
carregas como se
fosse f eit a de vento.
 
Teus cascos lacerados
na lixa do caminho
e tuas cart ilagens
 
e t eu rude focinho
e tua cauda zonza,
t eu pelo mat izado,
 
tua escama furt iva,
as cores com que iludes
t eu negrume geral,
 
t eu voo limit ado,



t eu rastro melancólico,
tua pobre verônica
 
em mim, que nem pastor
soube ser, ou serei,
se incorporam, num sopro.
 
Para tocar o extremo
de minha natureza,
limito-me: sou burro.
 
Para trazer ao f eno
o senso da escultura,
concentro-me: sou boi.
 
A vária condição
por onde se atropela
essa ânsia de explicar-me
 
agora se apascent a
à sombra do galpão
nest e sinal: sou anjo.
 
 
SONETILHO DO FALSO FERNANDO PESSOA

 
Onde nasci, morri.
Onde morri, existo.
E das peles que visto
muit as há que não vi.
 
Sem mim como sem t i
posso durar. Desisto
de tudo quanto é misto
e que odiei ou sent i.
 



Nem Fausto nem Me�sto,
à deusa que se ri
dest e nosso oaristo,
 
eis-me a dizer: assisto
além, nenhum, aqui,
mas não sou eu, nem isto.
 
 
UM BOI VÊ OS HOMENS

 
Tão delicados (mais que um arbusto) e correm
e correm de um para outro lado, sempre esquecidos
de alguma coisa. Cert ament e, f alt a-lhes
não sei que atributo essencial, posto se apresent em nobres
e graves, por vezes. Ah, espantosament e graves,
at é sinistros. Coit ados, dir-se-ia não escut am
nem o canto do ar nem os segredos do f eno,
como t ambém parecem não enxergar o que é visível
e comum a cada um de nós, no espaço. E �cam trist es
e no rasto da trist eza chegam à crueldade.
Toda a expressão deles mora nos olhos — e perde-se
a um simples baixar de cílios, a uma sombra.
Nada nos pelos, nos extremos de inconcebível f ragilidade,
e como neles há pouca mont anha,
e que secura e que reentrâncias e que
impossibilidade de se organizarem em formas calmas,
permanent es e necessárias. Têm, t alvez,
cert a graça melancólica (um minuto) e com isto se f azem
perdoar a agit ação incômoda e o translúcido
vazio int erior que os torna t ão pobres e carecidos
de emit ir sons absurdos e agônicos: desejo, amor, ciúme
(que sabemos nós?), sons que se despedaçam e tombam no

campo
como pedras a�it as e queimam a erva e a água,
e dif ícil, depois disto, é ruminarmos nossa verdade.



 
 
MEMÓRIA

 
Amar o perdido
deixa confundido
est e coração.
 
Nada pode o olvido
contra o sem sent ido
apelo do Não.
 
As coisas t angíveis
tornam-se insensíveis
à palma da mão.
 
Mas as coisas �ndas,
muito mais que lindas,
essas �carão.
 
 
A TELA CONTEMPLADA

 
Pintor da soledade nos vest íbulos
de mármore e losango, onde as colunas
se deploram silent es, sem que as pombas
venham trazer um pouco do seu ru�o;
 
traça das �nas torres consumidas
no vazio mais branco e na insolvência
de arquit eturas não arquit et adas,
porque a plást ica é vã, se não comove,
 
ó criador de mitos que sufocam,
desperdiçando a t erra, e já recuam
para a noit e, e no charco se const elam,



 
por t eus condutos �ui um sangue vago,
e nas tuas pupilas, sob o t édio,
é a vida um suspiro sem paixão.
 
 
SER

 
O �lho que não �z
hoje seria homem.
Ele corre na brisa,
sem carne, sem nome.
 
Às vezes o encontro
num encontro de nuvem.
Apoia em meu ombro
seu ombro nenhum.
 
Int errogo meu �lho,
objeto de ar:
em que grut a ou concha
quedas abstrato?
 
Lá onde eu jazia,
responde-me o hálito,
não me percebest e,
contudo chamava-t e
 
como ainda t e chamo
(além, além do amor)
onde nada, tudo
aspira a criar-se.
 
O �lho que não �z
f az-se por si mesmo.
 



 
CONTEMPLAÇÃO NO BANCO

 
I

 
O coração pulverizado range
sob o peso nervoso ou ret ardado ou t ímido
que não deixa marca na alameda, mas deixa
essa est ampa vaga no ar, e uma angúst ia em mim,
espiralant e.
 
Tantos pisam est e chão que ele t alvez
um dia se humanize. E malaxado,
embebido da �uida subst ância de nossos segredos,
quem sabe a �or que aí se elabora, calcária, sanguínea?
 
Ah, não viver para cont emplá-la! Contudo,
não é longo ment ar uma �or, e permit ido
correr por cima do estreito rio present e,
construir de bruma nosso arco-íris.
 
Nossos donos t emporais ainda não devassaram
o claro estoque de manhãs
que cada um traz no sangue, no vento.
 
Passarei a vida entoando uma �or, pois não sei cant ar
nem a guerra, nem o amor cruel, nem os ódios organizados,
e olho para os pés dos homens, e cismo.
 
Escultura de ar, minhas mãos
t e modelam nua e abstrat a
para o homem que não serei.
 
Ele t alvez compreenda com todo o corpo,
para além da região minúscula do espírito,
a razão de ser, o ímpeto, a confusa



distribuição, em mim, de seda e péssimo.
 
II

 
Nalgum lugar f az-se esse homem…
Contra a vont ade dos pais ele nasce,
contra a astúcia da medicina ele cresce,
e ama, contra a amargura da polít ica.
 
Não lhe convém o débil nome de �lho,
pois só a nós mesmos podemos gerar,
e esse nega, sorrindo, a escura font e.
 
Irmão lhe chamaria, mas irmão
por quê, se a vida nova
se nutre de outros sais, que não sabemos?
 
Ele é seu próprio irmão, no dia vasto,
na vast a int egração das formas puras,
sublime arrolamento de contrários
enlaçados por �m.
 
Meu retrato futuro, como t e amo,
e mineralment e t e pressinto, e sinto
quanto est ás longe de nosso vão desenho
e de nossas roucas onomatopeias…
 
III

 
Vejo-t e nas ervas pisadas.
O jornal, que aí pousa, ment e.
 
Descubro-t e ausent e nas esquinas
mais povoadas, e vejo-t e incorpóreo,
contudo nít ido, sobre o mar oceano.
 



Chamar-t e visão seria
malconhecer as visões
de que é cheio o mundo
e vazio.
 
Quase posso tocar-t e, como às coisas diluculares
que se moldam em nós, e a guarda não captura,
e vingam.
 
Dissolvendo a cort ina de palavras,
tua forma abrange a t erra e se desat a
à maneira do f rio, da chuva, do calor e das lágrimas.
 
Trist e é não t er um verso maior que os lit erários,
é não compor um verso novo, desorbit ado,
para envolver tua ef ígie lunar, ó quimera
que sobes do chão bat ido e da relva pobre.
 
 
SONHO DE UM SONHO

 
Sonhei que est ava sonhando
e que no meu sonho havia
um outro sonho esculpido.
Os três sonhos superpostos
dir-se-iam apenas elos
de uma in�ndável cadeia
de mitos organizados
em derredor de um pobre eu.
Eu que, mal de mim! sonhava.
 
Sonhava que no meu sonho
ret inha uma zona lúcida
para concret ar o �uido
como abstrair o maciço.
Sonhava que est ava alert a,



e mais do que alert a, lúdico,
e recept ivo, e magnét ico,
e em torno a mim se dispunham
possibilidades claras,
e, plást ico, o ouro do t empo
vinha cingir-me e dourar-me
para todo o sempre, para
um sempre que ambicionava
mas de todo o ser t emia…
Ai de mim! que mal sonhava.
 
Sonhei que os ent es cat ivos
dessa livre disciplina
plenament e �oresciam
permut ando no universo
uma dilet a subst ância
e um desejo apaziguado
de ser um com ser milhares,
pois o centro era eu de tudo,
como era cada um dos raios
desf echados para longe,
alcançando além da t erra
ignot a região lunar,
na perturbadora rot a
que ant igos não palmilharam
mas �cou traçada em branco
nos mais velhos portulanos
e no pó dos marinheiros
afogados em mar alto.
 
Sonhei que meu sonho vinha
como a realidade mesma.
Sonhei que o sonho se forma
não do que desejaríamos
ou de quanto silenciamos
em meio a ervas crescidas,



mas do que vigia e fulge
em cada ardent e palavra
prof erida sem malícia,
abert a como uma �or
se entreabre: radiosament e.
 
Sonhei que o sonho exist ia
não dentro, fora de nós,
e era tocá-lo e colhê-lo,
e sem demora sorvê-lo,
gast á-lo sem vão receio
de que um dia se gast ara.
Sonhei certo espelho límpido com a propriedade mágica
de re�et ir o melhor,
sem azedume ou f rieza
por tudo que fosse obscuro,
mas ant es o iluminando,
mansament e o convert endo
em font e mesma de luz.
Obscuridade! Cansaço!
Oclusão de formas meigas!
Ó t erra sobre diamant es!
Já vos libert ais, sement es,
germinando à superf ície
dest e solo resgat ado!
 
Sonhava, ai de mim, sonhando
que não sonhara… Mas via
na treva em f rent e a meu sonho,
nas paredes degradadas,
na fumaça, na impostura,
no riso mau, na inclemência,
na fúria contra os tranquilos,
na estreit a clausura f ísica,
no desamor à verdade,
na ausência de todo amor,



eu via, ai de mim, sent ia
que o sonho era sonho, e f also.
 
 
CANTIGA DE ENGANAR

 
O mundo não vale o mundo,

meu bem.
Eu plant ei um pé de sono,
brot aram vint e roseiras.
Se me cort ei nelas todas
e se todas se t ingiram
de um vago sangue jorrado
ao capricho dos espinhos,
não foi culpa de ninguém.
O mundo,

meu bem,
não vale

a pena, e a f ace serena
vale a f ace torturada.
Há muito aprendi a rir,
de quê? de mim? ou de nada?
O mundo, valer não vale.
Tal como sombra no vale,
a vida baixa… e se sobe
algum som dest e declive,
não é grito de pastor
convocando seu rebanho.
Não é �aut a, não é canto
de amoroso desencanto.
Não é suspiro de grilo,
voz noturna de nascent es,
não é mãe chamando �lho,
não é silvo de serpent es
esquecidas de morder
como abstrat as ao luar.



Não é choro de criança
para um homem se formar.
Tampouco a respiração
de soldados e de enf ermos,
de meninos int ernados
ou de f reiras em clausura.
Não são grupos submergidos
nas geleiras do entressono
e que deixem desprender-se,
menos que simples palavra,
menos que folha no outono,
a part ícula sonora
que a vida cont ém, e a mort e
cont ém, o mero registro
da energia concentrada.
Não é nem isto, nem nada.
É som que precede a música,
sobrant e dos desencontros
e dos encontros fortuitos,
dos malencontros e das
miragens que se condensam
ou que se dissolvem noutras
absurdas �gurações.
O mundo não t em sent ido.
O mundo e suas canções
de t imbre mais comovido
est ão calados, e a f ala
que de uma para outra sala
ouvimos em certo inst ant e
é silêncio que f az eco
e que volt a a ser silêncio
no negrume circundant e.
Silêncio: que quer dizer?
Que diz a boca do mundo?
Meu bem, o mundo é f echado,
se não for ant es vazio.



O mundo é t alvez: e é só.
Talvez nem seja t alvez.
O mundo não vale a pena,
mas a pena não exist e.
Meu bem, f açamos de cont a.
De sof rer e de olvidar,
de lembrar e de f ruir,
de escolher nossas lembranças
e revert ê-las, acaso
se lembrem demais em nós.
Façamos, meu bem, de cont a
— mas a cont a não exist e —
que é tudo como se fosse,
ou que, se fora, não era.
Meu bem, usemos palavras.
Façamos mundos: ideias.
Deixemos o mundo aos outros,
já que o querem gast ar.
Meu bem, sejamos fort íssimos
— mas a força não exist e —
e na mais pura ment ira
do mundo que se desment e,
recort emos nossa imagem,
mais ilusória que tudo,
pois haverá maior f also
que imaginar-se alguém vivo,
como se um sonho pudesse
dar-nos o gosto do sonho?
Mas o sonho não exist e.
Meu bem, assim acordados,
assim lúcidos, severos,
ou assim abandonados,
deixando-nos à deriva
levar na palma do t empo
— mas o t empo não exist e —,
sejamos como se fôramos



num mundo que fosse: o Mundo.
 
 
OFICINA IRRITADA

 
Eu quero compor um soneto duro
como poet a algum ousara escrever.
Eu quero pint ar um soneto escuro,
seco, abaf ado, dif ícil de ler.
 
Quero que meu soneto, no futuro,
não despert e em ninguém nenhum prazer.
E que, no seu maligno ar imaturo,
ao mesmo t empo saiba ser, não ser.
 
Esse meu verbo ant ipát ico e impuro
há de pungir, há de f azer sof rer,
t endão de Vênus sob o pedicuro.
 
Ninguém o lembrará: t iro no muro,
cão mijando no caos, enquanto Arcturo,
claro enigma, se deixa surpreender.
 
 
OPACO

 
Noit e. Certo
muitos são os astros.
Mas o edif ício
barra-me a vist a.
 
Quis int erpret á-lo.
Valeu? Hoje
barra-me (há luar) a vist a.
 
Nada escrito no céu,



sei.
Mas queria vê-lo.
O edif ício barra-me
a vist a.
 
Zumbido
de besouro. Motor
arf ando. O edif ício barra-me
a vist a.
 
Assim ao luar é mais humilde.
Por ele é que sei do luar.
Não, não me barra
a vist a. A vist a se barra
a si mesma.
 
 
ASPIRAÇÃO

 
Já não queria a mat ernal adoração
que a�nal nos exaure, e resplandece em pânico,
t ampouco o sent imento de um achado precioso
como o de Cat arina Kippenberg aos pés de Rilke.
 
E não queria o amor, sob disf arces tontos
da mesma ninf a desolada no seu ermo
e a const ant e procura de sede e não de linf a,
e não queria t ambém a simples rosa do sexo,
 
abscôndit a, sem nexo, nas hospedarias do vento,
como ainda não quero a amizade geométrica
de almas que se elegeram numa seara orgulhosa,
imbricamento, t alvez? de carências melancólicas.
 
Aspiro ant es à �el indif erença
mas pausada bast ant e para sust ent ar a vida



e, na sua indiscriminação de crueldade e diamant e,
capaz de sugerir o �m sem a injust iça dos prêmios.
 
 
II. NOTÍCIAS AMOROSAS
 
AMAR

 
Que pode uma criatura senão,
entre criaturas, amar?
amar e esquecer,
amar e malamar,
amar, desamar, amar?
sempre, e at é de olhos vidrados, amar?
 
Que pode, pergunto, o ser amoroso,
sozinho, em rot ação universal, senão
rodar t ambém, e amar?
amar o que o mar traz à praia,
o que ele sepult a, e o que, na brisa marinha,
é sal, ou precisão de amor, ou simples ânsia?
 
Amar solenement e as palmas do deserto,
o que é entrega ou adoração expect ant e,
e amar o inóspito, o áspero,
um vaso sem �or, um chão de f erro,
e o peito inert e, e a rua vist a em sonho, e uma ave de rapina.
 
Est e o nosso dest ino: amor sem cont a,
distribuído pelas coisas pér�das ou nulas,
doação ilimit ada a uma complet a ingrat idão,
e na concha vazia do amor a procura medrosa,
pacient e, de mais e mais amor.
 
Amar a nossa f alt a mesma de amor, e na secura nossa



amar a água implícit a, e o beijo t ácito, e a sede in�nit a.
 
 
ENTRE O SER E AS COISAS

 
Onda e amor, onde amor, ando indagando
ao largo vento e à rocha imperat iva,
e a tudo me arremesso, nesse quando
amanhece f rescor de coisa viva.
 
Às almas, não, as almas vão pairando,
e, esquecendo a lição que já se esquiva,
tornam amor humor, e vago e brando
o que é de natureza corrosiva.
 
N’água e na pedra amor deixa gravados
seus hieróglifos e mensagens, suas
verdades mais secret as e mais nuas.
 
E nem os elementos encant ados
sabem do amor que os punge e que é, pungindo,
uma fogueira a arder no dia �ndo.
 
 
TARDE DE MAIO

 
Como esses primit ivos que carregam por toda part e o maxilar

inf erior de seus mortos,
assim t e levo comigo, t arde de maio,
quando, ao rubor dos incêndios que consumiam a t erra,
outra chama, não percept ível, e t ão mais devast adora,
surdament e lavrava sob meus traços cômicos,
e uma a uma, disjecta membra, deixava ainda palpit ant es
e condenadas, no solo ardent e, porções de minh’alma
nunca ant es nem nunca mais af eridas em sua nobreza



sem f ruto.
 
Mas os primit ivos imploram à relíquia saúde e chuva,
colheit a, �m do inimigo, não sei que port entos.
Eu nada t e peço a t i, t arde de maio,
senão que cont inues, no t empo e fora dele, irreversível,
sinal de derrot a que se vai consumindo a ponto de
convert er-se em sinal de beleza no rosto de alguém
que, precisament e, volve o rosto, e passa…
Outono é a est ação em que ocorrem t ais crises,
e em maio, t ant as vezes, morremos.
 
Para renascer, eu sei, numa �ct ícia primavera,
já ent ão espectrais sob o aveludado da casca,
trazendo na sombra a aderência das resinas fúnebres
com que nos ungiram, e nas vest es a poeira do carro
fúnebre, t arde de maio, em que desaparecemos,
sem que ninguém, o amor inclusive, pusesse reparo.
E os que o vissem não saberiam dizer: se era um prést ito
lutuoso, arrast ado, poeirento, ou um des�le carnavalesco.
Nem houve t est emunha.
 
Não há nunca t est emunhas. Há desat entos. Curiosos, muitos.
Quem reconhece o drama, quando se precipit a, sem máscara?
Se morro de amor, todos o ignoram
e negam. O próprio amor se desconhece e maltrat a.
O próprio amor se esconde, ao jeito dos bichos caçados;
não est á certo de ser amor, há t anto lavou a memória
das impurezas de barro e folha em que repousava. E rest a,
perdida no ar, por que melhor se conserve,
uma part icular trist eza, a imprimir seu selo nas nuvens.
 
 
FRAGA E SOMBRA

 
A sombra azul da t arde nos conf range.



Baixa, severa, a luz crepuscular.
Um sino toca, e não saber quem t ange
é como se est e som nascesse do ar.
 
Música breve, noit e longa. O alf anje
que sono e sonho ceif a devagar
mal se desenha, �no, ant e a f alange
das nuvens esquecidas de passar.
 
Os dois apenas, entre céu e t erra,
sent imos o espet áculo do mundo,
f eito de mar ausent e e abstrat a serra.
 
E calcamos em nós, sob o profundo
inst into de exist ir, outra mais pura
vont ade de anular a criatura.
 
 
CANÇÃO PARA ÁLBUM DE MOÇA

 
Bom dia: eu dizia à moça
que de longe me sorria.
Bom dia: mas da dist ância
ela nem me respondia.
Em vão a f ala dos olhos
e dos braços repet ia
bom-dia à moça que est ava,
de noit e como de dia,
bem longe de meu poder
e de meu pobre bom-dia.
Bom dia sempre: se acaso
a respost a vier f ria
ou t arde vier, contudo
esperarei o bom-dia.
E sobre casas compact as,
sobre o vale e a serrania,



irei repet indo manso
a qualquer hora: bom dia.
O t empo é t alvez ingrato
e funda a melancolia
para que se just i�que
o meu absurdo bom-dia.
Nem a moça põe reparo,
não sent e, não descon�a
o que há de carinho preso
no cerne dest e bom-dia.
Bom dia: repito à t arde,
à meia-noit e: bom dia.
E de madrugada vou
pint ando a cor de meu dia,
que a moça possa encontrá-lo
azul e rosa: bom dia.
Bom dia: apenas um eco
na mat a (mas quem diria)
decif ra minha mensagem,
deseja bom o meu dia.
A moça, sorrindo ao longe,
não sent e, nessa alegria,
o que há de rude t ambém
no clarão dest e bom-dia.
De trist e, túrbido, inquieto,
noit e que se denuncia
e vai errant e, sem fogos,
na mais louca nost algia.
Ah, se um dia respondesses
ao meu bom-dia: bom dia!
Como a noit e se mudara
no mais crist alino dia!
 
 
RAPTO

 



Se uma águia f ende os ares e arrebat a
esse que é forma pura e que é suspiro
de t errenas delícias combinadas;
e se essa forma pura, degradando-se,
mais perf eit a se eleva, pois at inge
a tortura do embat e, no arremat e
de uma exaust ão suavíssima, tributo
com que se paga o voo mais cort ant e;
se, por amor de uma ave, ei-la recusa
o pasto natural aberto aos homens,
e pela via hermét ica e def esa
vai demandando o cândido alimento
que a alma f amint a implora at é o extremo;
se esses raptos t erríveis se repet em
já nos campos e já pelas noturnas
port as de pérola dúbia das boat es;
e se há no beijo est éril um soluço
esquivo e refolhado, cinza em núpcias,
e tudo é trist e sob o céu �amant e
(que o pecado crist ão, ora jungido
ao mist ério pagão, mais o alanceia),
baixemos nossos olhos ao desígnio
da natureza ambígua e ret icent e:
ela t ece, dobrando-lhe o amargor,
outra forma de amar no acerbo amor.
 
 
CAMPO DE FLORES

 
Deus me deu um amor no t empo de madureza,
quando os f rutos ou não são colhidos ou sabem a verme.
Deus — ou foi t alvez o Diabo — deu-me est e amor maduro,
e a um e outro agradeço, pois que t enho um amor.
 
Pois que t enho um amor, volto aos mitos pret éritos
e outros acrescento aos que amor já criou.



Eis que eu mesmo me torno o mito mais radioso
e t alhado em penumbra sou e não sou, mas sou.
 
Mas sou cada vez mais, eu que não me sabia
e cansado de mim julgava que era o mundo
um vácuo atorment ado, um sist ema de erros.
Amanhecem de novo as ant igas manhãs
que não vivi jamais, pois jamais me sorriram.
 
Mas me sorriam sempre atrás de tua sombra
imensa e contraída como letra no muro
e só hoje present e.
Deus me deu um amor porque o mereci.
De t antos que já t ive ou t iveram em mim,
o sumo se espremeu para f azer um vinho
ou foi sangue, t alvez, que se armou em coágulo.
 
E o t empo que levou uma rosa indecisa
a t irar sua cor dessas chamas ext int as
era o t empo mais justo. Era t empo de t erra.
Onde não há jardim, as �ores nascem de um
secreto invest imento em formas improváveis.
 
Hoje t enho um amor e me f aço espaçoso
para arrecadar as alf aias de muitos
amant es desgovernados, no mundo, ou triunf ant es,
e ao vê-los amorosos e transidos em torno,
o sagrado t error converto em jubilação.
 
Seu grão de angúst ia amor já me of erece
na mão esquerda. Enquanto a outra acaricia
os cabelos e a voz e o passo e a arquit etura
e o mist ério que além f az os seres preciosos
à visão ext asiada.
 
Mas, porque me tocou um amor crepuscular,



há que amar dif erent e. De uma grave paciência
ladrilhar minhas mãos. E t alvez a ironia
t enha dilacerado a melhor doação.
Há que amar e calar.
Para fora do t empo arrasto meus despojos
e estou vivo na luz que baixa e me confunde.
 
 
III. O MENINO E OS HOMENS
 
A UM VARÃO, QUE ACABA DE NASCER

 
Chegas, e um mundo vai-se
como animal f erido,
arqueja. Nem apont a
uma forma sensível,
pois já sabemos todos
que cust a a modelar-se
uma raiz, um broto.
E contudo vens t arde.
Todos vêm t arde. A t erra
anda morrendo sempre,
e a vida, se persist e,
passa descompassada,
e nosso andar é lento,
curto nosso respiro,
e logo repousamos
e renascemos logo.
(Renascemos? t alvez.)
Crepit a uma fogueira
que não aquece. Longe.
Todos vêm cedo, todos
chegam fora de t empo,
ant es, depois. Durant e,
quais os que aport am? Quem



respirou o momento,
vislumbrando a paisagem
de coração present e?
Quem amou e viveu?
Quem sof reu de verdade?
Como saber que foi
nossa aventura, e não
outra, que nos legaram?
No escuro prosseguimos.
Num vale de onde a luz
se exilou, e no ent anto
bast a cerrar os olhos
para que nele trema,
remoto e mat inal,
o crepúsculo. Sombra!
Sombra e riso, que import a?
Est endem os mais sábios
a mão, e no ar ignoto
o rot eiro decif ram,
e é às vezes um eco,
outras, a caça esquiva,
que desa�a, e salva-se.
E a corrent e, atravessa-a,
mais que o veleiro impróprio,
cert a cumplicidade
entre nosso corpo e água.
Os met ais, as madeiras
já se deixam malear,
de pena, dóceis. Nada
é rude t ão bast ant e
que nunca se apiede
e se furt e a viver
em nossa companhia.
Est e é de resto o mal
superior a todos:
a todos como a tudo



est amos presos. E
se t ent as arrancar
o espinho de t eu �anco,
a dor em t i rebat e
a do espinho arrancado.
Nosso amor se mut ila
a cada inst ant e. A cada
inst ant e agonizamos
ou agoniza alguém
sob o carinho nosso.
Ah, libert ar-se, lá
onde as almas se espelhem
na mesma f rigidez
de seu retrato, plenas!
É sonho, sonho. Ilhados,
pendent es, circunst ant es,
na fome e na procura
de um eu imaginário
e que, sendo outro, aplaque
todo est e ser em ser,
adoramos aquilo
que é nossa perda. E mort e
e evasão e vigília
e negação do ser
com dissolver-se em outro
transmut am-se em moeda
e resgat e do et erno.
Para amar sem mot ivo
e mot ivar o amor
na sua desrazão,
Pedro, viest e ao mundo.
Chamo-t e meu irmão.
 
 
O CHAMADO

 



Na rua escura o velho poet a
(lume de minha mocidade)
já não criava, simples criatura
expost a aos ventos da cidade.
 
Ao vê-lo curvo e desgarrado
na caót ica noit e urbana,
o que sent i, não alegria,
era, t alvez, carência humana.
 
E pergunto ao poet a, pergunto-lhe
(numa esperança que não digo)
para onde vai — a que angra serena,
a que Pasárgada, a que abrigo?
 
A palavra oscila no espaço
um momento. Eis que, sibilino,
entre as aparências sem rumo,
responde o poet a: Ao meu dest ino.
 
E foi-se para onde a intuição,
o amor, o risco desejado
o chamavam, sem que ninguém
pressent isse, em torno, o Chamado.
 
 
QUINTANA’S BAR

 
Num bar f echado há muitos, muitos anos, e cujas port as de aço
bruscament e se descerram, encontro, que eu nunca vira, o poet a
Mário Quint ana.

Tão simples reconhecê-lo, toda ident i�cação é vã. O poet a
levant a seu copo. Levanto o meu. Em algum lugar — coxilha?
mont anha? vai rorejando a manhã.

Na tot al desincorporação das coisas ant igas, perdura um
elemento mágico: estrela-do-mar — ou Aldebarã?,



t amanquinhos, menina correndo com o arco. E corre com pés de
lã.

Falando em voz baixa nos ent endemos, eu de olhos cúmplices,
ele com seu t alismã. Assim me f ascinavam outrora as f eit içarias
da pret a, na cozinha de picumã.

Na conspiração da madrugada, erra solit ário — dissolve-se o
bar — o poet a Quint ana. Seu olhar devassa o nevoeiro, cada vez
mais densa é a bruma de ant anho.

Uma t eia se t ecendo, e sem trabalho de aranha. Falo de amigos
que envelheceram ou que sumiram na sement e de avelã.

Agora voamos sobre t etos, à garupa da bruxa estranha. Para
iludir a fome, que não t emos, pint amos uma romã.

E já os homens sem província, despet ala-se a �or aldeã. O
poet a apont a-me casas: a de Rimbaud, a de Blake, e a grut a
camoniana.

As amadas do poet a, lá embaixo, na curva do rio, ordenam-se
em lent a pavana, e uma a uma, got as ácidas, desaparecem no
poema. É há t antos anos, será ont em, foi amanhã? Signos
criptográ�cos �cam gravados no céu et erno — ou na mesa de um
bar abolido, enquanto, debruçado sobre o mármore,
silenciosament e viaja o poet a Mário Quint ana.
 
 
ANIVERSÁRIO

 
Os cinco anos de tua mort e
esculpiram já uma criança.
Moldada em ét er, de t al sort e,
ela é fulva e no dia avança.
 
Est e menino malasárt ico,
Macunaíma de novo port e,
escreve cart as no ar f ant ást ico
para compensar tua mort e.
 
Com todos os dent es, f eliz,



lá de um mundo sem sul nem nort e,
de t eu inesgot ável país,
ris. Alegria ou puro esport e?
 
Ris, irmão, assim crist alino
(Mozart aberto em pianofort e)
o redondo, claro, apolíneo
riso de quem conhece a mort e.
 
Não adiant a, vê, t e prant earmos…
Tudo sabes, sem que isso import e
em cinismo, pena, sarcasmo.
E, deserto, �cas mais fort e.
 
Giras na Ursa Maior, acaso,
solit ário, em meio à coort e,
sem, nas pupilas, �or ou vaso.
Mas o jardim é t eu, da mort e.
 
Se de nosso nada possuímos
salvo o apaixonado transport e
— vida é paixão —, cont igo rimos,
expect ant es, em f rent e à Port a!
 
 
IV. SELO DE MINAS
 
EVOCAÇÃO MARIANA

 
A igreja era grande e pobre. Os alt ares, humildes.
Havia poucas �ores. Eram �ores de hort a.
Sob a luz f raca, na sombra esculpida
(quais as imagens e quais os �éis?)
�cávamos.
 



Do padre cansado o murmúrio de reza
subia às t ábuas do forro,
bat ia no púlpito seco,
entranhava-se na onda, minúscula e fort e, de incenso,
perdia-se.
 
Não, não se perdia…
Desat ava-se do coro a música deliciosa
(que esperas ouvir à hora da mort e, ou depois da mort e, nas

campinas do ar)
e dessa música surgiam meninas — a alvura mesma —
cant ando.
 
De seu peso t errestre a nave libert ada,
como do t empo atroz imunes nossas almas,
�utuávamos
no canto mat inal, sobre a treva do vale.
 
 
ESTAMPAS DE VILA RICA

 
I. CARMO

 
Não calques o jardim
nem assust es o pássaro.
Um e outro pert encem
aos mortos do Carmo.
 
Não bebas a est a font e
nem toques nos alt ares.
Todas est as são prendas
dos mortos do Carmo.
 
Quer nos azulejos
ou no ouro da t alha,
olha: o que est á vivo



são mortos do Carmo.
 
II. SÃO FRANCISCO DE ASSIS

 
Senhor, não mereço isto.
Não creio em vós para vos amar.
Trouxest es-me a São Francisco
e me f azeis vosso escravo.
 
Não entrarei, senhor, no t emplo,
seu f ront ispício me bast a.
Vossas �ores e querubins
são mat éria de muito amar.
 
Dai-me, senhor, a só beleza
dest es ornatos. E não a alma.
Pressent e-se dor de homem,
paralela à das cinco chagas.
 
Mas entro e, senhor, me perco
na rósea nave triunf al.
Por que t anto baixar o céu?
por que est a nova cilada?
 
Senhor, os púlpitos mudos
entret anto me sorriem.
Mais que vossa igreja, est a
sabe a voz de me embalar.
 
Perdão, senhor, por não amar-vos.
 
III. MERCÊS DE CIMA

 
Pequena prost itut a em f rent e a Mercês de Cima.
Dádiva de corpo na t arde crist ã.
Anjos caídos da port ada



e nenhum Aleijadinho para recolhê-los.
 
IV. HOTEL TOFFOLO

 
E vieram dizer-nos que não havia jant ar.
Como se não houvesse outras fomes
e outros alimentos.
 
Como se a cidade não nos servisse o seu pão
de nuvens.
 
Não, hot eleiro, nosso repasto é int erior,
e só pret endemos a mesa.
Comeríamos a mesa, se no-lo ordenassem as Escrituras.
Tudo se come, tudo se comunica,
tudo, no coração, é ceia.
 
V. MUSEU DA INCONFIDÊNCIA

 
São palavras no chão
e memória nos autos.
As casas inda rest am,
os amores, mais não.
 
E rest am poucas roupas,
sobrepeliz de pároco,
a vara de um juiz,
anjos, púrpuras, ecos.
 
Macia �or de olvido,
sem aroma governas
o t empo ingovernável.
Muros prant eiam. Só.
 
Toda história é remorso.
 



 
MORTE DAS CASAS DE OURO PRETO
 
Sobre o t empo, sobre a t aipa,
a chuva escorre. As paredes
que viram morrer os homens,
que viram fugir o ouro,
que viram �nar-se o reino,
que viram, reviram, viram,
já não veem. Também morrem.
 
Assim plant adas no out eiro,
menos rudes que orgulhosas
na sua pobreza branca,
azul e rosa e zarcão,
ai, pareciam et ernas!
Não eram. E cai a chuva
sobre rótula e port ão.
 
Vai-se a rótula crivando
como a renda consumida
de um vest ido funerário.
E ruindo se vai a port a.
Só a chuva monorrítmica
sobre a noit e, sobre a história
got eja. Morrem as casas.
 
Morrem, severas. É t empo
de f at igar-se a mat éria
por muito servir ao homem,
e de o barro dissolver-se.
Nem parecia, na serra,
que as coisas sempre cambiam
de si, em si. Hoje, vão-se.
 
O chão começa a chamar



as formas estruturadas
f az t anto t empo. Convoca-as
a serem t erra outra vez.
Que se incorporem as árvores
hoje vigas! Volt e o pó
a ser pó pelas estradas!
 
A chuva desce, às canadas.
Como chove, como pinga
no país das remembranças!
Como bat e, como f ere,
como traspassa a medula,
como punge, como lanha
o �no dardo da chuva
 
mineira, sobre as colinas!
Minhas casas fust igadas,
minhas paredes zurzidas,
minhas est eiras de forro,
meus cachorros de beiral,
meus paços de t elha-vã
est ão úmidos e humildes.
 
Lá vão, enxurrada abaixo,
as velhas casas honradas
em que se amou e pariu,
em que se guardou moeda
e no f rio se bebeu.
Vão no vento, na caliça,
no morcego, vão na geada,
 
enquanto se espalham outras
em polvorent as part ículas,
sem as vermos f enecer.
Ai, como morrem as casas!
Como se deixam morrer!



E descascadas e secas,
ei-las sumindo-se no ar.
 
Sobre a cidade concentro
o olhar experiment ado,
esse agudo olhar a�ado
de quem é douto no assunto.
(Quantos perdi me ensinaram.)
Vejo a coisa pegajosa,
vai circunvoando na calma.
 
Não bast a ver mort e de homem
para conhecê-la bem.
Mil outras brot am em nós,
à nossa roda, no chão.
A mort e baixou dos ermos,
gavião molhado. Seu bico
vai lavrando o paredão
 
e dissolvendo a cidade.
Sobre a pont e, sobre a pedra,
sobre a cambraia de Nize,
uma colcha de neblina
(já não é a chuva fort e)
me cont a por que mist ério
o amor se banha na mort e.
 
 
CANTO NEGRO

 
À beira do negro poço
debruço-me, nada alcanço.
Decerto perdi os olhos
que t inha quando criança.
 
Decerto os perdi. Com eles



é que t e encarava, preto,
gravura de cama e padre,
t alhada em pele, no medo.
 
Ai, preto, que ris em mim,
nest a roupinha de luto
e nest a noit e sem causa,
com saudade das ambacas
que nunca vi, e aonde fui
num cabelo de sovaco.
 
Preto que vivi, chupando
já não sei que seios moles
mais claros no busto preto
no longo corredor preto
entre volut as de preto
cachimbo em pret a cozinha.
 
Já não sei onde t e escondes
que não me encontro nas tuas
dobras de manto mort al.
Já não sei, negro, em que vaso,
que vão ou que labirinto
de mim, t e esquivas a mim,
e zombas dest a gelada
calma vã de suíça e de alma
em que me prant eio, branco,
brinco, bronco, trist e blau
de neutro brasão escócio…
Meu preto, o bom era o nosso.
 
O mau era o nosso. E amávamos
a comum essência trist e
que transmut ava os carinhos
numa visguent a doçura
de vulva negro-amaranto,



barat a! que vosso preço,
ó corpos de ant igament e,
soment e est ava no dom
de vós mesmos ao desejo,
num entregar-se sem pejo
de t erra pisada.

Amada,
t alvez não, mas que cobiça
tu me despert avas, linha
que subindo pelo art elho,
enovelando-se no joelho,
dava ao mist ério das coxas
uma ardent e pulcritude,
uma graça, uma virtude
que nem sei como acabava
entre as moit as e coágulos
da let árgica bacia
onde a gent e se pasmava,
se perdia, se afogava
e depois se ressarcia.
 
Bacia negra, o clarão
que súbito entremostravas
ilumina toda a vida
e por sobre a vida entreabre
um coalho �xo lunar,
nest e amarelo descor
das posses de todo dia,
sol preto sobre água f ria.
 
Vejo os garotos na escola,
preto-branco-branco-preto,
vejo pés pretos e uns brancos
dent es de mar�m mordent e,
o alvor do riso escondendo
outra negridão maior,



o negro central, o negro
que enegrece t eu negrume
e que nada mais resume
além dessa solitude
que do branco vai ao preto
e do preto volt a pleno
de soluços e resmungos,
como um rancor de si mesmo…
 
Como um rancor de si mesmo,
vem do preto essa t ernura,
essa onda amarga, esse bafo
a rodar pelas calçadas,
f amélica voz perdida
numa garraf a de breu,
de pranto ou coisa nenhuma:
esse est ar e não est ar,
esse não est ar já sendo,
esse ir como esse re�uir,
dançar de umbigo, litúrgico,
sof rer, brunir bem a roupa
que só um anjo vest ira,
se é que os anjos se mirassem,
essa nost algia rara
de um país ant es dos outros,
ant es do mito e do sol,
onde as coisas nem de brancas
fossem chamadas, lançando-se
de�nit ivas et ernas
coisas bem ant es dos homens.
 
À beira do negro poço
debruço-me; e nele vejo,
agora que não sou moço,
um passarinho e um desejo.
 



 
OS BENS E O SANGUE

 
I

 
Às duas horas da t arde dest e nove de agosto de 1847
nest a f azenda do Tanque e em dez outras casas de rei, q não de

valet e,
em It abira Ferros Guanhães Cocais Joanésia Capão
diant e do estrume em q se movem nossos escravos, e da viração
perfumada dos caf ezais q trança na palma dos coqueiros
�éis servidores de nossa paisagem e de nossos �ns primeiros,
deliberamos vender, como de f ato vendemos, cedendo posse jus e

domínio
e abrangendo desde os engenhos de secar areia at é o ouro mais

�no,
nossas lavras mto. nossas por herança de nossos pais e sogros

bem-amados
q dormem na paz de Deus entre sant as e santos mart irizados.
Por isso nest e papel azul Bath escrevemos com a nossa melhor

letra
est es nomes q em qualquer t empo desa�arão tramoia trapaça e

tret a:
 

Esmeril  Pissarrão
Candonga  Conceição

 
E tudo damos por vendido ao compadre e nosso amigo o snr.

Raimundo Procópio
e a d. Maria Narcisa sua mulher, e o q não for vendido, por

alborque
de nossa mão passará, e trocaremos lavras por mat as,
lavras por t ítulos, lavras por mulas, lavras por mulat as e arriat as,
q trocar é nosso f raco e lucrar é nosso fort e. Mas �que

esclarecido:



somos levados menos por gosto do sempre negócio q no sent ido
de nossa remot a descendência ainda mal debuxada no longe dos

serros.
De nossa ment e lavamos o ouro como de nossa alma um dia os

erros
se lavarão na pia da penit ência. E �lhos netos bisnetos
t at aranetos despojados dos bens mais sólidos e rut ilant es

port anto os mais completos
irão tomando a pouco e pouco desapego de toda fortuna
e concentrando seu f ervor numa riqueza só, abstrat a e una.
 

Lavra da Paciência
Lavrinha de Cubas
Itabiruçu

 
II

 
Mais que todos deserdamos
dest e nosso oblíquo modo
um menino inda não nado
(e melhor não fora nado)
que de nada lhe daremos
sua part e de nonada
e que nada, porém nada
o há de t er desenganado.

 
E nossa rica f azenda
já presto se desf azendo
vai-se em sal crist alizando
na port a de sua casa
ou at é na pont a da asa
de seu nariz �no e f rágil,
de sua alma �na e f rágil,
de sua cert eza f rágil
f rágil f rágil f rágil f rágil



 
mas que por f rágil é ágil,
e na sua mala-sort e
se rirá ele da mort e.

 
III

 
Est e �gura em nosso
pensamento secreto.
Num magoado alvoroço
o queremos marcado
a nos negar; depois
de sua negação
nos buscará. Em tudo
será pelo contrário
seu f ado extra-ordinário.
Vergonha da f amília
que de nobre se humilha
na sua malincônica
tristura meio cômica,
dulciamara nux-vômica.

 
IV

 
Est e hemos por bem
reduzir à simples
condição ninguém.
Não lavrará campo.
Tirará sust ento
de algum mel nojento.
Há de ser violento
sem t er movimento.
Sof rerá torment a
no melhor momento.
Não se sujeit ando
a um poder celest e



ei-lo senão quando
de nudez se vest e,
roga à escuridão
abrir-se em clarão.
Est e será tonto
e amará no vinho
um novo equilíbrio
e seu passo t íbio
sairá na cola
de nenhum caminho.

 
V

 
— Não judie com o menino,

compadre.
— Não torça t anto o pepino,

major.
— Assim vai crescer mo�no,

sinhô!
 
— Pedimos pelo menino porque pedir é nosso dest ino.
Pedimos pelo menino porque vamos acalent á-lo.
Pedimos pelo menino porque já se ouve planger o sino
do tombo que ele levar quando mont e a cavalo.
 

— Vai cair do cavalo
de cabeça no valo.
Vai t er cat apora
amarelão e gálico
vai errar o caminho
vai quebrar o pescoço
vai deit ar-se no espinho
f azer t ant a best eira
e dar t anto desgosto
que nem a vida int eira
dava para cont ar.



E vai muito chorar.
(A praga que t e rogo
para t eu bem será.)

 
VI

 
Os urubus no telhado:
 
E virá a companhia inglesa e por sua vez comprará tudo
e por sua vez perderá tudo e tudo volverá a nada
e secado o ouro escorrerá f erro, e secos morros de f erro
t aparão o vale sinistro onde não mais haverá privilégios,
e se irão os últ imos escravos, e virão os primeiros camaradas;
e a best a Belisa renderá os arrogant es corcéis da monarquia,
e a vaca Belisa dará leit e no curral vazio para o menino doent io,
e o menino crescerá sombrio, e os ant epassados no cemit ério
se rirão se rirão porque os mortos não choram.
 
VII

 
Ó monstros lajos e andridos que me perseguis com vossas

barganhas
sobre meu berço imaturo e de minhas minas me expulsais.
Os parent es que eu amo expiraram solt eiros.
Os parent es que eu t enho não circulam em mim.
Meu sangue é dos que não negociaram, minha alma é dos pretos,
minha carne, dos palhaços, minha fome das nuvens,
e não t enho outro amor a não ser o dos doidos.
 
Onde est ás, capit ão, onde est ás, João Francisco,
do alto de tua serra eu t e sinto sozinho
e sem �lhos e netos int errompes a linha
que veio dar a mim nest e chão esgot ado.
Salva-me, capit ão, de um passado voraz.
Livra-me, capit ão, da conjura dos mortos.
Inclui-me entre os que não são, sendo �lhos de t i.



E no fundo da mina, ó capit ão, me esconde.
 
VIII

 
— Ó meu, ó nosso �lho de cem anos depois,
que não sabes viver nem conheces os bois
pelos seus nomes tradicionais… nem suas cores
marcadas em padrões et ernos desde o Egito.
Ó �lho pobre, e descorçoado, e �nito,
ó inapto para as cavalhadas e os trabalhos brut ais
com a f aca, o formão, o couro… Ó t al como quiséramos
para trist eza nossa e consumação das eras,
para o �m de tudo que foi grande!

Ó desejado,
ó poet a de uma poesia que se furt a e se expande
à maneira de um lago de pez e resíduos let ais…
És nosso �m natural e somos t eu adubo,
tua explicação e tua mais singela virtude…
Pois carecia que um de nós nos recusasse
para melhor servir-nos. Face a f ace
t e cont emplamos, e é t eu esse primeiro
e úmido beijo em nossa boca de barro e de sarro.
 
 
V. OS LÁBIOS CERRADOS
 
CONVÍVIO

 
Cada dia que passa incorporo mais est a verdade, de que eles não

vivem senão em nós
e por isso vivem t ão pouco; t ão int ervalado; t ão débil.
Fora de nós é que t alvez deixaram de viver, para o que se chama

t empo.
E essa et ernidade negat iva não nos desola.
Pouco e mal que eles vivam, dentro de nós, é vida não obst ant e.
E já não enf rent amos a mort e, de sempre trazê-la conosco.



 
Mas, como est ão longe, ao mesmo t empo que nossos atuais

habit ant es
e nossos hóspedes e nossos t ecidos e a circulação nossa!
A mais t ênue forma ext erior nos at inge.
O próximo exist e. O pássaro exist e.
E eles t ambém exist em, mas que oblíquos! e mesmo sorrindo, que

disf arçados…
 
Há que renunciar a toda procura.
Não os encontraríamos, ao encontrá-los.
Ter e não t er em nós um vaso sagrado,
um depósito, uma presença cont ínua,
est a é nossa condição, enquanto,
sem condição, transit amos
e julgamos amar
e calamo-nos.
 
Ou t alvez exist amos soment e neles, que são omissos, e nossa

exist ência,
apenas uma forma impura de silêncio, que pref eriram.
 
 
PERMANÊNCIA

 
Agora me lembra um, ant es me lembrava outro.
 
Dia virá em que nenhum será lembrado.
 
Ent ão no mesmo esquecimento se fundirão.
Mais uma vez a carne unida, e as bodas
cumprindo-se em si mesmas, como ont em e sempre.
 
Pois et erno é o amor que une e separa, e et erno o �m
(já começara, ant es de ser), e somos et ernos,
f rágeis, nebulosos, t art amudos, f rustrados: et ernos.



E o esquecimento ainda é memória, e lagoas de sono
selam em seu negrume o que amamos e fomos um dia,
ou nunca fomos, e contudo arde em nós
à maneira da chama que dorme nos paus de lenha jogados no

galpão.
 
 
PERGUNTAS

 
Numa incert a hora f ria
pergunt ei ao f ant asma
que força nos prendia,
ele a mim, que presumo
est ar livre de tudo,
eu a ele, gasoso,
todavia palpável
na sombra que projet a
sobre meu ser int eiro:
um ao outro, cat ivos
desse mesmo princípio
ou desse mesmo enigma
que distrai ou concentra
e renova e mat iza,
prolongando-a no espaço,
uma angúst ia do t empo.
 
Pergunt ei-lhe em seguida
o segredo de nosso
convívio sem cont ato,
de est armos ali quedos,
eu em f ace do espelho,
e o espelho devolvendo
uma diversa imagem,
mas sempre evocat iva
do primeiro retrato
que compõe de si mesma



a alma predest inada
a um t ipo de aventura
t errestre, cot idiana.
 
Pergunt ei-lhe depois
por que t anto insist ia
nos mares mais exíguos
em distribuir navios
desse calado irreal,
sem rot a ou pensamento
de at ingir qualquer porto,
propícios a nauf rágio
mais que a navegação;
nos f rios alcant is
de meu serro nat al,
desde muito derruído,
em acordar memórias
de vaqueiros e vozes,
magras reses, caminhos
onde a bost a de vaca
é o único ornamento,
e o coqueiro-de-espinho
desolado se alt eia.
 
Pergunt ei-lhe por �m
a razão sem razão
de me inclinar a�ito
sobre restos de restos,
de onde nenhum alento
vem ref rescar a f ebre
dest e repensamento;
sobre esse chão de ruínas
imóveis, milit ares
na sua rigidez
que o orvalho matut ino
já não banha ou confort a.



 
No voo que desf ere,
silent e e melancólico,
rumo da et ernidade,
ele apenas responde
(se acaso é responder
a mist érios, somar-lhes
um mist ério mais alto):
 
Amar, depois de perder.
 
 
CARTA

 
Bem quisera escrevê-la
com palavras sabidas,
as mesmas, triviais,
embora estremecessem
a um toque de paixão.
Perfurando os obscuros
canais de argila e sombra,
ela iria cont ando
que vou bem, e amo sempre
e amo cada vez mais
a essa minha maneira
torcida e ret icent e,
e espero uma respost a,
mas que não t arde; e peço
um objeto minúsculo
só para dar prazer
a quem pode of ert á-lo;
diria ela do t empo
que f az do nosso lado;
as chuvas já secaram,
as crianças estudam,



uma últ ima invenção
(inda não é perf eit a)
f az ler nos corações,
mas todos esperamos
rever-nos bem depressa.
Muito depressa, não.
Vai-se tornando o t empo
estranhament e longo
à medida que encurt a.
O que ont em disparava,
desbordado alazão,
hoje se paralisa
em es�nge de mármore,
e at é o sono, o sono
que era grato e era absurdo
é um dormir acordado
numa planície grave.
Rápido é o sonho, apenas,
que se vai, de mandar
not ícias amorosas
quando não há amor
a dar ou receber;
quando só há lembrança,
ainda menos, pó,
menos ainda, nada,
nada de nada em tudo,
em mim mais do que em tudo,
e não vale acordar
quem acaso repouse
na colina sem árvores.
Contudo, est a é uma cart a.
 
 
ENCONTRO

 
Meu pai perdi no t empo e ganho em sonho.



Se a noit e me atribui poder de fuga,
sinto logo meu pai e nele ponho
o olhar, lendo-lhe a f ace, ruga a ruga.
 
Est á morto, que import a? Inda madruga
e seu rosto, nem trist e nem risonho,
é o rosto ant igo, o mesmo. E não enxuga
suor algum, na calma de meu sonho.
 
Ó meu pai arquit eto e f azendeiro!
Faz casas de silêncio, e suas roças
de cinza est ão maduras, orvalhadas
 
por um rio que corre o t empo int eiro,
e corre além do t empo, enquanto as nossas
murcham num sopro font es represadas.
 
 
A MESA

 
E não gost avas de f est a…
Ó velho, que f est a grande
hoje t e f aria a gent e.
E t eus �lhos que não bebem
e o que gost a de beber,
em torno da mesa larga,
largavam as trist es diet as,
esqueciam seus f ricot es,
e tudo era f arra honest a
acabando em con�dência.
Ai, velho, ouvirias coisas
de arrepiar t eus novent a.
E daí, não t e assust ávamos,
porque, com riso na boca,
e a nédia galinha, o vinho
português de boa pint a,



e mais o que alguém f aria
de mil coisas naturais
e f art ament e poria
em mil t errinas da China,
já logo t e insinuávamos
que era tudo brincadeira.
Pois sim. Teu olho cansado,
mas af eito a ler no campo
uma lonjura de léguas,
e na lonjura uma rês
perdida no azul azul,
entrava-nos alma adentro
e via essa lama podre
e com pesar nos �t ava
e com ira amaldiçoava
e com doçura perdoava
(perdoar é rito de pais,
quando não seja de amant es).
E, pois, todo nos perdoando,
por dentro t e regalavas
de t er �lhos assim… Puxa,
grandessíssimos saf ados,
me saíram bem melhor
que as encomendas. De resto,
�lho de peixe… Calavas,
com agudo sobrecenho
int errogavas em t i
uma lembrança saudosa
e não de todo remot a
e rindo por dentro e vendo
que lançaras uma pont e
dos passos loucos do avô
à incont inência dos netos,
sabendo que toda carne
aspira à degradação,
mas numa via de fogo



e sob um arco sexual,
tossias. Hem, hem, meninos,
não sejam bobos. Meninos?
Uns marmanjos cinquentões,
calvos, vividos, usados,
mas resguardando no peito
essa alvura de garoto,
essa fuga para o mato,
essa gula def endida
e o desejo muito simples
de pedir à mãe que cosa,
mais do que nossa camisa,
nossa alma f rouxa, rasgada…
Ai, grande jant ar mineiro
que seria esse… Comíamos,
e comer abria fome,
e comida era pret exto.
E nem mesmo precisávamos
t er apet it e, que as coisas
deixavam-se espost ejar,
e amanhã é que eram elas.
Nunca desdenhe o tutu.
Vá lá mais um torresminho.
E quanto ao peru? Farof a
há de ser acompanhada
de uma boa cachacinha,
não desf azendo em cerveja,
essa grande camarada.
Ind’outro dia… Comer
guarda t amanha import ância
que só o prato revele
o melhor, o mais humano
dos seres em sua treva?
Beber é pois t ão sagrado
que só bebido meu mano
me desat a seu queixume,



abrindo-me sua palma?
Sorver, papar: que comida
mais cheirosa, mais profunda
no seu tronco luso-árabe,
e que bebida mais sant a
que a todos nos une em um
t al cent ímano glut ão,
parlapat ão e bonzão!
E nem f alt a a irmã que foi
mais cedo que os outros e era
rosa de nome e nascera
em dia t al como o de hoje
para enf eit ar tua dat a.
Seu nome sabe a camélia,
e sendo uma rosa-amélia,
�or muito mais delicada
que qualquer das rosas-rosa,
viveu bem mais do que o nome,
porém no ínt imo claustrava
a rosa esparsa. A t eu lado,
vê: recobrou-se-lhe o viço.
Aqui sentou-se o mais velho.
Tipo do manso, do sonso,
não servia para padre,
amava casos bandalhos;
depois o t empo f ez dele
o que f az de qualquer um;
e à medida que envelhece,
vai estranhament e sendo
retrato t eu sem ser tu,
de sort e que se o diviso
de repent e, sem anúncio,
és tu que me reapareces
noutro velho de sessent a.
Est e outro aqui é doutor,
o bacharel da f amília,



mas suas letras mais dout as
são as escrit as no sangue,
ou sobre a casca das árvores.
Sabe o nome da �orzinha
e não esquece o da f rut a
mais rara que se prepara
num casamento genét ico.
Mora nele a nost algia,
cit adino, do ar agrest e,
e, camponês, do letrado.
Ent ão vira patriarca.
Mais adiant e vês aquele
que de t i herdou a dura
vont ade, o duro estoicismo.
Mas, não quis t e repet ir.
Achou não valer a pena
reproduzir sobre a t erra
o que a t erra engolirá.
Amou. E ama. E amará.
Só não quer que seu amor
seja uma prisão de dois,
um contrato, entre bocejos
e quatro pés de chinelo.
Feroz a um breve cont ato,
à segunda vist a, seco,
à t erceira vist a, lhano,
dir-se-ia que ele t em medo
de ser, f at alment e, humano.
Dir-se-ia que ele t em raiva,
mas que mel transcende a raiva,
e que sábios, ardilosos
recursos de se enganar
quanto a si mesmo: exercit a
uma força que não sabe
chamar-se, apenas, bondade.
Est a calou-se. Não quis



mant er com palavras novas
o colóquio subt errâneo
que num sussurro percorre
a gent e mais desat ada.
Calou-se, não t e aborreças.
Se t anto assim a querias,
algo nela ainda t e quer,
à maneira atravessada
que é própria de nosso jeito.
(Não ser f eliz tudo explica.)
Bem sei como são penosos
esses lances de f amília,
e discut ir nest e inst ant e
seria mat ar a f est a,
mat ando-t e — não se morre
uma só vez, nem de vez.
Rest am sempre muit as vidas
para serem consumidas
na razão dos desencontros
de nosso sangue nos corpos
por onde vai dividido.
Ficam sempre muit as mort es
para serem longament e
reencarnadas noutro morto.
Mas est amos todos vivos.
E mais que vivos, alegres.
Est amos todos como éramos
ant es de ser, e ninguém
dirá que �cou f alt ando
algum dos t eus. Por exemplo:
ali ao canto da mesa,
não por humilde, t alvez
por ser o rei dos vaidosos
e se pelar por incômodas
posições de t ipo gauche,



ali me vês tu. Que t al?
Fica tranquilo: trabalho.
A�nal, a boa vida
�cou apenas: a vida
(e nem era assim t ão boa
e nem se f ez muito má).
Pois ele sou eu. Repara:
t enho todos os def eitos
que não f arejei em t i,
e nem os t enho que t inhas,
quanto mais as qualidades.
Não import a: sou t eu �lho
com ser uma negat iva
maneira de t e a�rmar.
Lá que brigamos, brigamos,
opa! que não foi brinquedo,
mas os caminhos do amor,
só amor sabe trilhá-los.
Tão ralo prazer t e dei,
nenhum, t alvez… ou senão,
esperança de prazer,
é, pode ser que t e desse
a neutra sat isf ação
de alguém sent ir que seu �lho,
de t ão inút il, seria
sequer um sujeito ruim.
Não sou um sujeito ruim.
Descansa, se o suspeit avas,
mas não sou lá essas coisas.
Alguns af etos recort am
o meu coração chat eado.
Se me chat eio? demais.
Esse é meu mal. Não herdei
de t i essa balda. Bem,
não me olhes t ão longo t empo,
que há muitos a ver ainda.



Há oito. E todos minúsculos,
todos f rustrados. Que �ora
mais trist e fomos achar
para ornamento de mesa!
Qual nada. De t ão remotos,
de t ão puros e esquecidos
no chão que suga e transforma,
são anjos. Que luminosos!
que raios de amor radiam,
e em meio a vagos crist ais,
o crist al deles ret ine,
reverbera a própria sombra.
São anjos que se dignaram
part icipar do banquet e,
alisar o t amboret e,
viver vida de menino.
São anjos; e mal sabias
que um mort al devolve a Deus
algo de sua divina
subst ância aérea e sensível,
se t em um �lho e se o perde.
Cont a: catorze na mesa.
Ou trint a? serão cinquent a,
que sei? se chegam mais outros,
uma carne cada dia
mult iplicada, cruzada
a outras carnes de amor.
São cinquent a pecadores,
se pecado é t er nascido
e provar, entre pecados,
os que nos foram legados.
A procissão de t eus netos,
alongando-se em bisnetos,
veio pedir tua bênção
e comer de t eu jant ar.
Repara um pouquinho nest a,



no queixo, no olhar, no gesto,
e na consciência profunda
e na graça menineira,
e dize, depois de tudo,
se não é, entre meus erros,
uma imprevist a verdade.
Est a é minha explicação,
meu verso melhor ou único,
meu tudo enchendo meu nada.
Agora a mesa replet a
est á maior do que a casa.
Falamos de boca cheia,
xingamo-nos mutuament e,
rimos, ai, de arrebent ar,
esquecemos o respeito
t errível, inibidor,
e toda a alegria nossa,
ressecada em t antos negros
bródios comemorat ivos
(não convém lembrar agora),
os gestos acumulados
de efusão f rat erna, at ados
(não convém lembrar agora),
as �na-e-meigas palavras
que dit as naquele t empo
t eriam mudado a vida
(não convém mudar agora),
vem tudo à mesa e se espalha
qual inédit a vitualha.
Oh que ceia mais celest e
e que gozo mais do chão!
Quem preparou? que incont est e
vocação de sacrif ício
pôs a mesa, t eve os �lhos?
quem se apagou? quem pagou
a pena dest e trabalho?



quem foi a mão invisível
que traçou est e arabesco
de �or em torno ao pudim,
como se traça uma auréola?
quem t em auréola? quem não
a t em, pois que, sendo de ouro,
cuida logo em repart i-la,
e se pensa melhor f az?
quem sent a do lado esquerdo,
assim curvada? que branca,
mas que branca mais que branca
t arja de cabelos brancos
ret ira a cor das laranjas,
anula o pó do caf é,
cassa o brilho aos sera�ns?
quem é toda luz e é branca?
Decerto não pressent ias
como o branco pode ser
uma t int a mais diversa
da mesma brancura… Alvura
elaborada na ausência
de t i, mas �cou perf eit a,
concret a, f ria, lunar.
Como pode nossa f est a
ser de um só que não de dois?
Os dois ora est ais reunidos
numa aliança bem maior
que o simples elo da t erra.
Est ais juntos nest a mesa
de madeira mais de lei
que qualquer lei da república.
Est ais acima de nós,
acima dest e jant ar
para o qual vos convocamos
por muito — en�m — vos querermos
e, amando, nos iludirmos



junto da mesa
vazia.

 
 
VI. A MÁQUINA DO MUNDO
 
A MÁQUINA DO MUNDO

 
E como eu palmilhasse vagament e
uma estrada de Minas, pedregosa,
e no f echo da t arde um sino rouco
 
se misturasse ao som de meus sapatos
que era pausado e seco; e aves pairassem
no céu de chumbo, e suas formas pret as
 
lent ament e se fossem diluindo
na escuridão maior, vinda dos mont es
e de meu próprio ser desenganado,
 
a máquina do mundo se entreabriu
para quem de a romper já se esquivava
e só de o t er pensado se carpia.
 
Abriu-se majestosa e circunspect a,
sem emit ir um som que fosse impuro
nem um clarão maior que o tolerável
 
pelas pupilas gast as na inspeção
cont ínua e dolorosa do deserto,
e pela ment e exaust a de ment ar
 
toda uma realidade que transcende
a própria imagem sua debuxada
no rosto do mist ério, nos abismos.



 
Abriu-se em calma pura, e convidando
quantos sent idos e intuições rest avam
a quem de os t er usado os já perdera
 
e nem desejaria recobrá-los,
se em vão e para sempre repet imos
os mesmos sem rot eiro trist es périplos,
 
convidando-os a todos, em coort e,
a se aplicarem sobre o pasto inédito
da natureza mít ica das coisas,
 
assim me disse, embora voz alguma
ou sopro ou eco ou simples percussão
at est asse que alguém, sobre a mont anha,
 
a outro alguém, noturno e miserável,
em colóquio se est ava dirigindo:
“O que procurast e em t i ou fora de
 
t eu ser restrito e nunca se mostrou,
mesmo af et ando dar-se ou se rendendo,
e a cada inst ant e mais se retraindo,
 
olha, repara, auscult a: essa riqueza
sobrant e a toda pérola, essa ciência
sublime e formidável, mas hermét ica,
 
essa tot al explicação da vida,
esse nexo primeiro e singular,
que nem concebes mais, pois t ão esquivo
 
se revelou ant e a pesquisa ardent e
em que t e consumist e… vê, cont empla,
abre t eu peito para agasalhá-lo”.



 
As mais soberbas pont es e edif ícios,
o que nas o�cinas se elabora,
o que pensado foi e logo at inge
 
dist ância superior ao pensamento,
os recursos da t erra dominados,
e as paixões e os impulsos e os tormentos
 
e tudo que de�ne o ser t errestre
ou se prolonga at é nos animais
e chega às plant as para se embeber
 
no sono rancoroso dos minérios,
dá volt a ao mundo e torna a se engolf ar
na estranha ordem geométrica de tudo,
 
e o absurdo original e seus enigmas,
suas verdades alt as mais que todos
monumentos erguidos à verdade;
 
e a memória dos deuses, e o solene
sent imento de mort e, que �oresce
no caule da exist ência mais gloriosa,
 
tudo se apresentou nesse relance
e me chamou para seu reino augusto,
a�nal submet ido à vist a humana.
 
Mas, como eu relut asse em responder
a t al apelo assim maravilhoso,
pois a f é se abrandara, e mesmo o anseio,
 
a esperança mais mínima — esse anelo
de ver desvanecida a treva espessa
que entre os raios do sol inda se �ltra;



 
como defunt as crenças convocadas
presto e f rement e não se produzissem
a de novo t ingir a neutra f ace
 
que vou pelos caminhos demonstrando,
e como se outro ser, não mais aquele
habit ant e de mim há t antos anos,
 
passasse a comandar minha vont ade
que, já de si volúvel, se cerrava
semelhant e a essas �ores ret icent es
 
em si mesmas abert as e f echadas;
como se um dom t ardio já não fora
apet ecível, ant es despiciendo,
 
baixei os olhos, incurioso, lasso,
desdenhando colher a coisa of ert a
que se abria gratuit a a meu engenho.
 
A treva mais estrit a já pousara
sobre a estrada de Minas, pedregosa,
e a máquina do mundo, repelida,
 
se foi miudament e recompondo,
enquanto eu, avaliando o que perdera,
seguia vagaroso, de mãos pensas.
 
 
RELÓGIO DO ROSÁRIO

 
Era t ão claro o dia, mas a treva,
do som baixando, em seu baixar me leva
 
pelo âmago de tudo, e no mais fundo



decif ro o choro pânico do mundo,
 
que se entrelaça no meu próprio choro,
e compomos os dois um vasto coro.
 
Oh dor individual, af rodisíaco
selo gravado em plano dionisíaco,
 
a desdobrar-se, t al um fogo incerto,
em qualquer um mostrando o ser deserto,
 
dor primeira e geral, esparramada,
nutrindo-se do sal do próprio nada,
 
convert endo-se, turva e minuciosa,
em mil pequena dor, qual mais raivosa,
 
prelibando o momento bom de doer,
a invocá-lo, se cust a a aparecer,
 
dor de tudo e de todos, dor sem nome,
at iva mesmo se a memória some,
 
dor do rei e da roca, dor da cousa
indist int a e universa, onde repousa
 
t ão habitual e rica de pungência
como um f ruto maduro, uma vivência,
 
dor dos bichos, oclusa nos focinhos,
nas caudas t it ilant es, nos arminhos,
 
dor do espaço e do caos e das esf eras,
do t empo que há de vir, das velhas eras!
 
Não é pois todo amor alvo divino,



e mais aguda set a que o dest ino?
 
Não é motor de tudo e nossa única
font e de luz, na luz de sua túnica?
 
O amor elide a f ace… Ele murmura
algo que foge, e é brisa e f ala impura.
 
O amor não nos explica. E nada bast a,
nada é de natureza assim t ão cast a
 
que não macule ou perca sua essência
ao cont ato furioso da exist ência.
 
Nem exist ir é mais que um exercício
de pesquisar de vida um vago indício,
 
a provar a nós mesmos que, vivendo,
est amos para doer, est amos doendo.
 
Mas, na dourada praça do Rosário,
foi-se, no som, a sombra. O columbário
 
já cinza se concentra, pó de tumbas,
já se permit e azul, risco de pombas.
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HABILITAÇÃO PARA A NOITE

 
Vai-me a vist a assim baixando
ou a t erra perde o lume?
Dos cem prismas de uma joia,
quantos há que não presumo.
 
Entre perfumes rastreio
esse bafo de cozinha.
Outra noit e vem descendo
com seu bico de rapina.
 
E não quero ser dobrado
nem por astros nem por deuses,
polícia estrit a do nada.
 
Quero de mim a sent ença
como, at é o �m, o desgast e
de suport ar o meu rosto.
 
 
NO EXEMPLAR DE UM VELHO LIVRO

 
Nest e brejo das almas
o que havia de inquieto
por sob as águas calmas!
 
Era um susto secreto,
eram furt ivas palmas
bat endo, louco inseto,
 
era um desejo obscuro
de modelar o vento,
eram set as no muro



 
e um grave sent imento
que hoje, varão maduro,
não punge, e me atormento.
 
 
BRINDE NO BANQUETE DAS MUSAS

 
Poesia, marulho e náusea,
poesia, canção suicida,
poesia, que recomeças
de outro mundo, noutra vida.
 
Deixast e-nos mais f amintos,
poesia, comida estranha,
se nenhum pão t e equivale:
a mosca deglut e a aranha.
 
Poesia, sobre os princípios
e os vagos dons do universo:
em t eu regaço incestuoso,
o belo câncer do verso.
 
Azul, em chama, o t elúrio
reint egra a essência do poet a,
e o que é perdido se salva…
Poesia, mort e secret a.
 
 
DOMICÍLIO

 
… O apart amento abria
janelas para o mundo. Crianças vinham
colher na maresia essas not ícias
da vida por viver ou da inconscient e
 



saudade de nós mesmos. A pobreza
da t erra era maior entre os met ais
que a rua misturava a f eios corpos,
duvidosos, na pressa. E do t erraço
 
em solitude os ecos re�uíam
e cada exílio em muitos se tornava
e outra cidade fora da cidade
 
na garra de um anzol ia subindo,
adunca pescaria, mal difuso,
problema de exist ir, amor sem uso.
 
 
O QUARTO EM DESORDEM

 
Na curva perigosa dos cinquent a
derrapei nest e amor. Que dor! que pét ala
sensível e secret a me atorment a
e me provoca à sínt ese da �or
 
que não se sabe como é f eit a: amor,
na quint a-essência da palavra, e mudo
de natural silêncio já não cabe
em t anto gesto de colher e amar
 
a nuvem que de ambígua se dilui
nesse objeto mais vago do que nuvem
e mais def eso, corpo! corpo, corpo,
 
verdade t ão �nal, sede t ão vária,
e esse cavalo solto pela cama,
a passear o peito de quem ama.
 
 
RETORNO



 
Meu ser em mim palpit a como fora
do chumbo da atmosf era constritora.
Meu ser palpit a em mim t al qual se fora
a mesma hora de abril, tornada agora.
 
Que f ace ant iga já se não descora
lendo a ef ígie do corvo na da aurora?
Que aura mansa e f eliz dança e redoura
meu exist ir, de mort e imorredoura?
 
Sou eu nos meus vint e anos de lavoura
de sucos agressivos, que elabora
uma alquimia severa, a cada hora.
 
Sou eu ardendo em mim, sou eu embora
não me conheça mais na minha �ora
que, f auna, me devora quanto é pura.
 
 
CONCLUSÃO

 
Os impactos de amor não são poesia
(t ent aram ser: aspiração noturna).
A memória inf ant il e o outono pobre
vazam no verso de nossa urna diurna.
 
Que é poesia, o belo? Não é poesia,
e o que não é poesia não t em f ala.
Nem o mist ério em si nem velhos nomes
poesia são: coxa, fúria, cabala.
 
Ent ão, desanimamos. Adeus, tudo!
A mala pront a, o corpo desprendido,
rest a a alegria de est ar só, e mudo.
 



De que se formam nossos poemas? Onde?
Que sonho envenenado lhes responde,
se o poet a é um ressent ido, e o mais são nuvens?
 
 
A DISTRIBUIÇÃO DO TEMPO

 
Um minuto, um minuto de esperança,
e depois tudo acaba. E toda crença
em ossos já se esvai. Só rest a a mansa
decisão entre mort e e indif erença.
 
Um minuto, não mais, que o t empo cansa,
e so�sma de amor não há que vença
est e espinho, est a agulha, �na lança
a nos escavacar na praia imensa.
 
Mais um minuto só, e chega t arde.
Mais um pouco de t i, que não t e dobras,
e que eu me empurre a mim, que sou covarde.
 
Um minuto, e acabou. Relógio solto,
indist int a visão em céu revolto,
um minuto me bast e, e a minhas obras.
 
 
VIAGEM DE AMÉRICO FACÓ

 
Sombra mantuana, o poet a se encaminha
ao inf ramundo deserto, onde a corola
noturna desenrola seu mist ério
f at al mas transcendent e: àqueles paços
 
t ecidos de pavor e argila cândida,
onde o amor se complet a, despojado
da cinza dos cont atos. Dest a margem,



diviso, que se esfuma, a esquiva barca,
 
e aceno-lhe: Gent il, gent il espírito,
sereno quanto fort e, que me ensinas
a art e de bem morrer, font e de vida,
 
unist e o raro ao raro, e compusest e
de humano desacorde, isento, puro,
t eu cânt ico sensual, �aut a e celest e.
 
 
CIRCULAÇÃO DO POETA

 
Nest a manhã de traço �no e ardent e,
passei, caro Facó, por tua casa.
Inda est avas dormindo (ou já dormias)
o sono mais perf eito, mas vagavas
 
na sa�ra em que os seres se deliam,
entre pardais bicando luz, e pombas,
nesse cont ent amento vaporoso
que a vida exala quando já cumprida.
 
Sent i tua presença maliciosa,
transfundida na cor, no espaço livre,
nos corpos nus que a praia convidava.
 
Não sabiam de t i, que eras um deles,
e levavam consigo, dom secreto,
uma negrinha em �or, um verso hermét ico.
 
 
CONHECIMENTO DE JORGE DE LIMA

 
Era a negra Fulô que nos chamava
de seu negro vergel. E eram trombet as,



salmos, carros de fogo, esses murmúrios
de Deus a seus eleitos, eram puras
 
canções de lavadeira ao pé da font e,
era a font e em si mesma, eram nost álgicas
emanações de inf ância e de futuro,
era um ai português desf eito em cana.
 
Era um �uir de essências e eram formas
além da cor t errestre e em volt a ao homem,
era a invenção do amor no t empo atômico,
 
o consultório mít ico e lunar
(poesia ant es da luz e depois dela),
era Jorge de Lima e eram seus anjos.
 
 
O ENTERRADO VIVO

 
É sempre no passado aquele orgasmo,
é sempre no present e aquele duplo,
é sempre no futuro aquele pânico.
 
É sempre no meu peito aquela garra.
É sempre no meu t édio aquele aceno.
É sempre no meu sono aquela guerra.
 
É sempre no meu trato o amplo distrato.
Sempre na minha �rma a ant iga fúria.
Sempre no mesmo engano outro retrato.
 
É sempre nos meus pulos o limit e.
É sempre nos meus lábios a est ampilha.
É sempre no meu não aquele trauma.
 
Sempre no meu amor a noit e rompe.



Sempre dentro de mim meu inimigo.
E sempre no meu sempre a mesma ausência.
 
 
CEMITÉRIOS

 
I. GABRIEL SOARES

 
O corpo ent errem-me em São Bento
na capela-mor com um letreiro que diga
Aqui jaz um pecador
Se eu morrer na Espanha ou no mar
mesmo assim lá est ará minha campa
e meu letreiro
Não dobrem sinos por mim
e se f açam apenas os sinais
por um pobre quando morre
 
II. CAMPO-MAIOR

 
No Cemit ério de Bat alhão os mortos do Jenipapo
não sof rem chuva nem sol; o t elheiro os prot ege,
asa imóvel na ruína campeira.
 
III. DOMÉSTICO

 
O cão ent errado no quint al
Todas as memórias sepult adas nos ossos
A casa muda de dono
A casa — olha — foi destruída
A 30 metros no ar a guria vê a gravura de um cão
Que é isso mãezinha

e a mãe responde
Era um bicho daquele t empo
Ah que f abuloso
 



IV. DE BOLSO

 
Do lado esquerdo carrego meus mortos.
Por isso caminho um pouco de banda.
 
V. ERRANTE

 
Urna
que minha t ia carregou pelo Brasil
com as cinzas de seu amor tornado incorrupt ível
misturado ao vest ido preto, à saia branca, à boca morena
urna de crist al urna de silhão urna praieira urna oitocent ist a
urna molhada de lágrimas grossas e de chuva na estrada
urna brut a esculpida em paixão de andrade sem paz e sem

remissão
vint e anos viajeira
urna urna urna
como um grito na pele da noit e um lamento de bicho
t alvez entret anto azul e com �orinhas
urna a que me recolho para dormir enrodilhado
urna eu mesmo de minhas cinzas part iculares.
 
 
MORTE DE NECO ANDRADE

 
QUANDO MATARAM

Neco Andrade, não pude sent ir bast ant e emoção porque
t inha de represent ar no t eatrinho de amadores, e essa
responsabilidade comprimia tudo.

A f aca relumiou no campo — assim a vislumbrei, ao circular a
not ícia — e Neco, retorcendo-se, tombou do cavalo, e o assassino
se curva para veri�car a mort e, e a t arde se enovela em vapores
escuros, e desce a umidade.

Caminhei para o palco t emeroso de não lembrar a f rase longa e
dif ícil que me cabia prof erir. O mau amador vive roído de dúvidas.



Receava a desaprovação do auditório, e sua prévia re�exão em
mim já f rustrava o gesto, já tolhia a produção do mais aut ênt ico.
 
 
O CAVALO

erra alguns inst ant es na planície, dedicação sem alvo. O
assassino pondera o ent ardecer. E vela os despojos, enquanto
mede as possibilidades de fuga. Evêm aí os soldados, atraídos
pelo vento, pelo grito �nal do Andrade, pela secret a abdicação do
criminoso, que, na medula, se sabe perdido. Não podemos mat ar
nosso patrão; de ventre vazado, ele se vinga.

O cadáver de Neco atravessa canhestrament e o segundo ato,
da esquerda para a direit a, volt a, hesit a, sai, inst ala-se nos
bast idores embaixo da escada. As deixas perdem-se, o diálogo
atropela-se, Neco est á se esvaindo em silêncio e eu, seu primo,
não sei socorrê-lo.
 
O ASSASSINO

chega preso, a mult idão acode à cadeia, todos o
cont emplam a um metro, nem isso, de dist ância. Joana roça-lhe a
manga do paletó, sujo de t erra. Est á sent ado, mudo. Na casa de
Neco, em f rent e à pont e, luzes se armam em velório, e a escada é
toda sonora de bot as e bot inas rinchando.

Agora o palco �cou vazio para caber a forma baia e ondulant e
que progride, esmagando palavras. Da mont aria de Neco pendem
as caçambas de Neco. Vai pisar em mim. Af astou-se, no trot e
deserto.
 
SERIA REMORSO

por me consagrar ao espet áculo quando já o sabia
morto? Não, que o espet áculo é grande, e seduzia para além da
ordem moral. E nossos ramos de f amília nem se davam. Pena de
perdê-lo, nutrida de alguma velha lembrança part icular, que
�oresce mesmo entre clãs adversários?

Pena comum, que toda mort e violent a f az germinar? Nem isso.
Mas o ventre vazado, como se fosse eu que o vazasse, eu menino,



desarmado. Int est inos de Neco, emaranhados, insolent es, à vist a
de estranhos. Vede o int erior de um homem, a sede da cólera;
aqui os prazeres criaram raiz, e o que é obscuro em nosso olhar
encontra explicação.
 
E TUDO

se desvenda: sou responsável pela mort e de Neco e pelo crime
de Augusto, pelo cavalo que foge e pelo coro de viúvas
prant eando. Não posso represent ar mais; por todo o sempre e
ant es do nunca sou responsável, responsável, responsável,
responsável. Como as pedras são responsáveis, e os anjos,
principalment e os anjos, são responsáveis.
 
 
ESTRAMBOTE MELANCÓLICO

 
Tenho saudade de mim mesmo, sau-
dade sob aparência de remorso,
de t anto que não fui, a sós, a esmo,
e de minha alt a ausência em meu redor.
Tenho horror, t enho pena de mim mesmo
e t enho muitos outros sent imentos
violentos. Mas se esquivam no invent ário,
e meu amor é trist e como é vário,
e sendo vário é um só. Tenho carinho
por toda perda minha na corrent e
que de mortos a vivos me carreia
e a mortos rest itui o que era deles
mas em mim se guardava. A estrela-d’alva
penetra longament e seu espinho
 
(e cinco espinhos são) na minha mão.
 
 
ETERNO

 



E como �cou chato ser moderno.
Agora serei et erno.
 
Et erno! Et erno!
O Padre Et erno,
a vida et erna,
o fogo et erno.
 
(Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie.)
 
— O que é eterno, Yayá Lindinha?
— Ingrato! é o amor que te tenho.
 
Et ernalidade et ernit e et ernalt ivament e

et ernuávamos
et ernissíssimo

A cada inst ant e se criam novas cat egorias do et erno.
 
Et erna é a �or que se f ana
se soube �orir
é o menino recém-nascido
ant es que lhe deem nome
e lhe comuniquem o sent imento do ef êmero
é o gesto de enlaçar e beijar
na visit a do amor às almas
et erno é tudo aquilo que vive uma f ração de segundo
mas com t amanha int ensidade que se petri�ca e nenhuma força

o resgat a
é minha mãe em mim que a estou pensando
de t anto que a perdi de não pensá-la
é o que se pensa em nós se est amos loucos
é tudo que passou, porque passou
é tudo que não passa, pois não houve
et ernas as palavras, et ernos os pensamentos; e passageiras as

obras.



Et erno, mas at é quando? é esse marulho em nós de um mar
profundo.

Nauf ragamos sem praia; e na solidão dos botos afundamos.
É t ent ação e vert igem; e t ambém a piruet a dos ébrios.
 
Et ernos! Et ernos, miseravelment e.
O relógio no pulso é nosso con�dent e.
 
Mas não quero ser senão et erno.
Que os séculos apodreçam e não rest e mais do que uma essência
ou nem isso.
E que eu desapareça mas �que est e chão varrido onde pousou

uma sombra
e que não �que o chão nem �que a sombra
mas que a precisão urgent e de ser et erno boie como uma esponja

no caos
e entre oceanos de nada
gere um ritmo.
 
 
ESCADA
 
Na curva dest a escada nos amamos,
nest a curva barroca nos perdemos.

O caprichoso esquema
unia formas vivas, entre ramas.
 
Lembras-t e, carne? Um arrepio t elepát ico
vibrou nos bens municipais, e dando volt a

ao melhor de nós mesmos
deixou-nos sós, a esmo,

espet acularment e sós e desarmados,
que a nos amarmos t anto eis-nos morridos.
 

E mortos, e proscritos
de toda comunhão no século (est a espira



é t est emunha, e cont a), que rest ava
das línguas in�nit as

que f alávamos ou surdas se lambiam
no céu da boca sempre azul e oco?
 

Que rest ava de nós,
nest e jardim ou nos arquivos, que rest ava
de nós, mas que rest ava, que rest ava?

Ai, nada mais rest ara,
que tudo mais, na alva,

se perdia, e cont agiando o canto aos passarinhos
vinha at é nós, podrido e trêmulo, anunciando
que amor �zera um novo t est amento,
e suas prendas jaziam sem herdeiros
num pát io branco e áureo de laranjas.
 

Aqui se esgot a o orvalho,
e de lembrar não há lembrança. Entrelaçados,
insist íamos em ser; mas nosso espectro,
submarino, à �or do t empo ia apont ando,
e já noturnos, rotos, desossados,

nosso abraço doía
para além da mat éria esparsa em números.
 
Asa que of erecest e o pouso raro
e dançarino e rot at ivo, cálculo,

rosa grimpant e e �na
que à t erra nos prendias e furt avas,

enquanto a ret a insigne
da torre ia lavrando

no campo desfolhado outras quimeras:
sem t i não somos mais o que ant es éramos.
 
E se est e lugar de exílio hoje passeia
f amint a imaginação at ada aos corvos

de sua própria ceva,



escada, ó assunção,
ao céu alças em vão o alvo pescoço,
que outros peitos em t i se beijariam

sem sombra, e fugit ivos,
mas nosso beijo e baba se incorporam
de há muito ao t eu cimento, num lamento.
 
 
ELEGIA

 
Ganhei (perdi) meu dia.
E baixa a coisa f ria
t ambém chamada noit e, e o f rio ao f rio
em bruma se entrelaça, num suspiro.
 
E me pergunto e me respiro
na fuga dest e dia que era mil
para mim, que esperava
os grandes sóis violentos, me sent ia
t ão rico dest e dia
e lá se foi secreto, ao serro f rio.
 
Perdi minha alma à �or do dia ou já perdera
bem ant es sua vaga pedraria?
Mas quando me perdi, se estou perdido
ant es de haver nascido
e me nasci vot ado à perda
de f rutos que não t enho nem colhia?
 
Gast ei meu dia. Nele me perdi.
De t ant as perdas uma clara via
por certo se abriria
de mim a mim, est ela f ria.
As árvores lá fora se medit am.
O inverno é quent e em mim, que o estou berçando,
e em mim vai derret endo



est e torrão de sal que est á chorando.
 
Ah, chega de lamento e versos ditos
ao ouvido de alguém sem rosto e sem just iça,
ao ouvido do muro,
ao liso ouvido got ejant e
de uma piscina que não sabe o t empo, e �a
seu t apet e de água, distraída.
 
E vou me recolher
ao cof re de f ant asmas, que a not ícia
de perdidos lá não chegue nem açule
os olhos policiais do amor-vigia.
Não me procurem, que me perdi eu mesmo
como os homens se mat am, e as enguias
à loca se recolhem, na água f ria.
 
Dia,
espelho de projeto não vivido,
e contudo viver era t ão �amas
na promessa dos deuses; e é t ão ríspido
em meio aos oratórios já vazios
em que a alma barroca t ent a confort ar-se,
mas só vislumbra o f rio noutro f rio.
 
Meu Deus, essência estranha
ao vaso que me sinto, ou forma vã,
pois que, eu essência, não habito
vossa arquit etura imerecida;
meu Deus e meu con�ito,
nem vos dou cont a de mim nem desa�o
as garras inef áveis: eis que assisto
a meu desmont e palmo a palmo e não me a�ijo
de me tornar planície em que já pisam
servos e bois e milit ares em serviço
da sombra, e uma criança



que o t empo novo me anuncia e nega.
 
Terra a que me inclino sob o f rio
de minha t est a que se alonga,
e sinto mais present e quanto aspiro
em t i o fumo ant igo dos parent es,
minha t erra, me t ens; e t eu cat ivo
passeias brandament e
como ao que vai morrer se est ende a vist a
de espaços luminosos, intocáveis:
em mim o que resist e são t eus poros.
Corto o f rio da folha. Sou t eu f rio.
 
E sou meu próprio f rio que me f echo
longe do amor desabit ado e líquido,
amor em que me amaram, me f eriram
set e vezes por dia em set e dias
de set e vidas de ouro,
amor, font e de et erno f rio,
minha pena desert a, ao �m de março,
amor, quem cont aria?
E já não sei se é jogo, ou se poesia.
 
 
CANTO ÓRFICO

 
A dança já não soa,
a música deixou de ser palavra,
o cânt ico se alongou do movimento.
Orf eu, dividido, anda à procura
dessa unidade áurea, que perdemos.
 
Mundo desint egrado, tua essência
paira t alvez na luz, mas neutra aos olhos
desaprendidos de ver; e sob a pele
que turva imporosidade nos limit a?



De t i a t i, abismo; e nele os ecos
de uma príst ina ciência, agora exangue.
 
Nem tua cif ra sabemos; nem capt á-la
dera poder de penetrar-t e. Erra o mist ério
em torno de seu núcleo. E rest am poucos
encant amentos válidos. Talvez
um só e grave: tua ausência
ainda retumba em nós, e estremecemos,
que uma perda se forma desses ganhos.
 
Tua medida, o silêncio a cinge e quase a insculpe,
braços do não saber. Ó f abuloso
mudo paralít ico surdo nato incógnito
na raiz da manhã que t arda, e t arde,
quando a linha do céu em nós se esfuma,
tornando-nos estrangeiros mais que estranhos.
 
No duelo das horas tua imagem
atravessa membranas sem que a sort e
se decida a escolher. As art es pétreas
recolhem-se a seus t ardos movimentos.
Em vão: elas não podem.

Amplo
vazio

um espaço est elar espreit a os signos
que se f arão doçura, convivência,
espanto de exist ir, e mão complet a
caminhando surpresa noutro corpo.
 
A música se embala no possível,
no �nito redondo, em que se crispa
uma agonia moderna. O canto é branco,
foge a si mesmo, voos! palmas lent as
sobre o oceano est át ico: balanço
de anca t errestre, cert a de morrer.



 
Orf eu, reúne-t e! chama t eus dispersos
e comovidos membros naturais,
e límpido reinaugura
o ritmo su�cient e, que, nost álgico,
na nervura das folhas se limit a,
quando não compõe no ar, que é todo f rêmito,
uma espera de fust es, assombrada.
 
Orf eu, dá-nos t eu número
de ouro, entre aparências
que vão do vão granito à linf a irônica.
Int egra-nos, Orf eu, noutra mais densa
atmosf era do verso ant es do canto,
do verso universo, lat ejant e
no primeiro silêncio,
promessa de homem, contorno ainda improvável
de deuses a nascer, clara suspeit a
de luz no céu sem pássaros,
vazio musical a ser povoado
pelo olhar da sibila, circunspecto.
 
Orf eu, que t e chamamos, baixa ao t empo
e escut a:
só de ousar-se t eu nome, já respira
a rosa trismegist a, abert a ao mundo.
 
 
A LUIS MAURICIO, INFANTE

 
Acorda, Luis Mauricio. Vou t e mostrar o mundo,
se é que não pref eres vê-lo de t eu reino profundo.
 
Despert ando, Luis Mauricio, não chores mais que um t iquinho.
Se as crianças da América choram em coro, que seria, digamos,

de t eu vizinho?



 
Que seria de t i, Luis Mauricio, prant eando mais que o

necessário?
Os olhos se in�amam depressa, e do mundo o espet áculo é vário
 
e pede ser visto e amado. É t ão pouco, cinco sent idos.
Pois que sejam lépidos, Luis Mauricio, que sejam novos e

comovidos.
 
E como há t empo para viver, Luis Mauricio, podes gast á-lo à

janela
que dá para a Justicia del Trabajo, onde a imaginosa linha da hera
 
t enazment e compõe seu desenho, recobrindo o que é f eio, formal

e trist e.
Sucede que chegou a primavera, menino, e o muro já não exist e.
 
Admito que amo nos veget ais a carga de silêncio, Luis Mauricio.
Mas há que t ent ar o diálogo, quando a solidão é vício.
 
E agora, começa a crescer. Em poucas semanas um homem
se manif est a na boca, nos rins, na medalhinha do nome.
 
Já t e vejo na proporção da cidade, nessa caminha em que dormes.
Dir-se-ia que só o anão de Harrods, hoje velho, entre garotos

enormes,
 
conserva o disf arce da inf ância, como, na sua imobilidade,
à esquina de Córdoba e Florida, só aquele velho pendido e

sent ado,
 
de luvas e sobretudo, vê passar (é cego) o t empo que não

enxergamos,
o t empo irreversível, o t empo est át ico, espaço vazio entre ramos.
 



O t empo — que f azer dele? Como adivinhar, Luis Mauricio,
o que cada hora traz em si de plenitude e sacrif ício?
 
Hás de aprender o t empo, Luis Mauricio. E há de ser tua ciência
uma t ão ínt ima conexão de t i mesmo e tua exist ência,
 
que ninguém suspeit ará nada. E t eu primeiro segredo
seja ant es de alegria subt errânea que de soturno medo.
 
Aprenderás muit as leis, Luis Mauricio. Mas, se as esqueceres

depressa,
outras mais alt as descobrirás, e é ent ão que a vida começa,
 
e recomeça, e a todo inst ant e é outra: tudo é dist into de tudo,
e anda o silêncio, e f ala o nevoento horizont e; e sabe guiar-nos o

mundo.
 
Pois a linguagem plant a suas árvores no homem e quer vê-las

cobert as
de folhas, de signos, de obscuros sent imentos, e avenidas

desert as
 
são apenas as que vemos sem ver, há pelo menos formigas
at aref adas, e pedras f elizes ao sol, e projetos de cant igas
 
que alguém um dia cant ará, Luis Mauricio. Procura deslindar o

canto.
Ou ant es, não procures. Ele se of erecerá sob forma de pranto
 
ou de riso. E t e acompanhará, Luis Mauricio. E as palavras serão

servas
de estranha majest ade. É tudo estranho. Medit a, por exemplo, as

ervas,
 
enquanto és pequeno e t eu inst into, solert e, f est ivament e se

aventura



at é o âmago das coisas. A que veio, que pode, quanto dura
 
essa discret a forma verde, entre formas? E imagina ser pensado
pela erva que pensas. Imagina um elo, uma af eição surda, um

passado
 
art iculando os bichos e suas visões, o mundo e seus problemas;
imagina o rei com suas angúst ias, o pobre com seus diademas,
 
imagina uma ordem nova; ainda que uma nova desordem, não

será bela?
Imagina tudo: o povo, com sua música; o passarinho, com sua

donzela;
 
o namorado, com seu espelho mágico; a namorada, com seu

mist ério;
a casa, com seu calor próprio; a despedida, com seu rosto sério;
 
o f ísico, o viajant e, o a�ador de f acas, o it aliano das sort es e seu

realejo;
o poet a, sempre meio complicado; o perfume nat ivo das coisas e

seu arpejo;
 
o menino que é t eu irmão, e sua estouvada ciência
de olhos líquidos e azuis, f eit a de maliciosa inocência,
 
que ora viaja enigmas extraordinários; por tua vez, a pesquisa
há de solicit ar-t e um dia, mensagem perturbadora na brisa.
 
É preciso criar de novo, Luis Mauricio. Reinvent ar nagôs e lat inos,
e as mais severas inscrições, e quantos ensinamentos e os

modelos mais �nos,
 
de t al maneira a vida nos excede e t emos de enf rent á-la com

poderosos recursos.
Mas seja humilde tua valent ia. Repara que há veludo nos ursos.



 
Inconformados e prisioneiros, em Palermo, eles procuram o outro

lado,
e na sua f amint a inquiet ação algo se libert a da jaula e seu

quadrado.
 
Det ém-t e. A grande �or do hipopót amo brot a da água — nenúf ar!
E dos dejetos do rinoceront e se aliment am os pássaros. E o

açúcar
 
que dás na palma da mão à língua t erna do cão adoça todos os

animais.
Repara que aut ênt icos, que �éis a um est atuto sereno, e como

são naturais.
 
É meio-dia, Luis Mauricio, hora belíssima entre todas,
pois, unindo e separando os crepúsculos, à sua luz se consumam

as bodas
 
do vivo com o que já viveu ou vai viver, e a seu puríssimo raio
entre repuxos, os chicos e as palomas conf rat ernizam na Plaza de

Mayo.
 
Aqui me despeço e t enho por plenament e ensinado o t eu of ício,
que de t i mesmo e em púrpura o aprendest e ao nascer, meu

net inho Luis Mauricio.
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Trípt ico de Sônia Maria do Recif e
Procura
Os mat eriais da vida
Ciência
Especulações em torno da palavra homem
A Goeldi
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Pranto geral dos índios
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Pacto
Véspera
A um bruxo, com amor
Inquérito
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POEMA-ORELHA

 
Esta é a orelha do livro
por onde o poeta escuta
se dele falam mal

ou se o amam.
Uma orelha ou uma boca
sequiosa de palavras?
São oito livros velhos
e mais um livro novo
de um poeta inda mais velho
que a vida que viveu
e contudo o provoca
a viver sempre e nunca.
Oito livros que o tempo
empurra para longe

de mim
mais um livro sem tempo
em que o poeta se contempla
e se diz boa-tarde
(ensaio de boa-noite,
variante de bom-dia,
que tudo é o vasto dia
em seus compartimentos
nem sempre respiráveis
e todos habitados

enfim).
Não me leias se buscas
flamante novidade
ou sopro de Camões.



Aquilo que revelo
e o mais que segue oculto
em vítreos alçapões
são notícias humanas,
simples estar-no-mundo,
e brincos de palavra,
um não-estar-estando,
mas de tal jeito urdidos
o jogo e a confissão
que nem distingo eu mesmo
o vivido e o inventado.
Tudo vivido? Nada.
Nada vivido? Tudo.
A orelha pouco explica
de cuidados terrenos:
e a poesia mais rica
é um sinal de menos.
 
 
NUDEZ

 
Não cant arei amores que não t enho,
e, quando t ive, nunca celebrei.
Não cant arei o riso que não rira
e que, se risse, of ert aria a pobres.
Minha mat éria é o nada.
Jamais ousei cant ar algo de vida:
se o canto sai da boca ensimesmada,
é porque a brisa o trouxe, e o leva a brisa,
nem sabe a plant a o vento que a visit a.
 
Ou sabe? Algo de nós acaso se transmit e,
mas t ão disperso, e vago, t ão estranho,



que, se regressa a mim que o apascent ava,
o ouro suposto é nele cobre e est anho,
est anho e cobre,
e o que não é maleável deixa de ser nobre,
nem era amor aquilo que se amava.
 
Nem era dor aquilo que doía;
ou dói, agora, quando já se foi?
Que dor se sabe dor, e não se ext ingue?
(Não cant arei o mar: que ele se vingue
de meu silêncio, nest a concha.)
Que sent imento vive, e já prospera
cavando em nós a t erra necessária
para se sepult ar à moda aust era
de quem vive sua mort e?
Não cant arei o morto: é o próprio canto.
E já não sei do espanto,
da úmida assombração que vem do nort e
e vai do sul, e, quatro, aos quatro ventos,
ajust a em mim seu t erno de lamentos.
Não canto, pois não sei, e toda sílaba
acaso reunida
a sua irmã, em serpes irrit adas vejo as duas.
 
Amador de serpent es, minha vida
passarei, sobre a relva debruçado,
a ver a linha curva que se est ende,
ou se contrai e atrai, além da pobre
área de luz de nossa geometria.
Est anho, est anho e cobre,
t ais meus pecados, quanto mais fugi
do que en�m capturei, não mais visando
aos alvos imort ais.
 
Ó descobrimento ret ardado
pela força de ver.
Ó



Ó encontro de mim, no meu silêncio,
con�gurado, repleto, numa cast a
expressão de t emor que se despede.
O golfo mais dourado me circunda
com apenas cerrar-se uma janela.
E já não brinco a luz. E dou not ícia
estrit a do que dorme,
sob placa de est anho, sonho informe,
um lembrar de raízes, ainda menos
um calar de serenos
desidrat ados, sublimes ossuários
sem ossos;
a mort e sem os mortos; a perf eit a
anulação do t empo em t empos vários,
essa nudez, en�m, além dos corpos,
a modelar campinas no vazio
da alma, que é apenas alma, e se dissolve.
 
 
AR

 
Nest a boca da noit e,
cheira o t empo a alecrim.
Muito mais trescalava
o incorpóreo jardim.
 
Nest a cova da noit e,
sabe o gesto a alf azema.
O que ant es inebriava
era a rosa do poema.
 
Nest e abismo da noit e,
erra a sort e em lavanda.
Um perfume se amava,
colant e, na varanda.
 



A narina present e
colhe o aroma passado.
Cont inuament e vibra
o t empo, embalsamado.



INSTANTE

 
Uma sement e engravidava a t arde.
Era o dia nascendo, em vez da noit e.
Perdia amor seu hálito covarde,
e a vida, corcel rubro, dava um coice,
 
mas t ão delicioso, que a f erida
no peito transtornado, aceso em f est a,
acordava, gravura enlouquecida,
sobre o t empo sem caule, uma promessa.
 
A manhã sempre-sempre, e dociastutos
eus caçadores a correr, e as presas
num f eliz entregar-se, entre soluços.
 
E que mais, vida et erna, me planejas?
O que se desatou num só momento
não cabe no in�nito, e é fuga e vento.
 
 
OS PODERES INFERNAIS

 
O meu amor f aísca na medula,
pois que na superf ície ele anoit ece.
Abre na escuridão sua quermesse.
É todo fome, e eis que repele a gula.
 
Sua escama de f el nunca se anula
e seu rangido nada t em de prece.
Uma aranha invisível é que o t ece.
O meu amor, paralisado, pula.
 
Pulula, ulula. Salve, lobo trist e!



Quando eu secar, ele est ará vivendo,
já não vive de mim, nele é que exist e
 
o que sou, o que sobro, esmigalhado.
O meu amor é tudo que, morrendo,
não morre todo, e �ca no ar, parado.
 
 
LEÃO-MARINHO

 
Suspendei um momento vossos jogos
na f ímbria azul do mar, peitos morenos.
Pescadores, volt ai. Silêncio, coros
de rua, no vaivém, que um movimento
 
diverso, uma outra forma se insinua
por entre as rochas lisas, e um mugido
se f az ouvir, soturno e diurno, em pura
exalação opressa de carinho.
 
É o louco leão-marinho, que pervaga,
em busca, sem saber, como da t erra
(quando a vida nos dói, de t ão exat a)
 
nos lançamos a um mar que não exist e.
A doçura do monstro, oclusa, à espera...
Um leão-marinho brinca em nós, e é trist e.
 
 
A UM MORTO NA ÍNDIA

 
Meu caro Sant a Rosa, que cenário
dif erent e de quantos compusest e,
a t eu �m reservou a sort e vária,
unindo Paraíba e Índias de lest e!
 



Tudo é t eatro, suspeito que me dizes,
ou sonhas? ou sorris? e t eu cigarro
vai compondo um desenho, entre indivisos
traços de mort e e vida e amor e barro.
 
Amavas t anto o amor que as musas todas
ao celebrar-t e (são mulheres) choram,
e não pressent em que um de t eus engodos
é não morrer, se as parcas t e devoram.
 
Ret i�co: são simples t ecedeiras,
são mulheres do povo. E t eu dest ino,
uma t apeçaria onde as surpresas
de linha e cor renovam seu ensino.
 
Que retrato de t i legas ao mundo?
Se são t antos retratos, repart idos
na verlainiana máscara, profunda
mina de int elecções e de sent idos?
 
Meus livros são t eus livros, nessa rubra
capa com que os vest ist e, e que entrelaça
um desespero aberto ao sol de outubro
à aérea �or das letras, ritmo e graça.
 
Os negros, nos murais, cumprem o rito
litúrgico do samba: est ão cont ando
a alegria das formas, trismegisto
princípio de art e, a um t eu aceno brando.
 
Essa alegria de criar, que é tua
explanação maior e mais tocant e,
�ca girando no ar, enquanto avult a,
em sensação de perda, t eu semblant e.
 
Cort ês amigo, a f ala baixa, o manso



modo de conviver, e a dura crít ica,
e o mais de t i que em f ant asia dança,
pois a f ace do art ist a é sempre mít ica,
 
em movimento rápido se f echa
na rosa de t eu nome, claro véu,
ó Tomás Sant a Rosa... E em Nova Delhi,
o convit e de Deus: pint ar o céu.
 
 
A VIDA PASSADA A LIMPO

 
Ó esplêndida lua, debruçada
sobre Joaquim Nabuco, 81.
Tu não banhas apenas a f achada
e o quarto de dormir, prenda comum.
 
Baixas a um vago em mim, onde nenhum
halo humano ou divino f ez pousada,
e me penetras, lâmina de Ogum,
e sou uma lagoa iluminada.
 
Tudo branco, no t empo. Que limpeza
nos resíduos e vozes e na cor
que era sinistra, e agora, �or surpresa,
 
já não dest ila mágoa nem furor:
f ruto de aceit ação da natureza,
essa alvura de mort e lembra amor.



SONETOS DO PÁSSARO

 
I

 
Amar um passarinho é coisa louca.
Gira livre na longa azul gaiola
que o peito me constringe, enquanto a pouca
liberdade de amar logo se evola.
 
É amor meação? pecúlio? esmola?
Uma necessidade urgent e e rouca
de no amor nos amarmos se desola
em cada beijo que não sai da boca.
 
O passarinho baixa a nosso alcance,
e na queda submissa um voo segue,
e prossegue sem asas, pura ausência,
 
outro romance ocluso no romance.
Por mais que amor transit e ou que se negue,
é canto (não é ave) sua essência.
 
II

 
Bat em as asas? Rosa abert a, a saia
esculpe, no seu giro, o corpo leve.
Entre músculos suaves, uma alf aia,
selada, tremeluz à vist a breve.
 
O que, mal percebido, se descreve
em t ermos de pelúcia ou de cambraia,
o que é fogo sut il, soprado em neve,
curva de coxa at lânt ica na praia,
 



vira mulher ou pássaro? No rosto,
essa mesma expressão aérea ou grave,
esse indeciso traço de sol-posto,
 
de fuga, que há no bico de uma ave.
O mais é jeito humano ou desumano,
conforme a inclinação de meu engano.
 
 
 
 
 
TRÍPTICO DE SÔNIA MARIA DO RECIFE

 
I

 
Meu Santo Antônio de It abira
ou de Apipucos
ensina-me um verso
que seja brando e f ale de amanhecer
e se debruce à beira-rio
e pare na estrada
e converse com a menina
como se costuma conversar com formigas
besouros
folhas de cajueiro de ingazeiro de amendoeira
esses assuntos import ant íssimos
que não adiant a o rei escut ar
porque não ent ende nossa linpin-guapá-gempém.
 
II

 
Meu Santo Antônio do Recif e
preciso de outro verso bem dif erent e
mas t irado daquele como um jardim se t ira da t erra
e todo macio dourado



ágil fosforescent e cant ábile
para signi�car a moça
que pouco a pouco se formou ao sol do espelho
e agora est á sorrindo
sobre a cordilheira de ant epassados
e �nca no olhar um ramo
de música, à maneira dos passarinhos.
 
III

 
E assim t erei celebrado Sônia Maria
Sônia de som e sonho
sonat a mozart iana que em modinha
brasileira se ensombra
e vai soar suavíssima no sono
Maria de Maria mariament e
ou de mar de canaviais mar murmurant e
Sônia Maria do Recif e
nesse ponto de luz t amisada
onde as meninas começam a transformar-se
em nuvem, e as mulheres
medit am sua grave adolescência.
 
 
PROCURA

 
Procurar sem not ícia, nos lugares
onde nunca passou;
inquirir, gent e não, porém t extura,
chamar à f ala muros de nascença,
os que não são nem sabem, elementos
de uma composição estrangulada.
 
Não renunciar, entre possíveis,
f eitos de cimento do impossível,
e ao sol-menino opor a ant iga busca,



e de t al modo revolver a mort e
que ela caia em f ragmentos, devolvendo
seus int actos ref éns — e aquele volt e.
 
Venha igual a si mesmo, e ao t ão-mudado,
que o int erroga, insinue
a sigla de um armário crist alino,
além do qual, pascendo beat itudes,
os seres-bois, completos, se transit em,
ou mugidorament e se abençoem.
 
Depois, colóquios inst ant âneos
liguem Amor, Conhecimento,
como fora de espaço e t empo hão de ligar-se,
e breves despedidas
sem lenços e sem mãos
rest aurem — para outros — na esplanada
o império do real, que não exist e.
 
 
OS MATERIAIS DA VIDA

 
Drls? Faço meu amor em vidrot il
nossos coitos são de modernfold
at é que a lança de int er�ex
vipax nos separe

em clavilux
camabel camabel o vale ecoa
sobre o vazio de ondalit
a noit e asf ált ica

plkx



CIÊNCIA

 
Começo a ver no escuro
um novo tom
de escuro.
Começo a ver o visto
e me incluo
no muro.
Começo a dist inguir
um sonilho, se t anto,
de ruga.
E a esmerilhar a graça
da vida, em sua
fuga.
 
 
ESPECULAÇÕES EM TORNO DA PALAVRA HOMEM

 
Mas que coisa é homem,
que há sob o nome:
uma geogra�a?
 
um ser met af ísico?
uma f ábula sem
signo que a desmont e?
 
Como pode o homem
sent ir-se a si mesmo,
quando o mundo some?
 
Como vai o homem
junto de outro homem,
sem perder o nome?
 



E não perde o nome
e o sal que ele come
nada lhe acrescent a
 
nem lhe subtrai
da doação do pai?
Como se f az um homem?
 
Apenas deit ar,
copular, à espera
de que do abdômen
 
brot e a �or do homem?
Como se f azer
a si mesmo, ant es
 
de f azer o homem?
Fabricar o pai
e o pai e outro pai
 
e um pai mais remoto
que o primeiro homem?
Quanto vale o homem?
 
Menos, mais que o peso?
Hoje mais que ont em?
Vale menos, velho?
 
Vale menos, morto?
Menos um que outro,
se o valor do homem
 
é medida de homem?
Como morre o homem,
como começa a?
 



Sua mort e é fome
que a si mesma come?
Morre a cada passo?
 
Quando dorme, morre?
Quando morre, morre?
A mort e do homem
 
consemelha a goma
que ele masca, ponche
que ele sorve, sono
 
que ele brinca, incerto
de est ar perto, longe?
Morre, sonha o homem?
 
Por que morre o homem?
Campeia outra forma
de exist ir sem vida?
 
Fareja outra vida
não já repet ida,
em doido horizont e?
 
Indaga outro homem?
Por que mort e e homem
andam de mãos dadas
 
e são t ão engraçadas
as horas do homem?
Mas que coisa é homem?
 
Tem medo de mort e,
mat a-se, sem medo?
Ou medo é que o mat a
 



com punhal de prat a,
laço de gravat a,
pulo sobre a pont e?
 
Por que vive o homem?
Quem o força a isso,
prisioneiro insont e?
 
Como vive o homem,
se é certo que vive?
Que ocult a na f ront e?
 
E por que não cont a
seu todo segredo
mesmo em tom esconso?
 
Por que ment e o homem?
ment e ment e ment e
desesperadament e?
 
Por que não se cala,
se a ment ira f ala,
em tudo que sent e?
 
Por que chora o homem?
Que choro compensa
o mal de ser homem?
 
Mas que dor é homem?
Homem como pode
descobrir que dói?
 
Há alma no homem?
E quem pôs na alma
algo que a destrói?
 



Como sabe o homem
o que é sua alma
e o que é alma anônima?
 
Para que serve o homem?
para estrumar �ores,
para t ecer contos?
 
Para servir o homem?
Para criar Deus?
Sabe Deus do homem?
 
E sabe o demônio?
Como quer o homem
ser dest ino, font e?
 
Que milagre é o homem?
Que sonho, que sombra?
Mas exist e o homem?
 
 
A GOELDI

 
 
De uma cidade vulturina
viest e a nós, trazendo
o ar de suas avenidas de assombro
onde vagabundos peixes esqueletos
rodopiam ou se post am em f rent e a casas inabit áveis
mas entupidas de tua coleção de segredos,
ó Goeldi: pesquisador da noit e moral sob a noit e f ísica.
 
Ainda não desembarcast e de todo
e não desembarcarás nunca.
Exílio e memória porejam das madeiras
em que in�exivelment e penetras para extrair



o vitríolo das criaturas
condenadas ao mundo.
 
És met ade sombra ou todo sombra?
Tuas relações com a luz como se t ecem?
Amarias t alvez, preto no preto,
�xar um novo sol, noturno; e denuncias
as dif erent es espécies de treva
em que os objetos se elaboram:
a treva do ent ardecer e a da manhã;
a erosão do t empo no silêncio;
a irrealidade do real.
 
Est ás sempre inspecionando
as nuvens e a direção dos ciclones.
Céu nublado, chuva incessant e, atmosf era de chumbo
são elementos de t eu reino
onde a mort e de guarda-chuva
comanda
poças de solidão, entre urubus.
 
Tão solit ário, Goeldi! mas pressinto
no glauco re�exo furt ivo
que lambe a canoa de t eu pescador
e na t arja sanguínea a irromper, escândalo, de t eus negrumes
uma dádiva de t i à vida.
 
Não sinistra,
mas violent a
e meiga,
dest as cores compõe-se a rosa em t eu louvor.
 
 
PRECE DE MINEIRO NO RIO

 
Espírito de Minas, me visit a,



e sobre a confusão dest a cidade,
onde voz e buzina se confundem,
lança t eu claro raio ordenador.
Conserva em mim ao menos a met ade
do que fui de nascença e a vida esgarça:
não quero ser um móvel num imóvel,
quero �rme e discreto o meu amor,
meu gesto seja sempre natural,
mesmo brusco ou pesado, e só me punja
a saudade da pátria imaginária.
Essa mesma, não muito. Balançando
entre o real e o irreal, quero viver
como é de tua essência e nos segredas,
capaz de dedicar-me em corpo e alma,
sem apego servil ainda o mais brando.
Por vezes, emudeces. Não t e sinto
a soprar da azulada serrania
onde galopam sombras e memórias
de gent e que, de humilde, era orgulhosa
e f azia da crost a mineral
um solo humano em seu despojamento.
Outras vezes t e invocam, mas negando-t e,
como se colhe e se espezinha a rosa.
Os que zombam de t i não t e conhecem
na força com que, esquivo, t e retrais
e mais límpido quedas, como ausent e,
quanto mais t e penetra a realidade.
Desprendido de imagens que se rompem
a um capricho dos deuses, tu regressas
ao que, fora do t empo, é t empo in�ndo,
no secreto semblant e da verdade.
Espírito mineiro, circunspecto
t alvez, mas encerrando uma part ícula
de fogo embriagador, que lavra súbito,
e, se cabe, a ser doidos nos inclinas:
não me fujas no Rio de Janeiro,



como a nuvem se af ast a e a ave se alonga,
mas abre um portulano ant e meus olhos
que a t eu profundo mar conduza, Minas,
Minas além do som, Minas Gerais.
 
 
PRANTO GERAL DOS ÍNDIOS

 
Chamar-t e Maíra

Dyuna
  Criador

seria ment ir
pois os seres e as coisas respiravam ant es de t i
mas t ão desfolhados em seu abandono
que melhor fora não exist issem
As nações erravam em fuga e t error
Viest e e nos encontrast e
Eras calmo pequeno det erminado
t eu gesto paralisou o medo
tua voz nos consolou, era irmã
Prot egidos de t eu braço nos sent imos
O akangat ar mais púrpura e sol t e cingiria
mas quisest e apenas nossa �delidade
 
Eras um dos nossos volt ando à origem
e trazias na mão o �o que f ala
e o fost e est endendo at é o maior segredo da mat a
A piranha a cobra a queixada a maleit a
não t e travavam o passo
milit ar e suave
Nossas brigas eram separadas
e nossos campos de mandioca marcados
pelo sinal da paz
E dos que se assust avam pendia o punho
f ascinado pela força de t eu bem-querer
Ó Rondon, trazias cont igo o sent imento da t erra



 
Uma t erra sempre furt ada
pelos que vêm de longe e não sabem
possuí-la
t erra cada vez menor
onde o céu se esvazia da caça e o rio é memória
de peixes espavoridos pela dinamit e
t erra molhada de sangue
e de cinza est ercada de lágrimas
e lues
em que o seringueiro o cast anheiro o garimpeiro o bugreiro

colonial e moderno
celebram f est ins de ext ermínio
 
Não nos deixast e sós quando t e fost e
Ficou a lembrança, rã pulando n’água
do rio da Dúvida: volt arias?
Amigos que nos despachast e cont avam de t i sem luz
ant igo, entre pressas e erros, guardando
em t i, no t eu amor tornado velho
o que não pode o t empo esf arinhar
e quanto nossa pena t e doía
 
A�nal já regressas. É janeiro
t empo de milho verde. Uma andorinha
um broto de burit i nos anunciam
tua volt a complet a e sem palavra

A coisa amarga
girirebboy circula nosso peito
e karori a libélula pousando
no silêncio de velhos e de novos
é como o �m de todo movimento
 
A manada dos rios emudece
Um apagar de rastos um sossego
de errant es f alas saudosas uma paz



coroada de folhas nos roça
e t e beijamos
como se beija a nuvem na t ardinha
que vai dormir no rio ensanguent ado
 
Agora dormes
um dormir t ão sereno que dormimos
nas pregas de t eu sono
Os que rest am da glória velha f eit iceiros
oleiros cantores bailarinos
est át icos debruçam-se em t eu ombro
ron don ron don
repouso de f elinos toque lento
de sinos na cidade murmurando
Rondon
Amigo e pai sorrindo na amplidão
 
 
CICLO

 
Sorrimos para as mulheres bojudas que passam como cargueiros

adernando,
sorrimos sem int eresse, porque a prenhez as circunda.
E levamos balões às crianças que a�nal se revelam,
vemo-las criar folhas e t emos cuidados especiais com sua

segurança,
porque a rua é mort al e a seara não amadureceu.
Assist imos ao crescimento colegial das meninas e como é rude
infundir ritmo ao puro desengonço, forma ao espaço!
Nosso desejo, de ainda não desejar, não se sabe desejo,
e espera.
Como o bicho espera outro bicho.
E o furto espera o ladrão.
E a mort e espera o morto.
E a mesma espera, sua esperança.
 



De repent e, sent imos um arco ligando ao céu nossa medula,
e no fundamento do ser a hora fulgura.
É agora, o alt ar est á brunido
e as alf aias cada uma t em seu brilho
e cada brilho seu dest ino.
Um ant igo sacrif ício já se alt eia
e no linho amarf anhado um búf alo est ampou
a sent ença dos búf alos.
 
As crianças crescem t anto, e cont inuam
t ão jardim, mas t ão jardim na t arde rubra.
São et ernas as crianças decepadas,
e lá embaixo da cama seus destroços
nem nos f erem a vist a nem repugnam
a esse outro ser blindado que despont a
de sua própria e ingênua imolação.
 
E porque subsist em, as crianças,
e boiam na íris madura a censurar-nos,
e constrangem, derrot am
a solércia dos grandes,
há em certos amores essa dist ância de um a outro
que separa, não duas cidades, mas dois corpos.
 
Perturbação de entrar
no quarto de nus,
trist eza de nudez que se sabe julgada,
comparação de veia ant iga a pele nova,
presença de relógio insinuada entre roupas ínt imas,
um ont em ressoando sempre,
e ciência, entret anto, de que nada cont inua e nem mesmo t alvez

exist a.
 
Ent ão nos punimos em nossa delícia.
O amor at inge raso, e f ere t anto.
Nu a nu,



fome a fome,
não con�scamos nada e nos vert emos.
E é t errivelment e adulto esse animal
a espreit ar-nos, sorrindo,
como quem a si mesmo se revela.
 
As crianças est ão vingadas no arrepio
com que vamos à caça; no abandono
de nós, em que se esfuma nossa posse.
(Que possuímos de ninguém, e em que nenhuma região nos

sabemos pensados,
sequer admit idos como coisas vivendo
salvo no rasto de coisas outras, agressivas?)
 
Volt amos a nós mesmos, destroçados.
Ai, bat alha do t empo contra a luz,
vitória do pequeno sobre o muito,
quem t e previu na graça do desejo
a pular de cabrito sobre a relva
súbito incendiada em línguas de ira?
Quem t e compôs de sábia t imidez
e de suplicazinhas inf ant is
t ão logo ouvidas como desdenhadas?
De impossíveis, de risos e de nadas
tu t e formast e, só, em meio aos fort es;
crescent e em véu e risco; disf arçast e
de t i mesma esse núcleo monstruoso
que f az sof rer os máximos guerreiros
e compaixão infunde às mesmas pedras
e a crót alos de bronze nos jardins.
Ei-los prostrados, sim, e nos seus rostos
poluídos de chuva e de excremento
uma formiga escreve, contra o vento,
a not ícia dos erros comet idos;
e um cavalo relincha, galopando;
e um desespero sem amar, e amando,



t inge o espaço de um vinho episcopal,
t ão roxo é o sangue borrif ado a esmo,
de f eridas expost as em vitrinas,
joias comuns em suas formas raras
de t arântula cobra
touro verme
f eridas lat ejando sem os corpos
deslembrados de tudo na corrent e.
 
Noturno e ambíguo esse sorriso em nosso rumo.
Sorrimos t ambém — mas sem int eresse — para as mulheres

bojudas que passam,
cargueiros adernando em mar de promessa
cont ínua.
 
 
PACTO

 
Que união �oral exist e
entre as mulheres e Di Cavalcant i?
Se o que há nelas de f ero ou trist e
a ele se entrega, con�ant e?
 
Que chave lhe deram, em São Cristóvão,
para abrir a port a dos olhos,
— e no labirinto escuro se acendem
lumes de paixão, ignotos?
 
Quem lhe soprou a ciência plást ica
de resumir em cor o travo
das mais ácidas, o mel int enso
das suburbanas, o peso imenso
de corpos que sonham dar-se?
 
E o que ele aprendeu do corpo
sem alma, porque toda a alma,



como uma víbora calma,
coleia na pele do rosto?
 
E essa pegajosa linguagem
de desejo a surdir da grut a,
e esse suspiro, ai Deus, t elúrico,
de sangue moreno-sulfúrico?
 
É o Rio que, f eito rio
de vivências, lhe �ui nas t int as
de um calor pedindo nudez?
O engenho de cana avoengo,
a mast igar doçuras de vez?
 
São os inst intos em grinalda,
num movimento lento e grave,
t ão majestoso que a pintura ant iga
explode nos jogos modernos
da angúst ia?
 
Tudo é pergunt a, na criação,
e tudo cant a, é boca,
no belveder dos sessent a anos,
entre nuvens escravas.

Mult iamant e,
Di Cavalcant i f ez pacto com a mulher.
 
 
VÉSPERA

 
Amor: em t eu regaço as formas sonham
o inst ant e de exist ir: ainda é bem cedo
para acordar, sof rer. Nem se conhecem
os que se destruirão em t eu bruxedo.
 
Nem tu sabes, amor, que t e aproximas

É



a passo de veludo. És t ão secreto,
ret icent e e ardiloso, que semelhas
uma casa fugindo ao arquit eto.
 
Que presságios circulam pelo ét er,
que signos de paixão, que suspirália
hesit a em consumar-se, como �úor,
se não a roça en�m tua sandália?
 
Não queres morder célere nem fort e.
Evit as o clarão aberto em susto.
Examinas cada alma. E fogo inert e?
O sacrif ício há de ser lento e augusto.
 
Ent ão, amor, escolhes o disf arce.
Como brincas (e és sério) em cabriolas,
em risadas sem modo, pés descalços,
no círculo de luz que desenrolas!
 
Cont empla est e jardim: os namorados,
dois a dois, lábio a lábio, vão seguindo
de t eu capricho o hermét ico astrolábio,
e perseguem o sol no dia �ndo.
 
E se deit am na relva; e se enlaçando
num desejo menor, ou na indecisa
procura de si mesmos, que se expande,
corpóreos, são mais leves do que brisa.
 
E na mont anha-russa o grito unânime
é medo e gozo ingênuo, repart ido
em casais que se fundem, mas sem �ama,
que só mais t arde o peito é consumido.
 
Olha, amor, o que f azes desses jovens
(ou velhos) debruçados na água mansa,



relendo a sem palavra das estórias
que nosso ent endimento não alcança.
 
Na pressa dos comboios, entre silvos,
carregadores e campainhas, rouca
explosão de viagem, como é lírico
o batom a fugir de uma a outra boca.
 
Assim t eus namorados se prospect am:
um é mina do outro; e não se esgot a
esse ouro surpreendido nas cavernas
de que o inst into possui a esquiva rot a.
 
Serão cegos, autômatos, escravos
de um deus sem caridade e sem presença?
Mas sorriem os olhos, e que claros
gestos de int egração, na noit e densa!
 
Não ensaies demais as tuas vít imas,
ó amor, deixa em paz os namorados.
Eles guardam em si, coral sem ritmo,
os inf ernos futuros e passados.
 
 
A UM BRUXO, COM AMOR

 
Em cert a casa da Rua Cosme Velho
(que se abre no vazio)
venho visit ar-t e; e me recebes
na sala trast ejada com simplicidade
onde pensamentos idos e vividos
perdem o amarelo,
de novo int errogando o céu e a noit e.
 
Outros leram da vida um capítulo, tu lest e o livro int eiro.
Daí esse cansaço nos gestos e, �ltrada,



uma luz que não vem de part e alguma
pois todos os cast içais

est ão apagados.
 
Cont as a meia-voz
maneiras de amar e de compor os minist érios
e deit á-los abaixo, entre malinas
e bruxelas.
Conheces a fundo
a geologia moral dos Lobo Neves
e essa espécie de olhos derramados
que não foram f eitos para ciumentos.
E �cas mirando o rat inho meio cadáver
com a polida, minuciosa curiosidade
de quem saboreia por t abela
o prazer de Fortunato, vivisseccionist a amador.
Olhas para a guerra, o murro, a f acada
como para uma simples quebra da monotonia universal
e t ens no rosto ant igo
uma expressão a que não acho nome certo
(das sensações do mundo a mais sut il):
volúpia do aborrecimento?
ou, grande lascivo, do nada?
 
O vento que rola do Silvestre leva o diálogo,
e o mesmo som do relógio, lento, igual e seco,
t al um pigarro que parece vir do t empo da Stolt z e do gabinet e

Paraná,
mostra que os homens morreram.
A t erra est á nua deles.
Contudo, em longe recanto,
a ramagem começa a sussurrar alguma coisa
que não se ent ende logo
e parece a canção das manhãs novas.
Bem a dist ingo, ronda clara:
é Flora,



com olhos dot ados de um mover part icular
entre mavioso e pensat ivo;
Marcela, a rir com expressão cândida (e outra coisa);
Virgília,
cujos olhos dão a sensação singular de luz úmida;
Mariana, que os t em redondos e namorados;
e Sancha, de olhos int imat ivos;
e os grandes, de Capitu, abertos como a vaga do mar lá fora,
o mar que f ala a mesma linguagem
obscura e nova de D. Severina
e das chinelinhas de alcova de Conceição.
A todas decif rast e íris e braços
e delas dissest e a razão últ ima e refolhada
moça, �or mulher �or
canção de manhã nova...
E ao pé dessa música dissimulas (ou insinuas, quem sabe)
o turvo grunhir dos porcos, troça concentrada e �losó�ca
entre loucos que riem de ser loucos
e os que vão à Rua da Misericórdia e não a encontram.
 
O e�úvio da manhã,
quem o pede ao crepúsculo da t arde?
Uma presença, o clarinet a,
vai pé ant e pé procurar o remédio,
mas haverá remédio para exist ir
senão exist ir?
E, para os dias mais ásperos, além
da cocaína moral dos bons livros?
Que crime comet emos além de viver
e porventura o de amar
não se sabe a quem, mas amar?
 
Todos os cemit érios se parecem,
e não pousas em nenhum deles, mas onde a dúvida
apalpa o mármore da verdade, a descobrir
a f enda necessária;



onde o diabo joga dama com o dest ino,
est ás sempre aí, bruxo alusivo e zombet eiro,
que revolves em mim t antos enigmas.
 
Um som remoto e brando
rompe em meio a embriões e ruínas,
et ernas exéquias e aleluias et ernas,
e chega ao despist amento de t eu pencenê.
O estribeiro Oblivion
bat e à port a e chama ao espet áculo
promovido para divert ir o planet a Saturno.
Dás volt a à chave,
envolves-t e na capa,
e qual novo Ariel, sem mais respost a,
sais pela janela, dissolves-t e no ar.
 
 
INQUÉRITO

 
Pergunt a às árvores da rua
que not ícia t êm desse dia
�ltrado em betume da noit e;
se por acaso pressent iram
nas aragens conversadeiras,
ágil correio do universo,
um calar mais informat ivo
que toda grave con�ssão.
 
Pergunt a aos pássaros, cat ivos
do sol e do espaço, que viram
ou bicaram de mais estranho,
seja na pele das estradas
seja entre volumes suspensos
nas prat eleiras do ar, ou mesmo
sobre a palma da mão de velhos
pro�ssionais de solidão.



 
Pergunt a às coisas, impregnadas
de sono que precede a vida
e a consuma, sem que a vigília
int ermédia as libert e e f aça
conhecedoras de si mesmas,
que prisma, que diamant e �uido
concentra mil fogos humanos
onde era ruga e cinza e não.
 
Pergunt a aos hortos que segredo
de clepsidra, areia e carocha
se foi desenrolando, lento,
no calado rumo do inf ant e
a divagar por entre símbolos
de símbolos outros, primeiros,
e t ão acessíveis aos pobres
como a breve casca do pão.
 
Pergunt a ao que, não sendo, rest a
per�lado à port a do t empo,
aguardando vez de possível;
pergunt a ao vago, sem propósito
de capt ar maiores cert ezas
além da vaporosa calma
que uma presença imaginária
dá aos quartos do coração.
 
A t i mesmo, nada pergunt es.
 
 
A UM HOTEL EM DEMOLIÇÃO

 
Vai, Hot el Avenida,
vai convocar t eus hóspedes
no plano de outra vida.



 
Eras vasto vermelho,
em cada quarto havias
um ardiloso espelho.

 
Nele se re�et ia
cada �gura em trânsito
e o mais que se não lia

 
nem mesmo pela f rincha
da port a: o que um esconde,
polpa do eu, e guincha

 
sem se f azer ouvir.
E advindo outras f aces
em cont ínuo devir,

 
o espelho eram mil máscaras
mineiro�umenpau-
list as, boas, más; caras.

 
50 anos-imagem
e 50 de catre
50 de engrenagem

 
noturna e con�dent e
que nos recolhe a úrica
verdade humildement e.

 
(Pois eras bem longevo, Hot el, e no t eu bojo
o que era nojo se sorria, em pó, cont igo.)
 
O t ardo e rubro alexandrino decomposto.
 
Casais entrelaçados no sussurro
do carvão carioca, bondes f agulhando, polít icos



polit icando em mornos corredores
estrelas it alianas, port eiros em êxt ase

cabineiros
em pânico:
por que t ant a suntuosidade se encarcera
entre quatro t abiques de comércio?
A bandeja vai tremulargent ina:
desejo caf é geleia matut inos que sei eu.
A mulher est ava nua no centro e recebeu-me
com a gravidade própria aos deuses em viagem:
Stellen Sie es auf den Tisch!
 
Sim, não fui t eu quart eiro, nem ao menos
boy em t eu sist ema de comunicações louça
a serviço da prandial azáf ama diurna.
Como é que vivo ent ão os t eus arquivos
e t e malsinto em mim que nunca est ive
em t eu registro como est ão os mortos
em seus compart imentos numerados?
Represento os amores que não t ive
mas em t i se t iveram foice-coice.
Como escorre
escada serra abaixo a lesma

das memórias
de duzentos mil corpos que abrigast e
�cha �cha �cha �cha �cha
�chchchchch.
O 137 est á chamando
depressa que o homem vai morrer
é aspirina? padre que ele quer?
Não, se ele mesmo é padre e est á rezando
por cont a dos pecados dest e hot el
e de quaisquer outros hot éis pelo caminho
que passa de um a outro homem, que em nenhum
ponto t em princípio ou desemboque;



e é apenas caminho e sempre sempre
se povoa de gestos e part idas
e chegadas e fugas e quilômetros.
Ele reza ele morre e solit ária
uma torneira
pinga
e o chuveiro
chuvilha
e a chama
azul do gás silva no banho
sobre o Largo da Carioca em �or ao sol.
 
(Entre t apumes não t e vejo
roto desventrado poluído
imagino-t e ileso emergindo dos sambas dos dobrados da polícia

milit ar, do coro ululant e de torcedores do campeonato
mundial pelo rádio

a todos of erecendo, Hot el Avenida,
uma palma de cor nunca esbat ida.)
 
Eras o Tempo e presidias
ao f ebril reconhecimento de dedos
amor sem pouso certo na cidade
à trama dos vigarist as, à esperança
dos empregos, à f errugem dos governos,
à vida nacional em t ermos de indivíduo
e a movimentos de massa que vinham espumar
sob a arcada conventual de t eus bondes.
 
Est avas no centro do Brasil,
nost algias januárias balouçavam
em t eu regaço, capangueiros vinham
con�ar-t e suas pedras, boiadeiros
pastoreavam rebanhos no t erraço
e um açúcar de lágrimas caipiras
era ensacado a todo inst ant e em envelopes



(azuis?) nos escaninhos da gerência
e eras t anto caf é e alguma promissória.
 
Que prof essor prof essa numa alcova
irreal, Direito das Coisas, doutrinando
a barat as que at aref adas não o escut am?
Que �aut a insist e na sonat ina sem piano
em hora de silêncio regulament ar?
E as manias de moradores ant igos
que recebem à noit e a visit a do pref eito Passos para discut ir

novas t écnicas urbaníst icas?
E t eus mortos
incomparavelment e mortos de hot el f raudados
na mort e f amiliar a que aspiramos
como a um não morrer morrido;
mortos que é preciso despachar
rápido, não se cont agiem lençóis
e guarda-pires
dessa f riúra diversa que os circunda
nem haja nunca memória nest a cama
do que não seja vida na Avenida.
 
Ouves a ladainha em bolhas int est inas?
 
Balcão de mensageiros imóveis saveiros
banca de jornais para nunca e mais
alvas lavanderias de que restam estrias
bonbonnières onde o papel de prata
faz serenata em boca de mulheres
central telefônica soturnamente afônica
discos lamentação de partidos meniscos

papelarias
conversarias

chope da Brahma louco de quem ama



e o Bar Nacional pura afetividade
súbito ressuscita Mário de Andrade.
 

Que f azer do relógio
ou f azer de nós mesmos
sem t empo sem mais ponto
sem contraponto sem
medida de ext ensão
sem sequer necrológio
enquanto em cinza foge o
impacient e bisão
a que ninguém os chif res
sujigou, a�ição?
Ele marcava mar-cava
cava cava cava
e eis-nos sós marcados
de todos os f alhados
amores recolhidos
relógio que não ouço
e nem me dá ouvidos
robô de puro olf ato
a f arejar o imenso
país do imóvel t ato
as vias que corri
a t eu comando f echam-se
nas travessas em I
nos vagos pesadelos
nos sombrios dejetos
em que nossos projetos
se estrat i�caram.
 
A t i não t e destroem
como as t érmit as papam
livro t erra exist ência.
Eles sim t eus pont eiros



vorazes esf arelam
a túnica de Vênus
o de mais o de menos
est e verso t atuado
e tudo que hei andado
por t e iludir e tudo
que nas arkademias
inst itutos aut árquicos
históricos astutos
se ensina com malícia
sobre o evolver das coisas
ó relógio hot eleiro
deus do cauto mineiro,

silêncio,
pudicícia.

 
Mas tudo que moest e
hoje de t i se vinga
por art es
de pensada mandinga.
Deglut imos t eu vidro
abaf ando a linguagem
que das próprias est ilhas
se af adiga em pulsar
o minuto de espera
quando cessa na t arde
a brisa de esperar.

 
Rangido de criança nascendo.
 
Por favor, senhor poeta Martins Fontes, recite mais baixo suas

odes enquanto minha senhora acaba de parir no quarto de cima, e o
poeta velou a voz, mas quando o bebê aflorou ao mundo é o pai que
faz poesia saltarilha e pede ao poeta que eleve o diapasão para



celebrarem todos, hóspedes, camareiros e pardais, o grato
alumbramento.

 
Anoitecias. Na cruz dos quatro caminhos, lá embaixo,

apanhadores, ponteiros, engole-listas de sete prêmios
repousavam degustando garapa.

 
 
Mujer malvada, yo te mataré! artistas ensaiavam nos quartos? I

will grind your bones to dust, and with your blood and it I’ll make a
paste. Bagaço de cana, lá embaixo.

 
Todo hot el é �uir. Uma corrent e
atravessa paredes, carreando o homem,
suas exalações de subst ância. Todo hot el
é mort e, nascer de novo; passagem; se pombos
nele f azem est ação, habit am o que não é de ser habit ado
mas apenas cort ado. As outras casas prendem
e se deixam possuir ou t ent am f azê-lo, canhestras.
O espaço procura �xar-se. A vida se espacializa,
modela-se em crist ais de sent imento.
A port a se f echa toda sant a noit e.
Tu não se encerras, não podes. A cada inst ant e
alguém se despede de t eus armários in�éis
e os que chegam já trazem a volt a na malet a.
220 Fremdenzimmer e t e vês sempre vazio
e o espelho re�et e outro espelho
o corredor cria outro corredor
homem quando nudez inde�nidament e.
 
No centro do Rio de Janeiro

ausência
no curral da manada dos bondes

ausência



no des�le dos sábados
no esf regar no repinicar dos blocos

ausência
nas cavat inas de Palermo
no aboio dos vespert inos

ausência
verme roendo maçã
verme roído por verme
verme autorroído
roer roendo o roer
e a ânsia de acabar, que não espera
o t ermo veludoso das ruínas
nem a esvoaçant e mort e de hidrogênio.
 
Eras solidão t amoia
vir a ser de casa
em vir a ser de cidade onde lagartos.
 

Vem, ó velho Malt a,
saca-me uma foto
pulvicinza e�alt a
desse pouso ignoto.
 
Junt a-lhe uns quiosques
mil e novecentos,
nem iaras nem bosques
mas pobres piolhentos.
 
Põe como legenda
Q u e i j o I t a t i a i a
e o mais que compreenda
condição lacaia.
 
Que est as vias f eias
muito mais que sujas
são tort as cadeias



conchas caramujas
 
do burro sem rabo
servo que se ignora
e de pobre-diabo
dentro, fome fora.
 
Velho Malt a, please,
bat e-me outra chapa:
hot el de marquise
maior que o rio Apa.
 
Lá do acento et éreo,
Malt a, sub-rept ício
inda não t e f ere o
superedif ício
 
que dest e chão surge?
Dá-me seu retrato
futuro, pois urge

 
document ar as sucessivas posses da t erra at é o juízo �nal e
mesmo depois dele se há como três vezes três con�amos que
haja um supremo of ício de registro imobiliário por cima da
inst ant aneidade do homem e da pulverização das galáxias.
 
Já t e lembrei bast ant e sem que amasse
uma pedra sequer de tuas pedras
mas t eu nome — A V E N I D A — caminhava
à f rent e de meu verso e era mais amplo
 
e mais formas cont inha que t eus cômodos
(o t empo os degradou e a mort e os salva),
e onde abat e o alicerce ou foge o inst ant e
estou compromet ido para sempre.



 
Estou compromet ido para sempre,
eu que moro e desmoro há t antos anos
o Grande Hot el do Mundo sem gerência
 
em que nada exist indo de concreto
— avenida, avenida — t enazment e
de mim mesmo sou hóspede secreto.







ORIGEM
A palavra e a t erra

MEMÓRIA
Terras
Fazenda
O muladeiro
O sát iro
A sant a
Vermelho

ATO
O padre, a moça
Massacre
Os dois vigários
Remat e

LAVRA
Destruição
Mineração do outro
Amar-amaro

COMPANHIA
At aíde
Mário longínquo
A Carlito
A mão

CIDADE
Pombo-correio
Caça noturna
Canto do Rio em sol

SER
O retrato malsim
Science fiction
Janela
O bolo
Os mortos
Aniversário
Cart a
Para sempre

MUNDO
Vi nascer um Deus
A bomba

PALAVRA
Isso é aquilo
F

4 POEMAS
A música barat a
Cerâmica
Descobert a
Int imação



ORIGEM

 
A PALAVRA E A TERRA

 
I

 
Aurinaciano
 

o corpo na pedra
a pedra na vida
a vida na forma

 
Aurinaciano
 

o desenho ocre
sobre o mais ant igo
desenho pensado

 
Aurinaciano
 

touro de caverna
em pó de oligisto
lá onde eu existo

 
Aurit abirano

 
II

 
Agora sabes que a f azenda
é mais vetust a que a raiz:
se uma estrutura se desvenda,
vem depois do depois, maís.
 
O que se libertou da história,



ei-lo se est ira ao sol, f eliz.
Já não lhe pesam os heróis
e, cavalhada mort a, as ações.
Agora divisou a traça
preliminar a todo gesto.
Abre a primeiríssima port a,
era tudo um problema certo.
 
Uma construção sem barrot es,
o mugir de vaca no et erno;
era uma caçamba, o chicot e,
o chão sim percut indo não.
Um eco à espera de um ão.
 
III

 
Bem t e conheço, voz dispersa

nas quebradas,
mant éns vivas as coisas

nomeadas.
Que seria delas sem o apelo

à exist ência,
e quant as f eneceram em sigilo

se a essência
é o nome, segredo egípcio que recolho
para gerir o mundo no meu verso?
para viver eu mesmo de palavra?
para vos ressuscit ar a todos, mortos
esvaídos no espaço, nos compêndios?
 
IV

 
Açaí de t erra �rme
jurema branca esponjeira
bordão de velho borragem
t axi de �or amarela



ubim peúva do campo
caju manso mamão bravo
cachimbo de jabut i
e pau roxo de igapó
 
goiaba d’ant a angelim
rajado burra leit eira
t amboril t imbó cazumbra
malícia d’água mumbaca
mulat inho mulat eiro
muirapixuna pau f erro
chapéu de napoleão
no capim de um só bot ão
 
sapopema erva de chumbo
mororozinho salvina
água redonda açucena
set e sangrias majuba
sapupira pit angueira
maria mole puruma
puruí rapé dos índios
coração de negro aipé
 
sebast ião de arruda embira
pent e de macaco preto
gonçalo alves zaranza
pacova cega machado
barriguda pacuíba
rabo de mucura sorva
cravo do mato xuru
morototó t arumã
 

junco popoca
junco popoca

 
biquipi biribá bot ão de ouro



 
V

 
Tudo é t eu, que enuncias. Toda forma
nasce uma segunda vez e torna
in�nit ament e a nascer. O pó das coisas
ainda é um nascer em que bailam mésons.
E a palavra, um ser
esquecido de quem o criou; �utua,
repart e-se em signos — Pedro, Minas Gerais, benedit ino —
para incluir-se no semblant e do mundo.
O nome é bem mais do que nome: o além-da-coisa,
coisa livre de coisa, circulando.
E a t erra, palavra espacial, t atuada de sonhos,
cálculos.
 
VI

 
Onde é Brasil?
Que verdura é amor?
Quando t e condensas, at ingindo
o ponto fora do t empo e da vida?
 
Que import a est e lugar
se todo lugar
é ponto de ver e não de ser?
E est a hora, se toda hora
já se complet a longe de si mesma
e t e deixa mais longe da procura?
E apenas rest a
um sist ema de sons que vai guiando
o gosto de dizer e de sent ir
a exist ência verbal

a eletrônica
e musical �guração das coisas?
 



 
MEMÓRIA
 
TERRAS

 
Serro Verde Serro Azul
As duas f azendas de meu pai

aonde nunca fui
Miragens t ão próximas
pronunciar os nomes

era tocá-las
 
 
FAZENDA

 
Vejo o Ret iro: suspiro

no vale fundo.
Ret iro �cava longe

do oceanomundo.
Ninguém sabia da Rússia

com sua foice.
A mort e escolhia a forma

breve de um coice.
Mulher, abundavam negras

socando milho.
Rês mort a, urubus rasant es

logo em concílio.
O amor das éguas rinchava

no azul do pasto.
E criação e gent e, em liga,

tudo era casto.
 
 
O MULADEIRO

 
José Catumbi



est ava sempre chegando
da Mat a.
O cheiro de tropa
crescia pelas bot as acima.
O chapéu tocava o t eto
da inf ância.
As cart as traziam
cordiais saudações.
 
José Catumbi
est ava sempre part indo
no mapa de poeira.
Almoçava ruidoso,
os bigodes somavam-se de macarrão.
As bexigas
não sabiam sorrir.
As esporas t iniam
cordiais saudações.
 
 
O SÁTIRO

 
Hildebrando insaciável comedor de galinha.
Não as comia propriament e — à mesa.
Possuía-as como se possuem
e se mat am mulheres.
 
Era mansueto e escrevent e de cartório.
 
 
A SANTA

 
Sem nariz e f azia milagres.
 
Levávamos alimentos esmolas
deixávamos tudo na port a



mirávamos
petri�cados.
 
Por que Deus é horrendo em seu amor?
 
 
VERMELHO

 
O f rango degolado
e sua queixa rouca,
a rosa no ladrilho
hidráulico, formando-se,
o gosto ruim na boca
e uma trova mineira
abaf ando o escarlat e
esvoaçar de penugem
saudosa de ser branca.
Pinga sangue na xícara:
a mort e cozinheira.
 
 
ATO
 
O PADRE, A MOÇA

 
1.  O padre furtou a moça, fugiu.

Pedras caem no padre, deslizam.
A moça grudou no padre, vira sombra,
aragem mat inal soprando no padre.
Ninguém prende aqueles dois,
aquele um

negro amor de rendas brancas.
Lá vai o padre,
atravessa o Piauí, lá vai o padre,
bispos correm atrás, lá vai o padre,



lá vai o padre, a maldição mont a cavalos t elegrá�cos,
lá vai o padre lá vai o padre lá vai o padre,
diabo em forma de gent e, sagrado.

 
Na capela �cou a ausência do padre
e celebra missa dentro do arcaz.
Longe o padre vai celebrando vai cant ando
todo amor é o amor e ninguém sabe
onde Deus acaba e recomeça.

 
2.  Forças volant es at acam o padre, quem disse

que exércitos vencem o padre? patrulhas
rendem-se.
O helicópt ero
desenha no ar o triângulo sant íssimo,
o padre recebe bênçãos animais, t ernos relâmpagos
douram a f ace da moça.
E no alto da serra
o padre
entre as cordas da chuva
o padre
no arcano da moça
o padre.

 
Vamos cercá-lo, gent e, em Goiás,
quem sabe se em Pernambuco?
Desceu o Tocant ins, foi visto em Macapá Corumbá Jaraguá
Pelot as
em pé no caminhão da BR-15 com seu rosário
na mão
lá vai o padre

lá vai
e a moça vai dentro dele, é reza de padre.

 
Ai que não podemos
contra vossos poderes



guerrear
ai que não ousamos
contra vossos mist érios
debat er
ai que de todo não sent imos
contra vosso pecado
o f ecundo t error da religião.

 
Perdoai-nos, padre, porque vos perseguimos.

 
3. E o padre não perdoa: lá vai

levando o Cristo e o Crime no alforje
e deixa marcas de sola na poeira.
Chagas se f echam, tocando-as,
�lhos result am de ventre est éril
mudos e árvores f alam
tudo é t est emunho.
Só um anjo de asas secas, voando de Crat eús,
sent a-se à beira-estrada e chora
porque Deus tomou o part ido do padre.

 
Em cem léguas de sert ão
é tudo est alar de joelhos

no chão,
é tudo implorar ao padre
que não leve outras meninas
para seu negro dest ino
ou que as leve t ão de leve
que ninguém lhes sint a a f alt a,
amort alhadas, dispersas
na escureza da bat ina.
Quem t em sua �lha moça
padece muito vexame;
cont empla-se numa poça
de f el em cerca de arame.

 



Mas se foi Deus quem mandou?
Anhos imolados

não por set e alvas espadas,
mas por um dardo do céu:
que se libere est a presa
à sublime natureza
de Deus com fome de moça.
Padre, levai nossas �lhas!
O vosso amor, padre, queima
como fogo de coivara
não saberia queimar.
E o padre, sem se render
ao of ertório das virgens,
lá vai, coisa pret a no ar.

 
Onde pousa o padre
é Amor-de-Padre
onde bebe o padre
é Beijo-de-Padre
onde dorme o padre
é Noit e-de-Padre
mil lugares-padre
ungem o Brasil
mapa vela acesa.

 
4. Mas o padre entrist ece. Tudo engoiva

em redor. Não, Deus é astúcia,
e, para maior pena, maior pompa.
Deus é espinho. E est á �ncado
no ponto mais suave dest e amor.

 
Se toda a natureza vem a bodas,
e os homens se prost ernam,
e a lei perde o sumo, o padre sabe
o que não sabemos nunca, o padre esgot a
o amor humano.



 
A moça beija a f ebre do seu rosto.
Há um gládio brilhando na alt a nuvem
que eram só carneirinhos há um inst ant e
— Padre, me roubast e a donzelice
ou fui eu que t e dei o que era dável?
Não fui eu que t e amei como se ama
aquilo que é sublime e vem trazer-me,

rendido,
o que eu não merecia mas amava?
Padre, sou t eu pecado, tua angúst ia?
Tua alma se escraviza à tua escrava?
És meu prisioneiro, est ás f echado
em meu cof re de gozo e de ext ermínio,
e queres libert ar-t e? Padre, f ala!
Ou ant es, cala. Padre, não me digas
que no t eu peito amor guerreia amor,
e que não escolhest e para sempre.

 
5. Que repórt eres são esses

entrevist ando um silêncio?
O Correio, Globo, Estado,
Manchete, France-Presse, t elef
otograf ando o invisível?
Quem alça

a cabeça pensa
e nas pupilas rastreia
uma luz de danação,
mas a luz fosforescent e

responde não?
Quem roga ao padre que pose
e o padre posa e não sent e

que est á posando
entre secas oliveiras
de um jardim onde não chega



o ret int im dest e mundo?
E que vale uma entrevist a
se o que não alcança a vist a
nem a razão apreende
é a verdadeira not ícia?

 
6. É meia-treva, e o Príncipe baixando

entre cactos
sem mover palavras �t a o padre
na menina dos olhos ensombrada.
A um breve clarear,
o Príncipe, em toda a sua púrpura,
como só merecem def ront á-lo
os que ousaram um dia. Os dois se medem
na paisagem de couro e ossos

estudando-se.
O que um não diz outro pressent e.
Nem desa�o nem malícia
nem arrogância ou medo encouraçado:
o surdo ent endimento dos poderes.

 
O padre já não pode ser t ent ado.

 
Há um solene torpor no t empo morto,
e, para além do pecado,
uma zona em que o ato é durament e

ato.
Em toda a sua púrpura
o Príncipe desint egra-se no ar.

 
7.  Quando lhe f alt a o demônio

e Deus não o socorre;
quando o homem é apenas homem
por si mesmo limit ado,
em si mesmo re�et ido;
e �utua



vazio de julgamento
no espaço sem raízes;
e perde o eco
de seu passado,
a companhia de seu present e,
a sement e de seu futuro;
quando est á propriament e nu;
e o jogo, f eito
at é a últ ima cart ada da últ ima jogada.
Quando. Quando.

Quando.
 
8.  Ao relento, no sílex da noit e,

os corpos entrançados transfundidos
sorvem o mesmo sono de raízes
e é como se de sempre se soubessem
uma unidade errant e a convocar-se

e a diluir-se mudament e.
Espaço sombra espaço inf ância espaço
e difusa nos dois a prima virgindade,

oclusa graça.
 

Mas de rompant e a mão do padre sent e
o vazio do ar onde boiava
a con�ada morna ondulação.
A moça, madrugada, não exist e.
O padre agarra a ausência e eis que um soluço
humano desumano e longiperto
trespassa a noit idão a céu aberto.

 
A chama galopant e vai cobrindo
um t inido de f reios mast igados

e de pat as f erradas,
e em set e f reguesias

passa e repassa a grande mula a�it a.
 



Urro
de f era
fúria
de burrinha
grito
de remorso
choro de criança?

 
Por que Deus se divert e cast igando?
Por que degrada o amor sem destruí-lo?
e a cabeça da mula sem cabeça
ainda é rosto de amor, onde em sigilo
a t ernura def esa vai �utuando?

 
Um rosto de best a
e entre as ciências do padre
entre as poderosas rezas do padre
nenhuma para resgat á-lo.
Rest a deit ar a f ebre na pedra
e aguardar
o t erceiro canto do galo.

 
No barro vermelho da alva
a mão descobre
o dormir de moça misturado
ao dormir de padre.

 
9. E já sem rumo prosseguem

na descrença de pousar,
clandest inos de navio
que deitou âncora no ar.

 
Já não se curvam �éis
vendo o réprobo passar,
mas ant es dedos em susto
implant am a cruz no ar.



 
A moça, o padre se f art am
da própria gula de amar.
O amor se vinga, consome-os,
laranja cort ada no ar.
 
Ao �m da rot a poeirent a
ouve-se a igreja cant ar.
Mas cerraram-se-lhe as port as
e o sino entrist ece no ar.
 
O senhor bispo, chamado
com voz rouca de implorar,
trancou-se na sua Roma
de rocha, cast elo de ar.
 
Entre pecado e pecado
há muito que epilogar.
Que venha o padre sozinho,
o resto se esfume no ar.
 
Padre e moça de t ão juntos
não sabem se separar.
Passa o t empo do dist inguo
entre duas nuvens no ar.
 

10. E de t anto fugir já fogem não dos outros
mas de sua mesma fuga a distraí-los.
Para mais longe, aonde não chegue
a ambição de chegar:
área vazia
no espaço vazio
sem uma linha
uma coroa
um D.
 



A grut a é grande
e chama por todos os ecos
organizados.
 
A grut a nem é negra
de t antos negrumes que se fundem
nos ângulos agudos:
a grut a é branca, e chama.
 
Entram curvos, como numa igreja
f eit a para �éis ajoelhados.
Entram baixos
t erreais
na posição dos mortos, quase.
 
A grut a é funda
a grut a é mais ext ensa do que a grut a
o padre sent e a grut a e a grut a invade
a moça
a grut a se esparrama
sobre pena e universo e carnes f rouxas
à maneira católica do sono.
 
Prismas de luz primeira despert ando
de uma dobra qualquer de rocha mansa.
Cant ar angélico subindo
em meio à cega f auna cavernícola
e dizendo de céus mais que crist ãos
sobre o musgo, o calcário, o úmido medo
da condição vivent e.
 
Que coros t ão ardent es se desat am
em f eixes de inef ável claridade?
Que perdão mais solene se humaniza
e chega à aprovação e paira em bênção?
Que f est iva paixão lança seu carro



de ouro e glória imperial para levá-los
à presença de Deus f eit a sorriso?
Que fumo de suave sacrif ício
lhes af aga as narinas?
Que sant idade súbit a lhes cort a
a respiração, com visit á-los?
Que esvair-se de males, que desf al
ecimentos t eresinos?
Que sensação de vida triunf ant e
no empalidecer de humano sopro cont ingent e?
 
Fora
ao crepit ar da lenha pura
e medindo das chamas o declínio,
eis que perseguidores se persignam.

 
 
MASSACRE

 
Eram mil a at acar
o só objeto
indef ensável
e pá e pé e ui
e vupt e rrr
e o riso passarola no ar
grasnando
e mil a espiar
os alf abetos purpúreos
desat ando-se
sem rot a
e llmn e nss e yn
eram mil a sent ir
que a vida refugia
do ato de viver
e agora circulava
sobre toda ruína



 
 
OS DOIS VIGÁRIOS

 
Há cinquent a anos passados,
Padre Olímpio bendizia,
Padre Júlio fornicava.
E Padre Olímpio advert ia
e Padre Júlio triscava.
Padre Júlio excomungava
quem se erguesse a censurá-lo
e Padre Olímpio em seu canto
ant es de cant ar o galo
pedia a Deus pelo homem.
Padre Júlio em seu jardim
colhia �or e mulher
num cont ent amento imundo.
Padre Olímpio suspirava,
Padre Júlio blasf emava.
Padre Olímpio, sem leitura
lat ina, sem ironia,
e Padre Júlio, criatura
de Ovídio, ria, at acava
a chã fort aleza do outro.
Padre Olímpio silenciava.
Padre Júlio perorava,
rascant e e polit iqueiro.
Padre Olímpio se omit ia
e Padre Júlio rapt ava
mulher e �lhos do próximo,
outros �lhos adit ava.
Padre Júlio responsava
os mortos pedindo cont as
do mal que apenas pensaram
e desmont ava �láucias
de altos brasões esboroados



entre moscas defuntórias.
Padre Olímpio respeit ava
as classes depois de ext intos
os sopros dos mais dist intos
f est eiros e imperadores.
Se Padre Olímpio perdoava,
Padre Júlio não cedia.
Padre Júlio foi ganhando
com o t empo cara diabólica
e em sua púrpura calva,
em seu mento proeminent e,
ardiam brasas. E Padre
Olímpio se desolava
de ver um padre dement e
e o Senhor atraiçoado.
E Padre Júlio o�ciava
como o�cia um demônio
sem que o escândalo esgarçasse
a sant idade do of ício.
Padre Olímpio se doía,
muito se mort i�cava
que nenhum anjo surgisse
a consolá-lo em segredo:
“Olímpio, se é tudo um jogo
do céu com a t erra, o desf echo
dorme entre véus de just iça.”
Padre Olímpio encanecia
e em sua estrit a piedade,
em seu manso pastoreio,
não via, não discernia
a celest e pref erência.
Seria por Padre Júlio?
Valorizava-se o inf erno?
E sent indo-se culpado
de conceber turvament e
o august íssimo pecado



atribuído ao Padre Et erno,
sof re-rezando sem t ino
todo se penit enciava.
Em suas cost as bot ava
os crimes de Padre Júlio,
refugando-lhe os prazeres.
Emagrecia, minguava,
sem ganhar forma de santo.
Seu corpo se recolhia
à própria sombra, no solo.
Padre Júlio coruscava,
ria, in�ava, apostrof ava.
Um pecava, outro pagava.
O povo ia desert ando
a lição de Padre Olímpio.
Muito melhor escut ava
de Padre Júlio as bocagens.
Dois raios, na mesma noit e,
os dois padres fulminaram.
Padre Olímpio, Padre Júlio
iguaizinhos se tornaram:
onde o vício, onde a virtude,
ninguém mais o demarcava.
Ent errados lado a lado
irmanados confundidos,
dos dois padres consumidos
juliolímpio em t erra neutra
uma �or nasce monótona
que não se sabe at é hoje
(cinquent a anos se passaram)
se é de compaixão divina
ou divina indif erença.
 
 
REMATE

 



Volt a o �lho pródigo
à casa do pai
e o próprio pai é morto desde Adão.
Onde havia relógio
e cadeira de balanço
vacas estrumam a superf ície.
O �lho pródigo t at eia
assobia f areja convoca
as dezoito razões de fuga
e nada mais vigora
nem soluça.
Ninguém recrimina
ou perdoa,
ninguém recebe.
Deixa de haver o havido
na ausência de �delidade
e traição.
Jogada no est erco verde
a agulha de gramofone
varre de ópera o vazio.
O ex-�lho pródigo
perde a razão de ser
e cospe
no ar estrit ament e seco.
 
 
LAVRA
 
DESTRUIÇÃO

 
Os amant es se amam cruelment e
e com se amarem t anto não se veem.
Um se beija no outro, re�et ido.
Dois amant es que são? Dois inimigos.
 



Amant es são meninos estragados
pelo mimo de amar: e não percebem
quanto se pulverizam no enlaçar-se,
e como o que era mundo volve a nada.
 
Nada, ninguém. Amor, puro f ant asma
que os passeia de leve, assim a cobra
se imprime na lembrança de seu trilho.
 
E eles quedam mordidos para sempre.
Deixaram de exist ir, mas o exist ido
cont inua a doer et ernament e.
 
 
MINERAÇÃO DO OUTRO

 
Os cabelos ocult am a verdade.
Como saber, como gerir um corpo
alheio?
Os dias consumidos em sua lavra
signi�cam o mesmo que est ar morto.
 
Não o decif ras, não, ao peito of erto,
monstruário de fomes enredadas,
ávidas de agressão, dormindo em concha.
Um toque, e eis que a blandícia erra em tormento,
e cada abraço t ece além do braço
a t eia de problemas que exist ir
na pele do exist ent e vai gravando.
 
Viver-não, viver-sem, como viver
sem conviver, na praça de convit es?
Onde avanço, me dou, e o que é sugado
ao mim de mim, em ecos se desmembra;
nem rest a mais que indício,
pelos ares lavados,



do que era amor e, dor agora, é vício.
 
O corpo em si, mist ério: o nu, cort ina
de outro corpo, jamais apreendido,
assim como a palavra esconde outra
voz, prima e vera, ausent e de sent ido.
Amor é compromisso
com algo mais t errível do que amor?
— pergunt a o amant e curvo à noit e cega,
e nada lhe responde, ant e a magia:
arder a salamandra em chama f ria.
 
 
AMAR-AMARO

 
Por que amou por que a!mou
se sabia
p r o i b i d o p a s s e a r s e n t i m e n t o s
t ernos ou
nesse museu do pardo indif erent e
me diga: mas por que
amarsof rer t alvezcomo se morre
de varíola volunt ária vágula ev
ident e?
 
ah PORQUEAMOU

e se queimou
todo por dentro por fora nos cantos nos ecos
lúgubres de você mesm(o,a)
irm(ã,o) retrato espéculo por que amou?
se era para
ou era por
como se entret anto todavia
toda vida mas toda vida
é indagação do achado e aguda espost ejação
da carne do conhecimento, ora veja



 
permit a cavalheir(o,a)
amig(o,a) me releve
est e malest ar
cant arino escarninho piedoso
est e querer consolar sem muit a convicção
o que é inconsolável de of ício
a mort e é esconsolável consolatrix consoadíssima
a vida t ambém
 
tudo t ambém
mas o amor car(o,a) colega est e não consola nunca de núncaras.
 
 
COMPANHIA
 
ATAÍDE

 
Alf eres de milícias Manuel da Cost a At aíde:
eu, paisano,
bato cont inência
em vossa admiração.
 
Há dois séculos menos um dia, cont ados na folhinha,
bat izaram-vos na Sé da Cidade Mariana,
mas isso não t eria import ância nenhuma
se mais t arde não houvésseis olhado ali para o t eto
e reparado na pintura de Manuel Rabelo de Sousa.
O rumo fora traçado.
Pint aríeis outras t ábuas de outros t etos
ou mais precisament e
romperíeis o forro para a conversação radiant e com Deus.
 
Alf eres
que em São Francisco de Assis de Vila Rica



derramais sobre nós no azul-espaço
do t eatro barroco do céu
o louvor crist alino coral orquestral dos sera�ns
à Senhora Nossa e dos Anjos;
repórt er da Fuga e da Ceia,
t est emunha do Poverello,
dono da luz e do verde-veronese,
inventor de cores insabidas,
a espalhar por vint e igrejas das Minas
“uma bonit a, valent e e espaçosa pintura”:
em vossa admiração
bato cont inência.
 
E porque
ao sairdes de vossa casinha da Rua Nova nos fundos do Carmo
encontro-vos sempre caminhando
mano a mano com o mestre mais velho Antônio Francisco Lisboa
e porque viveis os dois em comum o ato da imaginação
e em comum o �xais em mat éria, numa cidade após outra,
porque soubest es amá-lo, ao dif ícil e raro Antônio Francisco,
e manif est ais a art e de dois na unidade da criação,
bato cont inência
em vossa admiração.
 
 
MÁRIO LONGÍNQUO

 
No mar�m de tua ausência
persevera o ensino cant ant e,
mart elo
a vibrar no verso e na cart a:
A própria dor é uma felicidade.
 
(O real, f rent e a f rent e,
de per�l ou de pont a-cabeça,



t al f ruto gordo colhido
e triturado, transformado,
por sobre as alt as vergas que emolduram
a mort e.)
 
Mário assombração, Mário problema?
A essa dist ância lunar
de tudo e de todos, menos
de t eus múlt iplos retratos f alant es,
cachoeiras emaranhadas con�dências
cilícios didát icos

reinações
adágios paulist anos de madura melancolia,
guardas a f amiliaridade e o sigilo
que alt ernam os losangos
da pele seca de Arlequim.
 
De longe, sem contorno,
revela-se a plena doação,
a nenhum em part icular, murmúrio desf eito
no peito de desconhecidos
que vivem o poet a ignorando-lhe a exist ência
raio de amor geral barroco soluçant e.
 
Mário arco-íris, mas t ão exato
na modenatura de suas cores e dores,
que capt amos a só imagem de alegria
e azul disciplinado,
lá onde, surdament e,
turvação, paciência e angúst ia se mesclaram.
 
Tão mesquinha, tua lembrança
�chada nos arquivos da saudade!
Vejo-t e livre, respirando
a �na luz do dia universal.
 



 
A CARLITO

 
Velho Chaplin:
as crianças do mundo t e saúdam.
Não adiantou t e esconderes na casa de areia dos set ent a anos,
re�et ida no lago suíço.
Nem trocares tua roupa e sapatos heroicos
pela comum indument ária mundial.
Um guri t e descobre e diz: Carlito
C A R L I T O — ressoa o coro em primavera.
 
Homens apressados est acam. E readquirem-se.
Est avas enrolado neles como bola de gude de quinze cores,
concentração do lúdico in�nito.
Pulas int ato da algibeira.
Uma guerra e outra guerra não bast aram
para secar em nós a et erna linf a
em que, peixe, modulas t eu bailado.
 
O �lme de 16 milímetros entra em casa
por um dia alugado
e com ele a graça de exist ir
mesmo entre os equívocos, o medo, a solitude mais solit a.
Agora é con�dencial o t eu ensino,
pessoa por pessoa,
t ernura por t ernura,
e, desligado de t i e da rede int ernacional de cinemas,
o mito cresce.
 
O mito cresce, Chaplin, a nossos olhos
f eridos do pesadelo cot idiano.
O mundo vai acabar por mão dos homens?
A vida renega a vida?
Não rest ará ninguém para pregar
o últ imo rabo de papel na túnica do rei?



Ninguém para recordar
que houve pelas estradas um errant e poet a desengonçado,
a todos resumindo em seu despojamento?
 
Pergunt as suspensas no céu cort ado
de pressent imentos e foguet es
cedem à maior pergunt a
que o homem dirige às estrelas.
Velho Chaplin, a vida est á apenas alvorecendo
e as crianças do mundo t e saúdam.
 
 
A MÃO

 
Entre o caf ezal e o sonho
o garoto pint a uma estrela dourada
na parede da capela,
e nada mais resist e à mão pintora.
A mão cresce e pint a
o que não é para ser pint ado mas sof rido.
A mão est á sempre compondo
módul-murmurando
o que escapou à f adiga da Criação
e revê ensaios de formas
e corrige o oblíquo pelo aéreo
e semeia margaridinhas de bem-querer no baú dos vencidos.
A mão cresce mais e f az
do mundo-como-se-repet e o mundo que t elequeremos.
A mão sabe a cor da cor
e com ela vest e o nu e o invisível.
Tudo t em explicação porque tudo t em (nova) cor.
Tudo exist e porque foi pint ado à f eição de laranja mágica
não para aplacar a sede dos companheiros,
principalment e para aguçá-la
at é o limit e do sent imento da t erra domicílio do homem.
 



Entre o sonho e o caf ezal
entre guerra e paz
entre márt ires, of endidos,
músicos, jangadas, pandorgas,
entre os roceiros mecanizados de Israel
a memória de Giot to e o aroma primeiro do Brasil
entre o amor e o of ício
eis que a mão decide:
Todos os meninos, ainda os mais desgraçados,
sejam vert iginosament e f elizes
como f eliz é o retrato
múlt iplo verde-róseo em duas gerações
da criança que balança como �or no cosmo
e torna humilde, serviçal e domést ica a mão excedent e
em seu poder de encant ação.
 
Agora há uma verdade sem angúst ia
mesmo no est ar-angust iado.
O que era dor é �or, conhecimento
plást ico do mundo.
E por assim haver disposto o essencial,
deixando o resto aos doutores de Bizâncio,
bruscament e se cala
e voa para nunca-mais
a mão in�nit a
a mão-de-olhos-azuis de Candido Port inari.
 
 
CIDADE
 
POMBO-CORREIO

 
Os garotos da Rua Noel Rosa
onde um t alo de samba viça no calçamento,
viram o pombo-correio cansado



confuso
aproximar-se em voo baixo.
 
Tão baixo voava: mais raso
que os sonhos municipais de cada um.
Seria o Exército em manobras
ou simplesment e
trazia recados de ai! amor
à namorada do t enent e em Aldeia Campist a?
 
E voando e baixando entrançou-se
entre folhas e galhos de f ícus:
era um papagaio de papel,
estrelinha presa, suspiro
met ade ainda no peito, outra met ade
no ar.
 
Ant es que o f erissem,
pois o carinho dos pequenos ainda é mais desastrado
que o dos homens
e o dos homens costuma ser mort al,
uma senhora o salva
tomando-o no berço das mãos
e brandament e alisa-lhe
a medrosa plumagem azulcinza
cinza de fundos neutros de Mondrian
azul de abril pensando maio.
 
3235-58-Brasil
dizia o anel na perninha direit a.
Mensagem não havia nenhuma
ou a perdera o mensageiro
como se perdem os maiores segredos de Est ado,
que graças a isto se tornam invioláveis,
ou o grito de paixão abaf ado
pela buzina dos ônibus.



 
Como o correio (às vezes) esquece cart as,
t eria o pombo esquecido
a razão de seu voo?
Ou sua razão seria apenas voar
baixinho sem mensagem como a gent e
vai todos os dias à cidade
e soment e algum minuto em cada vida
se sent e repleto de et ernidade, ansioso
por transmit ir a outros sua fortuna?
 
Era um pombo assust ado
perdido
e há pergunt as na Rua Noel Rosa
e em toda part e sem respost a.
 
Pelo que a senhora o con�ou
ao senhor Manuel Duart e, que passava,
para ser devolvido com urgência
ao dest ino dos pombos milit ares
que não é um dest ino.
 
 
CAÇA NOTURNA

 
No escuro
o zumbido gigant e do besouro
corrói os crist ais do sono.
Que avião é esse, levando para Teerã
uma amizade um amor um bloco de oit ent a indif erenças
que não acaba de passar e circunvoa
sobre a casa perdida na �orest a
imobiliária?
 
Vai o ouvido apurando
na trama do rumor suas nervuras:



inseto múlt iplo reunido
para compor o zanzineio surdo
circular opressivo
zunzin de mil zonzons zoando em meio
à past a de calor
da noit e em branco.
 
São as eletrobombas em serviço.
A música da seca.
Pickup que não para de girar.
Gato que não cansa de roncar.
Ah, como os conheço!
Fazem part e da vida esses possant es
motores de tocaia
na caça lunar de água, lebre esquiva
sugada
por um canal de desespero e insônia.
 
Que gemido crilado, apenas zi,
t ímido se incorpora ao zon compacto?
Que vozinha medrosa mais suspira
do que zoa, no côncavo noturno?
O motorzinho do poet a,
pobre galgo da casa,
¼ de HP, caçando em vão.
 
 
CANTO DO RIO EM SOL

 
I

 
Guanabara, seio, braço
de a-mar:
em t eu nome, a sigla rara
dos t empos do verbo mar.
 



Os que t e amamos sent imos
e não sabemos cant ar:
o que é sombra do Silvestre
sol da Urca
dengue �amingo
mitos da Tijuca de Alencar.
 
Guanabara, saia clara
estuf ando em redondel:
que é carne, que é t erra e alísio
em t eu crisol?
 
Nunca vi t erra t ão gent e
nem gent e t ão �orival.
Teu f rêmito é t eu encanto
(sem decreto) capit al.
 
Agora, que t e �t amos
nos olhos,
e que neles pressent imos
o ser t elúrico, essencial,
agora sim, és Est ado
de graça, condado real.
 
II

 
Rio, nome sussurrant e,
Rio que t e vais passando
a mar de estórias e sonhos
e em t eu const ant e janeiro
corres pela nossa vida
como sangue, como seiva
— não são imagens exangues
como perfume na f ronha
… como a pupila do gato
risca o topázio no escuro.



Rio-t ato-
-vist a-gosto-risco-vert igem
Rio-antúrio.
 
Rio das quatro lagoas
de quatro túneis irmãos
Rio em ã

Maracanã
Sacopenapã

 
Rio em ol em amba em umba sobretudo em inho

de amorzinho
benzinho
dá-se um jeit inho

do saxofone de Pixinguinha chamando pela Velha Guarda
como quem do alto do Morro Cara de Cão
chama pelos t amoios errant es em suas pirogas
Rio milhão de coisas
luminosardent issuavimariposas:
como t e explicar à luz da Const ituição?
 
III

 
Irajá Pavuna Ilha do Gato
— emudeceram as aldeias gent ílicas?
A Fest a das Canoas dispersou-se?
Junto ao Paço já não se ouve o sino de São José
pastoreando os �éis da várzea?
Soou o toque do Aragão sobre a cidade?
 
Não não não não não não não
 
Rio mágico, dás uma cabriola,
t eu desenho no ar é nít ido como os primeiros gra�smos,
t eu acordar, um f eixe de zínias na corrent eza espert a do t empo
o t empo que humaniza e jovializa as cidades.



Rio novo a cada menino que nasce
a cada casamento

a cada namorado
que t e descobre enquanto, rio-rindo,
assist es ao pobre �uir dos homens e de suas glórias pré-

f abricadas.
 
 
SER
 
O RETRATO MALSIM

 
O inimigo maduro a cada manhã se vai formando
no espelho de onde desert a a mocidade.
Onde est ava ele, t alvez escondido em cast elos escoceses,
em cacheados cabelos de primeira comunhão?
onde, que lent ament e grava sua presença
por cima de outra, hoje desint egrada?
 
Ah, sim: est ava na rigidez das horas de t enência orgulhosa,
no morrer em pensamento quando a vida queria viver.
Est ava primo do outro, dentro,
era o outro, que não se sabia liquidado,
verdugo expect ant e, convidando a sof rer;
cruz de carvão, ainda sem braços.
 
A�nal irrompe, dono completo.
Inst alou-se, a mesa é sua,
cada vinco e re�exão madura ele é quem port a,
e esparrama na toalha sua mat alot agem:
todas as �agelações, o riso mau,
o desejo de t erra dest inada
e o est ar ausent e em qualquer t erra.
3 em 1, 1 em 3:
ironia passionaridade morbidez.



 
No espelho ele se f az a barba amarga.
 
SCIENCE FICTION

 
O marciano encontrou-me na rua
e t eve medo de minha impossibilidade humana.
Como pode exist ir, pensou consigo, um ser
que no exist ir põe t amanha anulação de exist ência?
 
Af astou-se o marciano, e persegui-o.
Precisava dele como de um t est emunho.
Mas, recusando o colóquio, desint egrou-se
no ar const elado de problemas.
 
E �quei só em mim, de mim ausent e.
 
 
JANELA

 
Tarde dominga t arde
paci�cada como os atos de�nit ivos.
Algumas folhas da amendoeira expiram em degradado vermelho.
Outras est ão apenas nascendo,
verde polido onde a luz est ala.
O tronco é o mesmo
e todas as folhas são a mesma ant iga
folha
a brot ar de seu �m
enquanto roazment e
a vida, sem contrast e, me destrói.
 
 
O BOLO

 



Na mesa int erminável comíamos o bolo
int erminável
e de súbito o bolo nos comeu.
Vimo-nos mast igados, deglut idos
pela boca de esponja.
 
No int erior da massa não sabemos
o que nos acont ece mas lá fora
o bolo int erminável
na int erminável mesa a que preside
sent e f alt a de nós

gula saudosa.
 
 
OS MORTOS

 
Na ambígua int imidade
que nos concedem
podemos andar nus
diant e de seus retratos.
Não reprovam nem sorriem
como se neles a nudez fosse maior.
 
 
ANIVERSÁRIO

 
Um verso, para t e salvar
de esquecimento sobre a t erra?
Se é em mim que est ás esquecida,
o verso lembraria apenas
est a força de esquecimento,
enquanto a vida, sem memória,
vaga atmosf era, se condensa
na pequena caixa em que moras
como os mortos sabem morar.
 



 
CARTA

 
Há muito t empo, sim, que não t e escrevo.
Ficaram velhas todas as not ícias.
Eu mesmo envelheci. Olha, em relevo,
est es sinais em mim, não das carícias
 
(t ão leves) que f azias no meu rosto:
são golpes, são espinhos, são lembranças
da vida a t eu menino, que ao sol-posto
perde a sabedoria das crianças.
 
A f alt a que me f azes não é t anto
à hora de dormir, quando dizias
“Deus t e abençoe”, e a noit e abria em sonho.
 
É quando, ao despert ar, revejo a um canto
a noit e acumulada de meus dias,
e sinto que estou vivo, e que não sonho.
 
 
PARA SEMPRE

 
Por que Deus permit e
que as mães vão-se embora?
Mãe não t em limit e,
é t empo sem hora,
luz que não apaga
quando sopra o vento
e chuva desaba,
veludo escondido
na pele enrugada,
água pura, ar puro,
puro pensamento.
Morrer acont ece



com o que é breve e passa
sem deixar vest ígio.
Mãe, na sua graça,
é et ernidade.
Por que Deus se lembra
— mist ério profundo —
de t irá-la um dia?
Fosse eu Rei do Mundo,
baixava uma lei:
Mãe não morre nunca,
mãe �cará sempre
junto de seu �lho
e ele, velho embora,
será pequenino
f eito grão de milho.
 
 
MUNDO
 
VI NASCER UM DEUS

 
Em novembro chegaram os signos.
O céu nebuloso não �ltrava
estrelas anunciant es
nem os bronzes de São José junto ao Palácio Tiradent es
t angiam a Boa-Nova.
Eram outros os signos
e vinham na voz de iaras-propaganda
páginas int eiras de ref rigerador e carro nacional
mas vinham.
O governo dest inou só 210 mil dólares
à import ação de art igos nat alinos
avelãs �gos cast anhas ameixas amêndoas
sóis luas outonos crist alizados
orvalho de uísque em ramo de pinheiro



champagne extra-sec pour les connoisseurs
mas vinham
a fome sambava entre caçarolas desert as
e o amor dormia na entressaf ra
mas vinham
e petroleiros jatos caminhões nas BR t elevisores transistores

corretores
descobriram subit ament e
Jesus.
 
(Quem adquire a big cest a de nat al Tremendous
no ato de pagamento da primeira prest ação
recebe prêmio garant ido
e concorre
na últ ima quart a-f eira de cada mês
— números correspondent es aos da Lot eria Federal —
a visões como um apart amento

um jipe
uma lambret a

um lunik
um anjo eletrônico

e mais:
ajuda quinhentos velhinhos
a provar alegria
pois a Obra de Senectude Evangélica
t em comissão em cada cest a vendida.)
 
… na manjedoura?
no presépio?
no chão, diant e do pórt ico arruinado, como em Siena o pintou

Francesco Giorgio?
na capelinha tort a de São Gonçalo do Rio Abaixo?
na big cest a de nat al?
 



… repousa o Inf ant e esperado.
As luzes em que o esculpiram tornam-lhe o corpo dourado.
 
O Cristo é sempre novo, e na f raqueza dest e menino
há um silencioso motor, uma con�dência e um sino.
 
Nasce a cada dezembro e nasce de mil jeitos.
Temos de pesquisá-lo at é na grut a de nossos def eitos.
 
Ministros deput ados president es de sindicatos
prost ernam-se, est abelecendo os primeiros cont atos.
 
Preside (mal) as assembleias de todas as sociedades
anônimas, anônimo ele próprio, nas inumerabilidades
 
de sua pobritude. E t ent a renascer a cada hora
em que se distrai nossa polícia, assim como uma �ora
 
sem jardineiro apendoa, e, sem húmus, no espaço
rest aura o dinamismo das nuvens. Sua pureza arma um laço
 
à astúcia t errestre com que todos nos def endemos
da outra f ace do amor, a f ace dos extremos.
 
Inventou-se menino para ser ao menos cont emplado,
senão querido (pois amamos a nosso modo limit ado,
 
e de criança t emos pena, porque submersos garotos
ainda f azem boiar em nós seus barcos rotos,
 
e a trist eza inf ant il, malva seca no cat ecismo, nunca se esquece).
Assim o Cristo vem numa cant iga sem rumo, não na prece
 

com pandeiros alegres tocando
com chapéus de palhinha amarela



companheiros alegres cantando.
 
Ó lapinha,
 
menino de barro,
deus de brinquedo,
areia branca de córrego,
musgo de penhasco,
Belém de papel,
primeira utopia,
primeira abordagem
de t erritório míst ico,
primeiro tremor.
Vi nascer um deus.
Onde, pouco import a.
Como, pouco import a.
Vi nascer um deus
em plena calçada
entre camelôs;
na vitrina da boutique
sorria ou chorava,
não sei bem ao certo;
a luz da boat e
mal lhe debuxava
o mínimo per�l.
Vi nascer um deus
entre embaixadores
entre publicanos
entre verdureiros
entre mensalist as,
no Maracanã
em Para-lá-do-mapa,
quando os gatos rondam
a espinha da noit e
os mendigos espreit am



os inf erninhos
e no museu acordam as t elas
informais
e o homem esquece
met ade da ciência atômica:
vi nascer um deus.
O mais pobre,
o mais simples.
 
 
A BOMBA

 
A bomba

é uma �or de pânico apavorando os �oricultores
 

A bomba
é o produto quint essent e de um laboratório f alido
 

A bomba
é miséria conf ederando milhões de misérias
 

A bomba
é estúpida é f erotrist e é cheia de rocamboles
 

A bomba
é grot esca de t ão metuenda e coça a perna
 

A bomba
dorme no domingo at é que os morcegos esvoacem
 

A bomba
não t em preço não t em lunar não t em domicílio
 

A bomba
amanhã promet e ser melhorzinha mas esquece



 
A bomba

não est á no fundo do cof re, est á principalment e onde não est á
 

A bomba
ment e e sorri sem dent e
 

A bomba
vai a todas as conf erências e sent a-se de todos os lados
 

A bomba
é redonda que nem mesa redonda, e quadrada
 

A bomba
t em horas que sent e f alt a de outra para cruzar
 

A bomba
furtou e corrompeu elementos da natureza e mais furt ara e
corrompera
 

A bomba
mult iplica-se em ações ao port ador e em port adores sem ação
 

A bomba
chora nas noit es de chuva, enrodilha-se nas chaminés
 

A bomba
f az week-end na Semana Sant a
 

A bomba
brinca bem brincado o carnaval
 

A bomba
t em 50 megatons de algidez por 85 de ignomínia



 
A bomba

industrializou as t érmit es convert endo-as em balíst icos
int erplanet ários
 

A bomba
sof re de hérnia estranguladora, de amnésia, de mononucleose,
de verborreia
 

A bomba
não é séria, é conspicuament e t ediosa
 

A bomba
envenena as crianças ant es que comecem a nascer
 

A bomba
cont inua a envenená-las no curso da vida
 

A bomba
respeit a os poderes espirituais, os t emporais e os t ais
 

A bomba
pula de um lado para outro grit ando: eu sou a bomba
 

A bomba
é um cisco no olho da vida, e não sai
 

A bomba
é uma in�amação no ventre da primavera
 

A bomba
t em a seu serviço música est ereofônica e mil valet es de ouro,
cobalto e f erro além da comparsaria

 



A bomba
t em supermercado circo bibliot eca esquadrilha de mísseis,
etc.
 

A bomba
não admit e que ninguém a acorde sem mot ivo grave
 

A bomba
quer é mant er acordados nervosos e sãos, at let as e paralít icos
 

A bomba
mat a só de pensarem que vem aí para mat ar
 

A bomba
dobra todas as línguas à sua turva sint axe
 

A bomba
saboreia a mort e com marshmallow
 

A bomba
arrot a impostura e prosopopeia polít ica
 

A bomba
cria leopardos no quint al, eventualment e no living
 

A bomba
é podre
 

A bomba
gost aria de t er remorso para just i�car-se, mas isso lhe é
vedado
 

A bomba



pediu ao Diabo que a bat izasse e a Deus que lhe validasse o
bat ismo
 

A bomba
declara-se balança de just iça arca de amor arcanjo de
f rat ernidade
 

A bomba
t em um clube f echadíssimo
 

A bomba
pondera com olho neocrít ico o Prêmio Nobel
 

A bomba
é russamericanenglish mas agradam-lhe e�úvios de Paris
 

A bomba
of erece na bandeja de urânio puro, a t ítulo de boni�cação,
átomos de paz
 

A bomba
não t erá trabalho com as art es visuais, concret as ou t achist as
 

A bomba
desenha sinais de trânsito ultreletrônicos para prot eger velhos
e criancinhas
 

A bomba
não admit e que ninguém se dê ao luxo de morrer de câncer
 

A bomba
é câncer
 

A bomba



vai à lua, assovia e volt a
 

A bomba
reduz neutros a neutrinos, e abana-se com o leque da reação
em cadeia
 

A bomba
est á abusando da glória de ser bomba
 

A bomba
não sabe quando, onde e por que vai explodir, mas preliba o
inst ant e inef ável
 

A bomba
f ede
 
 

A bomba
é vigiada por sent inelas pávidas em torreões de cartolina
 

A bomba
com ser uma best a confusa dá t empo ao homem para que se
salve
 

A bomba
não destruirá a vida
 

O homem
(t enho esperança) liquidará a bomba.
 
 

PALAVRA
 
ISSO É AQUILO



 
I

 
O f ácil o fóssil
o míssil o f íssil
a art e o inf art e
o ocre o canopo
a urna o f arnient e
a foice o f ascículo
a lex o judex
o maiô o avô
a ave o mocotó
o só o sambaqui
 
II

 
o gás o nef as
o muro a rêmora
a suicida o cibo
a litot es Aristót eles
a paz o pus
o licantropo o liceu
o �it o �ato
a víbora o heléboro
o êmbolo o bolo
o boliche o relincho
 
III

 
o istmo o espasmo
o dit irambo o cachimbo
a cut ícula o ventríloquo
a lágrima o magma
o chumbo o nelumbo
a fórmica a fúcsia
o bilro o pint assilgo



o malt e o gerif alt e
o crime o aneurisma
a t âmara a Câmara
 
IV

 
o átomo o átono
a medusa o pégaso
a erisipela a elipse
a ama o sist ema
o quimono o amoníaco
a nênia o nylon
o cimento o ciumento
a juba a jacuba
o mendigo a mandrágora
o boné a boa-f é
 
V

 
a argila o sigilo
o pároco o báratro
a isca o menisco
o idólatra o hidrópat a
o plát ano o plást ico
a t art aruga a ruga
o estômago o mago
o amanhecer o ser
a galáxia a gloxínia
o cadarço a comborça
 
VI

 
o út il o t át il
o colubiazol o gazel
o lepidópt ero o út ero
o equívoco o f el no vidro



a joia a trit icultura
o know-how o nocaut e
o dogma o borborigmo
o úbere o lúgubre
o nada a obesidade
a cárie a int empérie
 
VII

 
o dzet a o zeugma
o cemit ério a marinha
a �or a canéfora
o pícnico o pícaro
o cesto o incesto
o cigarro a formicida
a aort a o Passeio Público
o mingau a migraine
o lest e a leitura
a giraf a a jit anjáfora
 
VIII

 
o índio a lêndea
o coturno o estorno
a pia a piedade
a nolição o nonipét alo
o radar o nácar
o solf erino o aquinat ense
o bacon o dramaturgo
o legal a galena
o azul a lues
a palavra a lebre
 
IX

 
o remorso o cós



a noit e o bis-coito
o sest ércio o consórcio
o ét ico a ít aca
a preguiça a treliça
o cast iço o cast igo
o arroz o horror
a nêspera a vêspera
o papa a joaninha
as endoenças os ant ibiót icos
 
 
X

 
o árvore a mar
o doce de pássaro
a passa de pêsame
o cio a poesia
a força do dest ino
a pátria a saciedade
o cudelume Ulalume
o zum-zum de Zeus

o bômbix
o pt yx

 
 
F

 
forma
forma
forma

 
que se esquiva
por isso mesmo viva
no morto que a procura

 
 



a cor não pousa
nem a densidade habit a
nessa que ant es de ser
já
deixou de ser não será
mas é
 

forma
f est a
font e
�ama
�lme

 
e não encontrar-t e é nenhum desgosto
pois abarrot as o largo armazém do f act ível
onde a realidade é maior do que a realidade
 
 
4 POEMAS
 
A MÚSICA BARATA

 
Paloma, Violet era, Feuilles Mort es,
Saudades do Mat ão e de mais quem?
A música barat a me visit a
e me conduz
para um pobre nirvana à minha imagem.
 
Valsas e canções engavet adas
num armário que vibra de guardá-las,
no velho armário, cedro, pinho ou…?
(O marceneiro ao f azê-lo bem sabia
quanto essa madeira sof reria.)
 
Não quero Handel para meu amigo



nem ouço a mat inada dos arcanjos.
Bast a-me
o que veio da rua, sem mensagem,
e, como nos perdemos,

se perdeu.
 
 
CERÂMICA

 
Os cacos da vida, colados, formam uma estranha xícara.
Sem uso,
ela nos espia do aparador.
 
 
DESCOBERTA

 
O dent e morde a f rut a envenenada
a f rut a morde o dent e envenenado
o veneno morde a f rut a e morde o dent e
o dent e, se mordendo, já descobre
a polpa deliciosíssima do nada.
 
 
INTIMAÇÃO

 
Abre em nome da lei.
Em nome de que lei?
Acaso lei t em nome?
Em nome de que nome
cujo agora me some
se em sonho o soletrei?
Abre em nome do rei.
 
Em nome de que rei
é a port a arrombada
para entrar o aguazil



que na destra um papel
sinistrament e branco
traz, e ao ombro o fuzil?
 
Abre em nome de t il.
Abre em nome de abrir,
em nome de poderes
cujo vago pseudônimo
não é de conf erir:
cif ra oblíqua na bula
ou dobra na cogula
de inexist ent e f rei.
 
Abre em nome da lei.
Abre sem nome e lei.
Abre mesmo sem rei.
Abre, sozinho ou grei.
Não, não abras; à força
de int imar-t e, repara:
eu já t e desventrei.







Discurso
O deus mal informado
A f alt a que ama
Liberdade
A voz
Qualquer t empo
Diálogo
Broto
Elegia transit iva
O �m no começo
Acont ecimento
Coment ário
Meu irmão pensado em Roma
Halley
Sub
Comunhão
Bens e vária fortuna do padre Manuel Rodrigues, incon�dent e
O par libert ado
K.
Os nomes mágicos
Not ícia de Segall
Criação
Maud
Corporal
Falt a pouco
Cant ilena prévia
Tu? Eu?
A torre sem degraus



DISCURSO

 
Et ernidade:
os morituros t e saúdam.
 
Valeu a pena f arejar-t e
na traça dos livros
e nos chamados inst ant es inesquecíveis.
 
Agônico
em êxt ase
em pânico
em paz
o mundo-de-cada-um dilat a-se at é as lindes
do acabamento perf eito.
 
Et ernidade:
exist e a palavra,
deixa-se possuir, na treva t ensa.
 
Incomunicável
o que decif ramos de t i
e nem a nós mesmos conf essamos.
 
Teu sorriso não era de f raude.
Não cint ilas como é costume dos astros.
Não és responsável pelo que bordam em tua corola
os passageiros da presiganga.
 
Et ernidade,
os morituros t e beijaram.
 
 
O DEUS MAL INFORMADO



 
No caminho onde pisou um deus
há t anto t empo que o t empo não lembra
rest a o sonho dos pés

sem peso
sem desenho.

 
Quem passe ali, na f ração de segundo,
em deus se erige, inscient e, deus f aminto,
saudoso de exist ência.
 
 
Vai seguindo em demanda de seu rastro,
é um tremor radioso, uma opulência
de impossíveis, casulos do possível.
 
Mas a estrada se part e, se milpart e,
a set a não apont a
dest ino algum, e o traço ausent e
ao homem torna homem, novament e.
 
 
A FALTA QUE AMA

 
Entre areia, sol e grama
o que se esquiva se dá,
enquanto a f alt a que ama
procura alguém que não há.
 
Est á coberto de t erra,
forrado de esquecimento.
Onde a vist a mais se af erra,
a dália é toda cimento.
 
A transparência da hora
corrói ângulos obscuros:



cant iga que não implora
nem ri, pat inando muros.
 
Já nem se escut a a poeira
que o gesto espalha no chão.
A vida cont a-se, int eira,
em letras de conclusão.
 
Por que é que revoa à toa
o pensamento, na luz?
E por que nunca se escoa
o t empo, chaga sem pus?
 
O inseto petri�cado
na concha ardent e do dia
une o t édio do passado
a uma futura energia.
 
No solo vira sement e?
Vai tudo recomeçar?
É a f alt a ou ele que sent e
o sonho do verbo amar?
 
LIBERDADE

 
Sonho de �m de semana
sem analist a
voar baixar planar

por cont a própria
águias int erpret adas a t eu bel-prazer
int érpret es elas mesmas
tudo se mira na lagoa

do mundo explicado por si.
 
 
A VOZ



 
Uma canção cant ava-se a si mesma
na rua sem foliões. Vinha no rádio?
Seu carnaval abstrato, �or de vento,
era provocação e nost algia.
 
Tudo que já brincou brincava, trêmulo,
no vazio da t arde. E outros brinquedos,
futuros, se brincavam, lecionando
uma lição de f est a sem mot ivo
 
à t erra imot ivada. E o longo esforço,
pesquisa de sinal, busca entre sombras,
marinhagem na rot a do divino,
 
cede lugar ao que, na voz errant e,
procura introduzir em nossa vida
cert a canção cant ada por si mesma.
 
 
QUALQUER TEMPO

 
Qualquer t empo é t empo.
A hora mesma da mort e
é hora de nascer.
 
Nenhum t empo é t empo
bast ant e para a ciência
de ver, rever.
 
Tempo, contrat empo
anulam-se, mas o sonho
rest a, de viver.
 
 
DIÁLOGO



 
No banco de jardim
o velho conversando
uma forma de �or.
 
O amor dos cachorrinhos
of ert a-se em exemplo
inút il para o velho
maligno para a �or.
 
O velho conversando
o banco no jardim
de onde a �or desert a.
 
O velho conversando-se
é banco de jardim
mas em jardim nenhum.
 
 
BROTO

 
I

 
Broto de verão
na linha de inverno:
que meandro ou cif ra
conduz ao et erno?
 
Broto, bravo, brinco,
met ade dragão,
met ade ornitorrinco:
é celest e o inf erno?
 
Jatos no aeroporto
calam a sext ina
do bardo retorto



à f el-melusina.
 
Broto bem neblina.
 
II

 
O broto mais broto
brot a sem t erreno,
t enro verde alert a
sobre fundo neutro.
 
Broto inesperado,
brot a na luz baça
que reduz a verme
toda forma f alsa.
 
Últ imo relincho
de tordilho manso
no pasto das coisas
despojadas de ânsia.
 
 
ELEGIA TRANSITIVA

 
Dizer — Viagem, e forma-se
o halo de separação entre presenças
cont íguas no bairro; in�nit ament e recua,
apaga-se o conhecimento. Quem és tu, que embarcas
num jato de olvido e chegam post ais em mexichrome
com o diabo velando na torre de Notre-Dame?
Furt ast e a um ser gravado em pele
a voz

o gesto
a cor predilet a dos trajes

e esse alguém desmorona, f alto de atributos.
Como aceit ar? Quem suprirá o perdido?



Quem permanece igual, se em volt a
os elementos se desint egraram?
 
Exist ia a viagem
desde sempre; não era percebida,
doença ocult a
sob uniforme olímpico;
pequenas fugas, ensaios, despedida na esquina
comercial. Noit e
entre dois escritórios ou livings,
e tudo na aparência recomeça
com a placidez dos relógios,
a segurança dos est atutos.
E não se mede o espaço. Uma viagem
é imóvel, sem rigidez. Invisível, preside
ao primeiro encontro. Todo encontro,
escala que se ignora.

Agora
quem és tu, couleur des yeux,
couleur des cheveux, signes print anniers,
 
lieu et dat e de naissance?
The validit y of this cert i�cat e shall ext end for a period of three

seconds
ou por et ernidades abissais?
 
Despojados ant es que nos despojem,
apenas reconhecemos
uma ant iga, sonolent a privação de bens conversáveis e t át eis,
viajar-de-ment ira, f azer-viajar por omissão.
Rest a conf erir apont amentos
de f alt a: o t elefone petri�cado;
envelopes do Hot el Marunouchi, Tóquio;
Laurien’s, Agra; recado a lápis
rabiscado no Albergo della Gioia, Via delle Quatri Font ane



ou (premonição) no Pouso de Chico-Rei;
exposição de malas malabert as em lojas;
a página marít ima do Jornal do Comércio;
preço do dólar;
lugares onde
se
quando
habit avas um t empo
e a cidade era t eu anel e colar.
 
Onde habit as agora,
como saber tuas joias errant es?
Que ardil para imaginar o novo corpo
onde se esboça a lucilação
diversa, e outra música?
Lento, conhecer; obscuro, t er conhecido;
e em nosso museu desapropriado a angúst ia passeia
alt as pergunt as sem cont est ação.
 
Viajar é not ícia
de que �camos sós à hora de nascer?
 
 
O FIM NO COMEÇO

 
A palavra cort ada
na primeira sílaba.
A consoant e esvanecida
sem que a língua at ingisse o alvéolo.
O que jamais se esqueceria
pois nem principiou a ser lembrado.
O campo — havia, havia um campo? —
 
irremediavelment e murcho em sombra
ant es de imaginar-se a �gura



de um campo.
 
A vida não chega a ser breve.
 
 
ACONTECIMENTO

 
O sangue dos bodes e dos touros
seca no Ant igo Test amento.
O maná e a vara dentro da urna
de ouro
desaparecem. Na planície
balouça unicament e
o berço
de f eno, concha lumiada
pelo clarão do Paracleto,
que é just iça e consolo,
com uma cruz dormindo entre cordeiros.
Nova palavra — Amor — é descobert a
nas cinzas de outra igual e já sem música.
Desde ent ão, f ere mais a nost algia
do sempre, em nosso barro.
 
 
COMENTÁRIO

 
De Andrades o androide,
não a mina de ouro.
Ter avô riquinho
é de mau agouro.
 
Na guerra mais ínt ima
sonhar com derrot a.
Luz em poeira �na,
o orgulho se esgot a.
 



Past a no sol-posto
o t ardo besouro.
Verso: covardia
de soldado mouro.
MEU IRMÃO PENSADO EM ROMA

 
Conclui em Minas o trabalho
de conviver.
 
Em Roma, começa a nascer.
 
Sua mort e, Piazza Vulture,
penetra num desconhecido.
 
Quando ele mesmo já não pensa,
eis que começa a ser pensado.
 
Ser revest ido, re�et ido
nas font es;
no rest aurant e, mast igado.
 
Meu irmão habit ando Roma
como habit am informações.
 
Parecia que est ava em Minas
e em Minas fora sepult ado.
 
Est ava circulando em Roma
atomizado,
meu irmão em Roma pensado
pensada Roma

pensada.
 
 
HALLEY

 



O sol vai diminuindo
de t amanho e calor e int eresse em t eu redor.
Há menos razões de rir e at é de chorar.
Alguém toca — t alvez — a campainha.
Depressa! Não há mais t empo para t e vest ires,
o barco sombrio impacient e na rua.
Tudo é como se não acont ecido,
pois depois de acont ecer — restou o quê?
 
Ah, sim, restou Halley
iluminando de pont a a pont a o céu de 1910.
O menino Murilo Mendes o cont emplava em Juiz de Fora
o menino Marques Rebelo em Vila Isabel
o menino Carlos no mato-dentro de It abira
os três absolut ament e f ascinados
como o cont emplaria no Brabant e em 1302 o menino Ruysbrock-

o-Admirável.
 
Halley volt ará
Halley volt a sempre
com a pontualidade comercial dos astros.
Pouco import a sejam outros meninos que o hão de ver em 1986
iluminando de pont a a pont a
a noit e da vida.
 
 
SUB

 
rept ício
merso
conscient e
liminar
marginal
desenvolvido
dividido
alt erno



servient e
vencionado
delegado
versivo
lunar
t egmine f agi
 
 
COMUNHÃO

 
Todos os meus mortos est avam de pé, em círculo,
eu no centro.
Nenhum t inha rosto. Eram reconhecíveis
pela expressão corporal e pelo que diziam
no silêncio de suas roupas além da moda
e de t ecidos; roupas não anunciadas
nem vendidas.
Nenhum t inha rosto. O que diziam
escusava respost a,
�cava parado, suspenso no salão, objeto
denso, tranquilo.
Not ei um lugar vazio na roda.
Lent ament e fui ocupá-lo.
Surgiram todos os rostos, iluminados.
 
 
BENS E VÁRIA FORTUNA DO PADRE MANUEL RODRIGUES, INCONFIDENTE

 
1o inventário
 
Que armas escondia
em sua f azenda do Registro Velho
o inimigo da Rainha
a perpétuo degredo condenado?
3 manust érgios



1 pala de corporal
2 sanguinhos
1 cíngulo
1 alva
1 mant elet e
2 estolas
4 manípulos
2 véus de cálice
2 t apet es de supedâneo
e
1 aquíf era para of ertório.
 
2o inventário
 
3 manust érgios
1 corporal
1 brinco com olhinhos de mosquito
2 sanguinhos 3 amitos
1 casaca de lemist e forrada de t af et á roxo
1 cíngulo
3 tomos de Cartas de Ganganelli
2 chapinhas de ouro de pescocinho
4 manípulos
2 casulas
1 lacinho de prat a com pedras amarelas
1 leito grande de pau preto torneado
1 mant elet e
1 bacia grande que t erá de peso meia arroba
1 dit a pequena de urinar
1 tomo de Obras Poéticas de Garção
1 aquíf era para of ertório
2 t apet es de supedâneo
1 jaleco de cet im de �ores
1 papa de pelo branco de lã
2 preguiceiros cobertos de couro



1 tomo de Instruções para cultura de amoreiras
4 camisas de bret anha
1 calção de veludo preto
1 chorão com seu jaleco de ganga
1 tomo da Recreação Filosófica
1 dito da Arte de Navegar
1 loba de gala 4 palas 1 alva
1 negro por nome Caet ano de nação angola
3 breviários
1 óculo de papelão de ver ao longe
o que tudo import a
em degredo por toda a vida na Ilha do Príncipe
aliás comut ado pela clemência do Príncipe Nosso Senhor.
 
 
O PAR LIBERTADO

 
No centro
no centro de uma praça
no centro de uma praça circular
eis-nos sent ados, cont emplados
novos Rei e Rainha de Henry Moore
menos reverenciados que inquiridos
por guardas e pedestres
comput adores
fotógrafos vorazes.
 
Imóveis como convém ao est ar na praça
bem no centro do olhar
em nossas mãos pousa a part ícula de pó
viajado de outras praças
a caminho de outras (e perdeu-se
para ser nossa leve companhia).
 
Nossas microbiogra�as não seduzem



a pergunt a mundial.
Querem saber de nós o que não pode
ser dito
nem se chega a pensar, uma exist ência
não bast a para t anto:
segredo que se f echa sem esforço
porque futuro e branco.
 
(Na dignidade da postura
paralít ica, ausent e de sent ido,
irradiamos t alvez
surda sabedoria
�or e sumo de todo não f azer.)
 
Irrit am-se inso�ridos
nossos inspetores
e de um mal nos acusam
imperdoável mais do que tolera
de não escrit as leis a f ace branda:
o crime de calar
quando at inge à palavra o som do inseto
e há escola de grito submarino.
 
No centro de uma praça ou de uma arena?
de t eatro? senado? consultório
met af ísico, bolsa de valores
que valem mais e menos cada inst ant e
se o invest idor vai morrer ou vai amar?
No quarto-cama-kit devassado
pelo raio de mil vidraças e sist emas?
 
Bem no centro do mundo
bem no centro
ou
nessa plat aforma espacial
quedamos longe



de vossa curiosidade e at é de nossa
mesma nost algia dos espelhos.
Em deserto nos vemos e sorrimos
impercept ivelment e
imóveis
imêmores
imant ados
pelo aço do silêncio em nós cravado.
 
 
K.
 
Uma letra procura
o calor do alf abeto.
Uma letra perdida
no palor da est alagem.
Const ant e mat emát ica
na t eia de variáveis,
uma letra se esforça
por subir à palavra
que não se molda nunca
ou se omit e à leitura
na câmara sombria,
carvão cavado em dia.
 
O ponto segue a letra
em seu it inerário.
Cachorro, escravo, mínimo
ajudant e de busca,
f adado a consumir-se
ant e const elações
de símbolos mult ívocos,
ele próprio enganando
a seu amo, no engano
de pleit ear a chave
do que é voo, na ave.



 
K.
Mas o alf abeto exist e
fora de qualquer letra,
em si, por si, na graça
de exist ir, na miséria
de não ser decif rado,
mesmo que seja amado.
O súbito vocábulo
queima de sul a nort e
o espaço neutro, e nele
a letra não �gura.
A letra inapelada
que exprime tudo, e é nada.
 
 
OS NOMES MÁGICOS

 
sêdula syf ra cynal
çomma
bredda kreza kressynk dekred

ryokred
f ydex f ynywest ynwesko
horwendys
hort ek
del-t ek
ha-les
halley áureo foguet e em órbit a 180
210 240 360 dias-cruzeiro
melódico deságio & borborigmo de presságio
Quando seremos ricos, morena?
No �m de $ 5 anos-kof ybrasa
se não perdermos at é o ouro das cáries
e ainda rest ar memória de riqueza
no ar nohrlar
 



 
NOTÍCIA DE SEGALL

 
Segall desaparecido
ressurge no preto e branco
da linha pura

lacônica
exat a

cont a a gravidade do ser
perdido
numa aventura sem explicação
se não exist isse o amor
ant ecâmara da piedade
e a poesia
erva renit ent e no ar sem raiz
poesia que elimina o som
e volt a à linha
como as criaturas volt am a si mesmas
na visão de Segall prospect ivo-nost álgica.
 
A seu gesto
a madeira o cobre o ácido revelam
entre sulcos aquele
que conduz à negação do labirinto
ao essencial das coisas
cicatriz

relâmpago
trist eza deposit ada no quarto
de velório no �orir da moça

no ver
no simples ver o visto todo dia
em seu carvão de rude e mel
no objeto exposto
com desespero cont ido

�ltrado
paci�cado



sobre a dor bíblica int emporal
e a dor cont emporânea
que podemos pegar de t ão doendo
at é pressent ir a alegria do conhecimento
solidário.
 
Somos chamados
a compreender e amar num ato único
as formas as gent es os animais ret irados da noit e
para a f est a de serenidade melancólica
no coração-estúdio de Lasar Segall
aberto em con�ssão
aos murmúrios da t erra.
 
 
CRIAÇÃO

 
Como o berilo escolhe o anel
como a nuvem escolhe a paisagem
a cabeleira escolhe a cabeça
onde pousar.
 

E nela inst ala
sua noit e de ouro ou sonat a
em cuja trama se adivinha
aquele selo, aquela extrema
estrela nunca planejada.
 
Revelação

alga primeira
princípio de chama

corola
que se despet ala, compondo
mil imóveis voos de pássaro,
vai desdobrando na mulher
outras hipót eses de ser.



 
És o sonho de uma cabeleira.
 
 
MAUD

 
Do t empo não visit ado surge Maud
e volt a
para o t empo não visit ado.
 
Por que chegou, por que part iu
por que ligou seu nome às coisas
por que exist iu, canção-int ervalo
entre dois blocos de silêncio?
 
Maud veio dar um recado?
E, t ão depressa dado, se foi?
Ou veio ouvir para cont ar
a uma assembleia dist ant e, ávida
de not ícias t errestres que se ocult am
na página mais branca?
 
Decerto não foi a passeio
que pisou o chão, que viu a paisagem.
Em seu caminhar, a pressa ardent e
marca o essencial. Maud vai a serviço.
 
Porventura sabe que serviço é esse?
É dedicar-se, é manif est ar-se
através de outro, nele re�et ir-se?
De quantos possíveis f az-se uma t aref a,
quantos impossíveis a const elam?
Saber a ordem não é import ant e
analisar a ordem não é import ant e
cumprir a ordem é import ant e.
 



Cint ilação da ordem no desencontro
de um em um, de todos em ninguém
e do encontro maior
de um em dois, no silo do acaso,
galeria onde o quadro não est ava exposto
e de repent e se criou
rodeado de música,
sonat a de Leclair junt ando o gosto
f rancês ao it aliano:
o som é cor, a cor, viola-de-amor.
 
O art ist a ilumina-se
à rápida, penserosa lant erna
que redescobre, povoa o universo.
Boia, nelumbo, no crist al da Font e
a palavra-chave
gravada no alto da Torre.
O art ist a amanhece
entre beat itudes, abismos claros, sóis penetráveis:
doação-minuto
de Maud: sua passagem.
 
Agora, ei-la retorna,
desint egra-se no carro de fogo,
que a visão rest e visão além do espaço,
E tudo t em sent ido
e tudo resplandece na Verdade.
 
 
CORPORAL

 
O arabesco em forma de mulher
balança folhas t enras no alvo
da pele.
Transvert e coxas em ritmos,
joelhos em tulipas. E dança



repousando. Agora se inclina
em túrgidas, promit ent es colinas.
 
Todo se deit a: é uma t erra
semeada de minérios redondos,
bracelet es, anéis mult iplicados,
bandolins de doces nádegas cant ant es.
 
Onde �nda o movimento, nasce
espont ânea a parábola,
e um círculo, um seio, uma enseada
f azem �uir, inint errupt ament e,
a modulação da linha.
 
De cinco, dez sent idos, in�a-se
o arabesco, maçã
polida no orvalho
de corpos a enlaçar-se e desat ar-se
em curva curva curva bem-amada,
e o que o corpo invent a é coisa alada.
 
 
FALTA POUCO

 
Falt a pouco para acabar
o uso dest a mesa pela manhã
o hábito de chegar à janela da esquerda
abert a sobre enxugadores de roupa.
Falt a pouco para acabar
a própria obrigação de roupa
a obrigação de f azer barba
a consult a a dicionários
a conversa com amigos pelo t elefone.
 
Falt a pouco
para acabar o recebimento de cart as



as sempre adiadas respost as
o pagamento de impostos ao país, à cidade
as novidades sangrent as do mundo
a música dos int ervalos.
 
Falt a pouco para o mundo acabar
sem explosão
sem outro ruído
além do que escapa da gargant a com f alt a de ar.
 
Agora que ele est ava principiando
a conf essar
na bruma seu semblant e e melodia.
 
 
CANTILENA PRÉVIA

 
Don don dorondondon
É o Cast elo de Drummond
que vai à penhora.
 
Don don dorondondon
É a soberba de Drummond
que vai-se embora.
 
Don don dorondondon
É o prazo de Drummond
que t ermina agora.
 
É o prazo de Drummond
que ainda não t ermina.
Din din Rest a uma resina.
 
Din din Rest a uma f arinha
de subst ant ivo, inf rassom
de voz, na voz de Drummond?



 
Don don don
O morto Drummond
sorri à lembrança
 
de est ar morto (don)
alva não consciência
(din) de maior ciência.
 
Dindon dorondin din
O que sabe agora
não o diz Drummond.
 
Sabe para si.
Sabe por si só.
Sabe, só, sem som.
 
É de rinfonfon.
E sem cor nem tom.
É completo. É bom.
 
 
TU? EU?

 
Não morres sat isf eito.
A vida t e viveu
sem que vivesses nela.
E não t e convenceu
nem deu qualquer mot ivo
para haver o ser vivo.
 
A vida t e venceu
em lut a desigual.
Era todo o passado
present e president e
na polpa do futuro



acuando-t e no beco.
Se morres derrot ado,
não morres conformado.
 
Nem morres informado
dos t ermos da sent ença
de tua mort e, lida
ant es de redigida.
Deram-t e um def ensor
cego surdo estrangeiro
que ora met ia medo
ora extorquia amor.
 
Nem sabes se és culpado
de não t er culpa. Sabes
que morres todo o t empo
no ensaiar errado
que vai a cada inst ant e
desensinando a mort e
quanto mais a soletras,
sem que, nascido, mores
onde, vivendo, morres.
 
Não morres sat isf eito
de trocar tua mort e
por outra mais (?) perf eit a.
Não aceit as t eu �m
como aceit ast e os muitos
�ns em volt a de t i.
 
Test emunhast e a mort e
no privilégio de ouro
de a sent ires em vida
através de um aquário.
Eras tu que morrias
nesse, naquela; e vias



t eu ser evaporado
fugir à percepção.
Estranho vivo, ausent e
na supost a consciência
de imperador cat ivo.
 
Fost e morrendo só
como sobremorrent e
no lodoso t elhado
(era prêmio, cast igo?)
de onde a vist a capt ava
o que era abraço e não
durava ou se perdia
em guerra de ext ermínio,
horror de lado a lado.
 
E tudo foi a caça
veloz fugindo ao t iro
e o t iro se perdendo
em outra caça ou plant a
ou barro, arame, grut a.
E a procura do t iro
e do at irador
(nem sequer t inha mãos),
a procura, a procura
da razão de procura.
 
Não morres sat isf eito,
morres desinformado.
 
 
A TORRE SEM DEGRAUS

 
No t érreo se arrast am possuidores de coisas recoisi�cadas.
No 1o andar vivem deposit ários de pequenas convicções,

mirando-as



remirando-as com lent es de cont ato.
No 2o andar vivem negadores de pequenas convicções,

pequeninos eles mesmos.
No 3o andar — t lás t lás — a noit e cria morcegos.
No 4o, no 7o, vivem amorosos sem amor, desamorando.
No 5o, alguém semeou de pregos dent es de f era cacos de

espelho a pist a
encerada para o baile das debut ant es de 1848.

No 6o, rumina-se polít ica na cert eza-esperança de que a ordem
precisa mudar deve mudar há de mudar, cont anto que não se
mova um al�net e para isso.

No 8o, ao abandono, 255 cart as registradas não abert as selam o
mist ério da
expedição dizimada por índios An�ka.

No 9o, cochilam �lósofos observados por apof t egmas que não
chegam a
conclusão plausível.

No 10o, o rei inst ala seu gabinet e secreto e esconde a coroa de
crisópsis na t errina.

No 11o, moram (namoram?) virgens cont idas em cintos de
cast idade.

No 12o, o aquário de peixes fosforescent es ilumina do t eto a
poltrona de um
cego de nascença.

At enção, 13o. Do 24o baixará às 23h um pelot ão para ocupar-t e
e �it ar a bomba suja, de que t e dizes deposit ário.

No 14o, mora o volunt ário degolado de todas as guerras em
perspect iva,
disposto a mat ar e a morrer em cinco cont inent es.

No 15o, o últ imo leitor de Dant e, o últ imo de Cervant es, o
últ imo de Musil,
o últ imo do Diário Oficial dizem adeus à palavra impressa.

No 16o, agricultores prot est am contra a fusão de sement es que
f az nascerem
cereais invert idos e o milho produzir crianças.



No 17o, preparam-se orações de sapiência, trat ados
int ernacionais, bulas de ant ibiót icos.

Não se sabe o que acont eceu ao 18o, suprimido da Torre.
No 19o, prof et as do Ant igo Test amento conf erem prof ecias no

comput ador analógico.
No 20o, Cacex Ot an Emf a Joc Juc Fronap fbi Usaid Caf esp

Alalc Eximbank
trocam de letras, viram Xfp, Jjs, IxxU e que sei mais.

No 22o, banqueiros incineram duplicat as vencidas, e das cinzas
nascem
novas duplicat as.

No 23o, celebra-se o rito do boi manso, que de t ão manso
ganhou biogra�a
e auréola.

No 24o, vide 13o.
No 25o, que f azes tu, morcego do 3o? que f azes tu, miss

adormecida na passarela?
No 26o, nossas sombras despregadas dos corpos passeiam

devagar, cumpriment ando-se.
O 27o é uma clínica de nervosos dirigida por general-médico

reformado, e em
que aos sábados todos se curam para adoecer de novo na
segunda-f eira.

Do 28o saem boatos de revolução e cruzam com outros de
contrarrevolução.

Impróprio a qualquer uso que não seja o prazer, o 29o foi
declarado inabit ável.

Excesso de lot ação no 30o: moradores só podem usar um olho,
uma perna,
meias palavras.

No 31o, a Lei a�a seu arsenal de espadas inof ensivas, e
magistrados cobrem-se
com cinzas de ovelhas sacri�cadas.

No 32o, a Guerra dos 100 Anos cont inua objeto de análise
acuradíssima.



No 33o, um homem pede para ser cruci�cado e não lhe prest am
at enção.

No 34o, um ladrão sem t er o que roubar rouba o seu próprio
relógio.

No 35o, queixam-se da monotonia dest e poema e esquecem-se
da monotonia
da Torre e das queixas.

Um mosquito é, no 36o, único sobrevivent e do que foi outrora
residência
moviment ada com jant ares óperas pavões.

No 37o, a canção
Fiorela amarlina
louliseno i �anura
meliglírio omoldana
plunigiário olanin.
No 38o, o parlamento sem voz, admit ido por todos os regimes,

exercit a-se na
mímica de orações.

No 39o, a celebração ecumênica dos anjos da luz e dos anjos da
treva, sob a
presidência de um meirinho surdo.

No 40o, só há uma port a uma port a uma port a.
Que se abre para o 41o, deixando passar esqueletos algemados

e conduzidos
por �scais do Imposto de Consciência.

No 42o, got eiras formam um lago onde boiam ninf eias, e
ninf et as execut am
bailados quent es.

No 43o, no 44o, no... (cont inua inde�nidament e).







Ao Deus Kom Unik Assão
Diamundo
O homem; as viagens
Con�ssão
O nome
Declaração em juízo
Essas coisas
Papel
Viver
Duração
Parolagem da vida
Amor e seu t empo
Quero
Ainda que mal
Paisagem: como se f az
O museu vivo
O pagamento
Acorda, Maria
Desabar
A dupla situação
Moinho
Meninos suicidas
Vida depois da vida
Único
O deus de cada homem
Deus trist e
Quixot e e Sancho, de Port inari

I. Soneto da loucura
II. Sagração
III. O esguio propósito
IV. Convite à glória
V. Um em quatro
VI. O derrotado invencível
VII. Coro dos cardadores e fabricantes de agulhas
VIII. A lã e a pedra
IX. Esdruxularias de amor penitente
X. Petição genuflexa
XI. Disquisição na insônia
XII. Briga e desbriga
XIII. O macaco bem informado
XIV. No verde prado
XV. O recado
XVI. Aqui del-rei
XVII. Aventura do cavalo de pau
XVIII. Saudação do senado da câmara



IXX. Solilóquio da renúncia
XX. Na estrada de Saragoça
XXI. Antefinal noturno

Tiradent es
Beethoven
Homenagem
Ausência de Rodrigo
O poet a irmão
Desligamento do poet a
Entre Noel e os índios
Brasil / Tarsila
Mot ivos de Bianco
Fayga Ostrower
Pintura de Wega
Canto brasileiro
Canto mineral
A palavra Minas
Fim de f eira
O mar, no living
Livraria
Verão carioca 73
Vênus
O passarinho em toda part e
Aspectos de uma casa

Criação
O living
O quarto dos rapazes
O quarto de Pedro
O quarto de Maria
O quarto de banho



AO DEUS KOM UNIK ASSÃO

 
Eis-me prostrado a vossos peses
que sendo t antos todo plural é pouco.
Deglut indo grat ament e vossas f ezes
vai-se tornando são quem era louco.
Nem precisa cabeça pois a boca
nasce diret ament e do pescoço
e em vosso esplendor de auriquilat e
f az sol o que era osso.
 
Genucircun�exado vos adouro
vos amouro, a vós sonouro
deus da buzina & da mor�na
que me esvaziais enchendo-me de �ato
e �aut a e f anopeia e fone e f eno.
Vossa pá lavra o chão de minha carne
e plant a bet errabos balouçant es
de int enso carneiral belibalent es
em que disperso espremo e desexprimo
o que em mim aspirava a ser eumano.
 
Salve, deus compato
cinturão da Terra
calça circular
unissex, rex
do lugarf alar
comum.
 
Salve, meio-�m
de �nrin�n�m
plurimelodia
distriburrida no planet a.
 



Nossa goela sempre sempre sempre escãocarada
engole elef ant es
engole cat ástrof es
t ão naturalment e como se.
E PEDE MAIS.

 
A carne pisot eada de cavalos reclama
pisaduras mais.
A vont ade sem vont ade encrespa-se exige
contravont ades mais.
E se consome no consumo.
 
Senhor dos lares
e lupanares
Senhor dos projetos
e do pré-alf abeto
Senhor do ópio
e do cor-no-copo
Senhor! Senhor!
De nosso poema f azei uma dor
que nos irmane, Manaus e Birmânia
pavão e Pavone
pavio e povo
pangaré e Pan
e Ré Dó Mi Fá Sol-
apant e salmoura
n’alma, cação podrido.
Tão naturalment e como se
como ni
ou nient e.
 
Se estou doent e, devo est ar doent es.
Se estou sozinho, devo est ar desertos.
Se estou alegre, devo est ar ruidosos.
Se estou morrendo, devo est ar morrendos?
 



Compro. Sou
geral.
É pouco?
Mult i
versal.
É nada?
Sou
al.
 
Dorme na tumba a cultura oral.
Era uma vez a cultura visual.
Quando que vem a cultura anal
na recompost a aldeia tribal?
 
O meio é a mensagem
O meio é a massagem
O meio é a mixagem
O meio é a micagem
A mensagem é meio
de chegar ao Meio.
O Meio é o ser
em lugar dos seres,
isento de lugar,
dispensando meios
de �uorescer.
 
Salve, Meio. Salve, Melo.
A massa vos saúda
em forma de passa.
 
Não quero calar junto do amigo.
Não quero dormir abraçado
ao velho amor.
Não quero ler a seu lado.
Não quero f alar
a minha palavra



a nossa palavra.
Não quero assoviar
a canção parceria
de passarinho/aragem.
Quero komunikar
em código
descodi�car
recodi�car
eletronicament e.
 
Se komuniko
que amorico
me cent imult iplico
scotch no bico
paparico
rio rico
salpico
de prazer meu penico
em vosso honor, ó Deus komunikão.
 
Farto de komunikar
na pequenina t aba
subo ao céu em foguet e
at é a prima solidão
levando o som
a cor, o pavilhão
da komunikânsia
int erplanet ária int erpat et al.
Convoco os astros
para o coquet el
os mundos esparsos
para a convenção
a inocência das galáxias
para a not ícia
a nivola
o show de bala



o sexpudim
o blablabum.
 
E quando não rest ar
o mínimo ponto
a ser det ect ado
a ser invadido
a ser consumido
e todos os seres
se atomizarem na supermensagem
do supervácuo
e todas as coisas
se apagarem no circuito global
e o Meio
deixar de ser Fim e chegar ao �m,
Senhor! Senhor!
quem vos salvará
de vossa própria, de vossa t erríbil
estremendona
inkomunikhassão?
 
 
DIAMUNDO

24h DE INFORMAÇÃO NA VIDA DO JORNALEDOR

 
 
Tempo
nublado em Amst erdã, t emperatura 2°C

nublado em Frankfurt am Main, 4°C

chuva em Londres, 5°C

nublado em Moscou, menos 10°C

nublado em Telavive e Beirut e, 18°C

bom em Hong Kong, 22°C

chuva em Nova York, 2°C

neve em Montreal, menos 8°C

nublado em Lima, 22°C



nublado em Buenos Aires, 30°C

bom no Rio de Janeiro, 40°C

Cariocas t erão praia espet acular
 
Índice de poluição
na Rodoviária de São Paulo:
12:6 sat isf atório
Na Rua Tamandaré 693
15:7 insat isf atório
Recorde de part ículas no centro do Rio de Janeiro
em torno do Palácio da Just iça
 
Crise monet ária superada
at é a próxima vez
 
A China é azul
no Teatro Ipanema
 
Teólogos holandeses observam:
Jesus
jamais se declarou Deus
 
Anunciamos uma vida melhor
no Alto da Consolação:
2 apart amentos por andar
acabamento personalizado
3 bucólicos espaçosos dormitórios
e respect ivos banheiros sociais
met ais de linha it aliana
área de serviço com A e S maiúsculos
Condições?
Conversando a gent e se ent ende
 
Nossa opinião:
Os números ref erent es à expansão
do crédito ao consumidor



e a polít ica de diversi�cação
de polos de desenvolvimento
mant ida a t axa anual de 10%
de crescimento do PIB

com fundos mútuos de invest imento
servindo de suport e
à criação do mercado de milagres
digo pref erenciais ao port ador
em ritmo agressivo
e t al e coisa
e blá
e blé
e blu
 
Hact yphonix acoplado
a qualquer sist ema t elefônico
usa a memória
para você não perder
a cabeça
 
Mort alidade inf ant il decresce
em países do 3o mundo
mas a diet a dos sobrevivent es
diz J. M. Bengos da Organização Mundial de Saúde
cont inua de�cit ária
e os cromossomos se alt eram
nas crianças mal nutridas
segundo pesquisadores mexicanos
 
Companhia de seguros vende carros trombados
 
Sociedade de Def esa da Tradição
Família e Propriedade
volt a à rua três anos depois
para combat er cursilhos
 



Você que gost a
dos prédios de est ilo neoclássico
e colonial americano
que Adolfo Lint ermeyer construiu
vai gost ar ainda mais
do seu novo, soberbo
est ilo medit errâneo
 
Grileiros roubam
um milhão de hect ares no Maranhão
com escrituras primorosament e f alsas
 
Pode-se admit ir
nos dias que vivemos
paquerar sem carro?
Revendedor Relâmpago resolve
 
Ainda mínima nossa export ação de banana:
menos de 2%
de 492 900 toneladas de cachos produzidos
 
Oportunidade para
operadora Olivet t i
operadora Ruf f
operadora Burroughs
operador Ascot t a
 
Imposto de Renda invest iga
vida e luxo de 49 000 sonegadores
 
Técnicas so�st icadas
de rastrear objetos no espaço
revelam
comet as e ast eroides perdidos
(supunha-se) para sempre
 



No Conjunto Blue Moon moram com você
o f abuloso Marlon Brando
Raquel Welch, Cant in�as, Tom & Jerry
Liza Minnelli, Gian Maria Volont é
e quantos mais e todos todas
à hora que quiser pode mandá-los
embora sem problema
Conjunto Blue Moon t em uma sala
de projeção para você
 
Uma �aut a emudece: Pixinguinha
 
Se Rui Barbosa desse aulas em cursinho
seria nest e aqui
 
Liquidação de eletrodomést icos
of ert as de

perder o sono
derrubar por nocaut e
   mat ar do coração

 
323 casos de afogamento
no f eriado nacional
 
Não precisa arranjar
empregada pequena:
ela cabe no quarto
 
Piloto alemão no Polo Nort e
aliment a-se de carne de enf ermeira
 
Apresent amos a primeira calça brasileira
que desbot a —
e perde o vinco
 
Conquist a do Planet a dos Macacos



Est a pequena é uma parada
Mazzaropi caipira em Bariloche
O insaciável Marquês de Sade
com suas orgias que at é hoje corrompem o mundo
no Cine Ajax
 
Japonês em Gifu mat a a punhal
dois �lhos paralít icos quarentões: —
No dia em que eu morrer, quem tomaria
cont a deles?
 
Grupo Sabiá requer área de ouro
em Rondônia
onde garimpeiro não entra
 
Apart amento de �no gosto
procura
f amília de �no trato
Vale a pena at ender ao chamado no Sumaré
 
Morre no Recif e carnaval dos f revos
 
Moça para cont ato junto a engenheiros e arquit etos
Moça para pesquisa de mercado
Moça para acabamento em laboratório fotográ�co a cores
Moça de boa aparência, 25 anos no máximo
para servir caf é a execut ivos
 
Polícia Federal no Rio Grande do Nort e
apreende caminhão com 55 lavradores
vendidos ao preço unit ário de 60 cruzeiros
ao f azendeiro Zé Ricot a de Goiás
 
Compre 160 000 quilômetros de Europa
por apenas 130 dólares
percorrendo 13 países



em 3 semanas
em trem de 1a classe
à velocidade máxima de 160 quilômetros a hora
 
Aument a a dimensão da crise petrolíf era
 
Dê uma colher de chá aos ricos
Vá morar com eles
no Jardim Sul-América
 
Vedado o cult ivo de papoula
na Turquia
mas a Bolívia export a cada vez mais
coca
 
Empresa de âmbito nacional necessit a
selecionador de pessoal
analist a de treinamento
analist a de projetos de diversi�cação
assist ent e de custos industriais
administrador de salários
secret ária port inglês
de amplo background int electual
t elefonist a jap-port
t erapeut a ocupacional
cont ínuo maior
cont ínuos menores
 
Bairro not a 10
em quest ão de sossego
ruazinha sem trânsito
sem barulho nenhum
sem prédios vizinhos
hoje e sempre:
Est e é para quem sabe
comprar apart amento



Depois não diga
que não o prevenimos
 
Ilona Papicsik, 25, prof essora
para �ns didát icos �cou nua
em classe mist a de 4 a 12 anos
Malgrado a perf eição extrema de seu corpo
é processada em Swansea
 
Nada como comprar
carro novo com dinheiro dos outros
 
Argent ina suspende est ado de sít io
por 24 horas
para que haja eleições livres
 
Você t em 80 meses para pagar
350 m2 de ideologia de conforto
na Barra da Tijuca
 
 
Mulher nega-se a dançar
é mort a com 12 f acadas
 
Ao Menino Jesus de Praga
agradeço a graça conseguida
Ao glorioso São Judas Tadeu
agradeço a graça alcançada
A Nossa Senhora das Graças
de joelhos agradeço a graça recebida
 
Em volt a do seu edif ício
num raio de 80 metros você t em
o melhor pão de São Paulo
haut e coif fure
médicos dent ist as f armácias



ruas f ant ast icament e arborizadas
Que mais que você quer?
 
Povo lincha ladrão
a soco a pé a pau
e repart e 240 cruzeiros que ele roubou
 
Receit a para o lanche de domingo:
sopa gelada de pepino
bif e com pão torrado e cat ary
rocambole de laranja
 
Programador IBM/3
conhecendo RPG

Cobol
e programação com memória de massa
Processador de produção
Supervisor de programação de produção
Perseguidor de compra
Conciliador bancário
Reconciliador bancário
Auditor sênior
& júnior
Analist a de Sof tware com profundos conhecimentos
de Assembler, de pref erência O&S e PL/1
Engenheiro de produção com espírito analít ico
e comunicabilidade
 
Bandera de siô meu pai
novo LP de Tat á Molejo
é o quent e:
Bandera de siô meu pai
t em treis siná.
Meu pai é rei do Coló
é rei do má
 



21 presos trucidam na cela
dois companheiros que dormiam
 
Compre
18 graus de conforto de Lagoa Rodrigo de Freit as
De qualquer andar uma visão maravilhosa
 
O mundo pode parar
Há f alt a de petróleo
 
E volt a, milenário, o jogo de gamão
 
Precisa-se com urgência
homens de venda
homens de venda
homens de venda
homens de venda
homens de venda
 
Médico pret ende
est erilizar jovens diabét icos
 
Nest a cobertura você vai descobrir
novo conceito de viver
living em duplo L e 3 ambient es
música FM na área social
acabamento para não acabar nunca
piscina jardim
mont anhas ao longe
sem aumento de preço
 
Exercícios
para o melhor desempenho sexual
do homem e da mulher
em todas as bancas



 
Armando Nogueira previne:
Fischer é capaz
de comer o gramado
e arrancar a dent ada
as traves adversas
Ele é muito capaz
 
Jazigos f amiliares
em cômodas prest ações desde Cr$ 160,00
Play Strindberg
O genro que era nora
Vida encarece em Bet im
com a not ícia da f ábrica da Fiat
 
Pequenininho
lindinho
barat inho
en�m aquele apart amento para quem gost a
de diminut ivos
e já decidiu o t amanho
da f amília
 
Vênus em trígono: muit as alegrias
para Leão.
Aquário, aproveit e
a onda de charme que o invadirá,
para atrair o homem certo.
Prudência, Touro, olha os assuntos monet ários.
Libra: seus parent es est ão de mau humor.
Possível angúst ia; controle-se,
Capricórnio
 
Na dat a de hoje nenhum santo
é comemorado pela Igreja
 



Obá é manja é mambá
Ô mira ô mira ô t im t im
Minha f é ô bara ô tolu
Para lô cotumbê Euá
 
Viúva �uminense, 37, almeja
travar relação de alto nível
com senhor de maneiras aristocrát icas
t endo em vist a soment e
pura degust ação int electual.
 
Bomba f rancesa explode
no Pací�co
Sequestrador f az explodir avião
 
Nasce em Bogot á um menino
int eirament e verde-mar.
 
UPI-AP-AFP-ANSA-JB

 
O homem; as viagens
 
O homem, bicho da Terra t ão pequeno
chat eia-se na Terra
lugar de muit a miséria e pouca diversão,
f az um foguet e, uma cápsula, um módulo
toca para a Lua
desce caut eloso na Lua
pisa na Lua
plant a bandeirola na Lua
experiment a a Lua
coloniza a Lua
civiliza a Lua
humaniza a Lua.
 
Lua humanizada: t ão igual à Terra.



O homem chat eia-se na Lua.
Vamos para Mart e — ordena a suas máquinas.
Elas obedecem, o homem desce em Mart e
pisa em Mart e
experiment a
coloniza
civiliza
humaniza Mart e com engenho e art e.
 
Mart e humanizado, que lugar quadrado.
Vamos a outra part e?
Claro — diz o engenho
so�st icado e dócil.
Vamos a Vênus.
O homem põe o pé em Vênus,
vê o visto — é isto?
 
idem
idem
idem.
 
O homem funde a cuca se não for a Júpit er
proclamar just iça junto com injust iça
repet ir a fossa
repet ir o inquieto
repet itório.
 
Outros planet as rest am para outras colônias.
O espaço todo vira Terra-a-t erra.
O homem chega ao Sol ou dá uma volt a
só para t ever?
Não-vê que ele invent a
roupa insiderável de viver no Sol.
Põe o pé e:
mas que chato é o Sol, f also touro
espanhol domado.



 
Rest am outros sist emas fora
do solar a col-
onizar.
Ao acabarem todos
só rest a ao homem
(est ará equipado?)
a di�cílima dangerosíssima viagem
de si a si mesmo:
pôr o pé no chão
do seu coração
experiment ar
colonizar
civilizar
humanizar
o homem
descobrindo em suas próprias inexploradas entranhas
a perene, insuspeit ada alegria
de con-viver.
 
 
CONFISSÃO

 
É certo que me repito,
é certo que me refuto
e que, decidido, hesito
no entra e sai de um minuto.
 
É certo que, irresoluto
entre o velho e o novo rito,
at iro à cest a o absoluto
como inút il papelito.
 
É t ão certo que me aperto
numa t enaz de mosquito
como é trint a vezes certo



que me oculto no meu grito.
 
Certo, certo, certo, certo
que mais sinto que re�ito
as f ábulas do deserto
do raciocínio in�nito.
 
É tudo certo e prescrito
em nebuloso est atuto.
O homem, chamar-lhe mito
não passa de anacoluto.
 
 
O NOME

 
Est ão demolindo
o edif ício em que não morei.
Tinha um nome
soment e meu.
 
Meu, de mais ninguém
o edif ício
não era meu.
 
Rápido passando
por sua f achada,
lia o nome
que era e é meu.
 
Cai o t eto,
ruem paredes
int ernas.
Cont inua o nome
vibrando entre janelas
buracos.
 



Sigo a destruição
de meu edif ício.
Amanhã o nome
letra por letra
se desletrará.
 
Ficará em mim
o nome que é meu?
Ficarei
para preservá-lo?
 
Amanhã o galo
cant ará o �m
do que no edif ício
e numa pessoa
cabe em um nome
e é mais do que nome?
 
 
DECLARAÇÃO EM JUÍZO

 
Peço desculpa de ser
o sobrevivent e.
Não por longo t empo, é claro.
Tranquilizem-se.
Mas devo conf essar, reconhecer
que sou sobrevivent e.
Se é trist e/cômico
�car sent ado na plat eia
quando o espet áculo acabou
e f echa-se o t eatro,
mais trist e/grot esco é permanecer no palco,
ator único, sem papel,
quando o público já virou as cost as
e soment e barat as
circulam no f arelo.



 
Reparem: não t enho culpa.
Não �z nada para ser
sobrevivent e.
Não roguei aos altos poderes
que me conservassem t anto t empo.
Não mat ei nenhum dos companheiros.
Se não saí violent ament e,
se me deixei �car �car �car,
foi sem segunda int enção.
 
Largaram-me aqui, eis tudo,
e lá se foram todos, um a um,
sem prevenir, sem me acenar,
sem dizer adeus, todos se foram.
(Houve os que requint aram no silêncio.)
Não me queixo. Nem os censuro.
Decerto não houve propósito
de me deixar entregue a mim mesmo,
perplexo,
desentranhado.
Não cuidaram de que um sobraria.
Foi isso. Tornei, tornaram-me
sobre-vivent e.
 
Se se admiram de eu est ar vivo,
esclareço: estou sobrevivo.
Viver, propriament e, não vivi
senão em projeto. Adiamento.
Calendário do ano próximo.
Jamais percebi est ar vivendo
quando em volt a viviam quantos! quanto.
Alguma vez os invejei. Outras, sent ia
pena de t ant a vida que se exauria no viver,
enquanto o não viver, o sobreviver
duravam, perdurando.



E me punha a um canto, à espera,
contraditória e simplesment e,
de chegar a hora de t ambém
viver.
 
Não chegou. Digo que não. Tudo foram ensaios,
t est es, ilustrações. A verdadeira vida
sorria longe, indecif rável.
Desist i. Recolhi-me
cada vez mais, concha, à concha. Agora
sou sobrevivent e.
 
Sobrevivent e incomoda
mais que f ant asma. Sei: a mim mesmo
incomodo-me. O re�exo é uma prova f eroz.
Por mais que me esconda, projeto-me,
devolvo-me, provoco-me.
Não adiant a ameaçar-me. Volto sempre,
todas as manhãs me volto, viravolto
com exat idão de cart eiro que distribui más not ícias.
O dia todo é dia
de veri�car o meu f enômeno.
Estou onde não est ão
minhas raízes, meu caminho:
onde sobrei,
insist ent e, reit erado, a�it ivo
sobrevivent e
da vida que ainda
não vivi, juro por Deus e o Diabo, não vivi.
 
Tudo conf essado, que pena
me será aplicada, ou perdão?
Descon�o nada pode ser f eito
a meu f avor ou contra.
Nem há t écnica
de f azer, desf azer



o inf eito inf azível.
Se sou sobrevivent e, sou sobrevivent e.
Cumpre reconhecer-me est a qualidade
que �nalment e o é. Sou o único, ent endem?
de um grupo muito ant igo
de que não há memória nas calçadas
e nos vídeos.
Único a permanecer, a dormir,
a jant ar, a urinar,
a tropeçar, at é mesmo a sorrir
em rápidas ocasiões, mas garanto que sorrio,
como nest e momento estou sorrindo
de ser — delícia? — sobrevivent e
 
É esperar apenas, est á bem?
que passe o t empo de sobrevivência
e tudo se resolva sem escândalo
ant e a just iça indif erent e.
Acabo de not ar, e sem surpresa:
não me ouvem no sent ido de ent ender,
nem import a que um sobrevivent e
venha cont ar seu caso, def ender-se
ou acusar-se, é tudo a mesma
nenhuma coisa, e branca.
 
 
ESSAS COISAS

 
“Você não est á mais na idade
de sof rer por essas coisas.”
 
Há ent ão a idade de sof rer
e a de não sof rer mais
por essas, essas coisas?
 
As coisas só deviam acont ecer



para f azer sof rer
na idade própria de sof rer?
 
Ou não se devia sof rer
pelas coisas que causam sof rimento,
pois vieram fora de hora, e a hora é calma?
 
E, se não estou mais na idade de sof rer,
é porque estou morto, e morto
é a idade de não sent ir as coisas, essas coisas?
 
PAPEL

 
E tudo que eu pensei
e tudo que eu f alei
e tudo que me cont aram
era papel.
 
E tudo que descobri
amei
det est ei:
papel.
 
Papel quanto havia em mim
e nos outros, papel
de jornal
de parede
de embrulho
papel de papel
papelão.
 
 
VIVER

 
Mas era apenas isso,
era isso, mais nada?



Era só a bat ida
numa port a f echada?
 
E ninguém respondendo,
nenhum gesto de abrir:
era, sem f echadura,
uma chave perdida?
 
Isso, ou menos que isso,
uma noção de port a,
o projeto de abri-la
sem haver outro lado?
 
O projeto de escut a
à procura de som?
O responder que of ert a
o dom de uma recusa?
 
Como viver o mundo
em t ermos de esperança?
E que palavra é essa
que a vida não alcança?
 
DURAÇÃO

 
O t empo era bom? Não era.
O t empo é, para sempre.
A hera da ant iga era
roreja incansavelment e.
 
Acont eceu há mil anos?
Cont inua acont ecendo.
Nos mais desbot ados panos
estou me lendo e relendo.
 
Tudo morto, na dist ância



que vai de alguém a si mesmo?
Vive tudo, mas sem ânsia
de est ar amando e est ar preso.
 
Pois tudo en�m se libert a
de f erros forjados no ar.
A alma sorri, já bem perto
da raiz mesma do ser.
 
 
PAROLAGEM DA VIDA

 
Como a vida muda.
Como a vida é muda.
Como a vida é nuda.
Como a vida é nada.
Como a vida é tudo.
Tudo que se perde
mesmo sem t er ganho.
Como a vida é senha
de outra vida nova
que envelhece ant es
de romper o novo.
Como a vida é outra,
sempre outra, outra
não a que é vivida.
Como a vida é vida
ainda quando mort e
esculpida em vida.
Como a vida é fort e
em suas algemas.
Como dói a vida
quando t ira a vest e
de prat a celest e.
Como a vida é isto
misturado àquilo.



Como a vida é bela
sendo uma pant era
de garra quebrada.
Como a vida é louca
estúpida, mouca
e no ent anto chama
a torrar-se em chama.
Como a vida chora
de saber que é vida
e nunca nunca nunca
leva a sério o homem,
esse lobisomem.
Como a vida ri
a cada manhã
de seu próprio absurdo
e a cada momento
dá de novo a todos
uma prenda estranha.
Como a vida joga
de paz e de guerra
povoando a t erra
de leis e f ant asmas.
Como a vida toca
seu gasto realejo
f azendo da valsa
um puro Vivaldi.
Como a vida vale
mais que a própria vida
sempre renascida
em �or e formiga
em seixo rolado
peito desolado
coração amant e.
E como se salva
a uma só palavra
escrit a no sangue



desde o nascimento:
amor, vidamor!



AMOR E SEU TEMPO

 
Amor é privilégio de maduros
est endidos na mais estreit a cama,
que se torna a mais larga e mais relvosa,
roçando, em cada poro, o céu do corpo.
 
É isto, amor: o ganho não previsto,
o prêmio subt errâneo e coruscant e,
leitura de relâmpago cif rado,
que, decif rado, nada mais exist e
 
valendo a pena e o preço do t errestre,
salvo o minuto de ouro no relógio
minúsculo, vibrando no crepúsculo.
 
Amor é o que se aprende no limit e,
depois de se arquivar toda a ciência
herdada, ouvida. Amor começa t arde.
 
 
QUERO

 
Quero que todos os dias do ano
todos os dias da vida
de meia em meia hora
de 5 em 5 minutos
me digas: Eu t e amo.
 
Ouvindo-t e dizer: Eu t e amo,
creio, no momento, que sou amado.
No momento ant erior
e no seguint e,
como sabê-lo?



 
Quero que me repit as at é a exaust ão
que me amas que me amas que me amas.
Do contrário evapora-se a amação,
pois ao dizer: Eu t e amo,
desment es
apagas
t eu amor por mim.
 
Exijo de t i o perene comunicado.
Não exijo senão isto,
isto sempre, isto cada vez mais.
 
Quero ser amado por e em tua palavra
nem sei de outra maneira a não ser est a
de reconhecer o dom amoroso,
a perf eit a maneira de saber-se amado:
amor na raiz da palavra
e na sua emissão,
amor
salt ando da língua nacional,
amor f eito som
vibração espacial.
 
No momento em que não me dizes:
Eu t e amo,
inexoravelment e sei
que deixast e de amar-me,
que nunca me amast e ant es.
 
Se não me disseres urgent e repet ido
Eu t e amoamoamoamoamo,
verdade fulminant e que acabas de desentranhar,
eu me precipito no caos,
essa coleção de objetos de não amor.
 



 
AINDA QUE MAL

 
Ainda que mal pergunt e,
ainda que mal respondas;
ainda que mal t e ent enda,
ainda que mal repit as;
ainda que mal insist a,
ainda que mal desculpes;
ainda que mal me exprima,
ainda que mal me julgues;
ainda que mal me mostre,
ainda que mal me vejas;
ainda que mal t e encare,
ainda que mal t e furt es;
ainda que mal t e siga,
ainda que mal t e volt es;
ainda que mal t e ame,
ainda que mal o saibas;
ainda que mal t e agarre,
ainda que mal t e mat es;
ainda assim t e pergunto
e me queimando em t eu seio
me salvo e me dano: amor.
 
PAISAGEM: COMO SE FAZ

 
Est a paisagem? Não exist e. Exist e espaço
vacant e, a semear
de paisagem retrospect iva.
 
A presença da serra, das imbaúbas,
das font es, que presença?
Tudo é mais t arde.
Vint e anos depois, como nos dramas.
 



Por enquanto o ver não vê; o ver recolhe
�brilhas de caminho, de horizont e,
e nem percebe que as recolhe
para um dia t ecer t apeçarias
que são fotogra�as
de impercebida t erra visit ada.
 
A paisagem vai ser. Agora é um branco
a t ingir-se de verde, marrom, cinza,
mas a cor não se prende a superf ícies,
não modela. A pedra só é pedra
no amadurecer longínquo.
E a água dest e riacho
não molha o corpo nu:
molha mais t arde.
A água é um projeto de viver.
 
Abrir port eira. Range. Indif erent e.
Uma vaca-silêncio. Nem a olho.
Um dia est e silêncio-vaca, est e ranger
bat erão em mim, perf eitos,
exist ent es de f rent e,
de cost as, de per�l,
t angibilíssimos. Alguém pergunt a ao lado:
O que há com você?
E não há nada
senão o som-port eira, a vaca silenciosa.
 
Paisagem, país
f eito de pensamento da paisagem,
na criat iva dist ância espacit empo,
à margem de gravuras, documentos,
quando as coisas exist em com violência
mais do que exist imos: nos povoam
e nos olham, nos �xam. Cont emplados,
submissos, delas somos pasto,



somos a paisagem da paisagem.
 
 
O MUSEU VIVO

 
O Museu de Erros passeia pelo mundo
est átuas andróginas
quadros despidos de moldura pintura t ela
mas at ivos
ideias conversíveis
planos t ão racionais que chegam à vert igem do pensamento puro
embriões humanos in vitro
a sexalegria industrializada em art igos de supermercado.
 
Buzina
prof ecias de devast ação para devaneio
dos que esperam escapar,
e em caprichado de�nit ivo arco-íris
revela
o esplendor da verdade

sem verdade.
 
O museu moderno por excelência
viageiro visit a
o int erior das vísceras,
cont a horror, beleza,
melodia, paz narcót ica, novo horror.
As coleções t êm a variedade
do que ainda não foi imaginado nem sent ido.
O cat álogo impresso em grito
lê, ant es de ser lido,
visit ant es apat et ados
e nega-se a ref erir
o que é art e de amar sem comput ador.
 



O museu in�ltra-se na plat aforma submarina
onde se refugiam os derradeiros
homens e mulheres com cara de gent e, irreconhecíveis.
Fulmina-os com seu raio, só exist e agora o museu.
Sobe acima da lua, video�xa
a miséria est elar, novas espécies
do mal pré-histórico, president e
imemorial da Natureza.
 
 
O museu muge eufórico
assume solenement e
o papel de deus-universo, espet áculo de si mesmo.
 
 
O PAGAMENTO

 
Quando é que sai o pagamento?
O pagamento est á dif ícil.
 
Quando se f ará a folha
e se construirá a máquina
que f ará o cálculo e os descontos?
 
E quando se f abricará o dinheiro,
espécie nova de dinheiro,
para f azer o pagamento?
Quem receberá no primeiro lot e
quem no segundo e no t erceiro
se ant es de tudo vier a mort e
poupar serviço ao t esoureiro?
 
O pagamento est á dif ícil.
 
A espera, quem é que paga a espera
e os extraordinários da esperança



e os serviços (esquecidos) dos pais
e dos avós e dos ant iquérrimos?
 
O pagamento est á dif ícil.
 
Que cont ador porá em dia as cont as
e qual será o seu crit ério?
Irá medir produt ividade,
assiduidade, pequenos méritos,
oblíquas f alt as, imperf eitos
serões, t aref as de má vont ade?
 
Só sairá o pagamento
depois do inquérito concluído?
 
O pagamento est á dif ícil.
 
Nem um simples apont amento
foi tomado, não há controle
e direção?
Ou não houve serviço nunca,
ninguém jamais se empregou
nem patrões exist iram nem
saiu produção de nada?
Não houve encomenda de nada
na f ábrica inexist ent e,
e ninguém podia tomar not a
alguma em nenhum escritório?
Não cabe pois reclamar
nem salário nem horas extras
nem demora ou juros de mora?
 
O pagamento est á dif ícil.
 
Dif ícil é o pagamento
ou conceber a estranha folha



que nunca sai
e saindo, não se registra
e registrada, não se paga
e pagando, não vale a cédula
e valendo, o vento a carrega
e carregando, foi bem f eito
se não havia o que pagar?
 
O pagamento est á dif ícil
porque não há com que pagar
o que não era de ser pago

e contudo est á-se cobrando?
cobrando com unhas, gritos,
com bat er pé, suplicar,
exigir lat ir bramir
chorar,
de lei na mão, uma lei f eit a
só de parágrafos riscados
outra vez escritos, outra vez
riscados escritos riscados
etc.?
 
O pagamento est á dif ícil
ou já foi f eito ant es de tudo
há 40 anos, à sorrelf a,
que ninguém lembra ou se acaso lembra
é que o dinheiro era f also
era marcado era maldito
era por todos refugado?
 
O pagamento est á dif ícil?
Depois de t ão anunciado,
solenement e promet ido,
foge o caixa, são massacrados
os condutores do dinheiro,



tudo é furt ado num segundo
e o próprio assalto é simulado?
 
Some a ideia de pagamento
de t al sort e que ninguém mais
lhe conhece o signi�cado
e os que reclamam não reclamam
com int enção de receber
mas por força do trist e hábito?
e tornam-se mudos
de voz e gesto
 
e se esquecem todos
de reclamar e de adiar
e de negar?
 
Ent ão, de todos olvidado
não mais pensado ou ref erido
nem na lousa dos dicionários
o pagamento — a�nal — saiu.
Para cada um e seu irmão,
seu amigo e seu inimigo,
seu desconhecido, seu ant ípoda,
seu ascendent e e descendent e,
seu curió demissionário, seu gato escaldado, seu cachorro

caduco,
suas plant inhas de vaso (sem sol) da janela,
seu coração
de válvulas paradas
seu coração
entranhado de cisco
seu coração
já sem forma de
coração.
 
O pagamento tot al geral



saiu! saiu!
o pagamento sem escrit a
sem cif rão
sem limit ação
sem explicação
sem razão
sem código
sem t ermo
saiu.
 
Não havia quem recebesse.
 
 
ACORDA, MARIA

 
Acorda, Maria, é dia
de f est ival.
Violas já vêm dançando
no doce do canavial.
Acorda, Maria, é dia
de prazer municipal.
A bebida est á pedindo
pra ser bebida
a comida reclamando
pra ser depressa engolida
a risada quer ser rida
o namoro namorado
o peixe quer ser pescado
o sonhado ser vivido.
 
Maria, acorda, que é dia
de acont ecer
de casar e de t er �lhos
e cada �lho crescer
e tomar seu rumo
e tomar seu rumo



e alguém na varanda
soletrar o espaço.
 
Acorda, Maria, é dia
de mat ar formiga
de mat ar cascavel
de mat ar t empo
de mat ar estrangeiro
de mat ar irmão
 
de mat ar impulso
de se mat ar.
 
Acorda, Maria,
todos já de pé
muitos já correndo
a grit ar por t i.
Quem dorme no bairro, quem?
Não há paina de dormir
quando se espera o sinal
dentro do sinal f echado
e milhões de sinais
escondem o sinal.
O sinal a�nal
é sim ou al?
E se ele apaga
ant es de acender?
se ele acende
e ninguém ent ende?
Maria, acorda, é dia
de esperar a vida int eira
pelo sinal.
 
Acorda, Maria, é dia
de dizer que é dia
de �ngir que é dia



de preparar o dia
de ir na folia
esquecer que não é mais
ou ainda não é dia.
 
Acorda, que o t elefone
est á chamando, Maria.
O navio est á apit ando
e vai soando a sinet a
do presídio.
Esvoaça
a papelet a do �scal.
A mãozinha da garot a
bat e no port al.
Acorda, Maria, é samba
sem carnaval.
 
É dia
de t irar a roupa da alma
no sof á
de pesquisar o verme
em cada maçã
de invent ar o verme
a cada manhã
de saborear o verme
que nem hort elã.
 
É dia, at enção, de sexo
há milênios recalcado.
A vara e a concha unidos
no abraço fotograf ado
e tudo em verde �chado
para ser bem comput ado.
Quem t em amores desame-os
quem t em baú que o dest ampe
quem não t em nada que t enha



o que t er para cont ar.
 
Depressa, Maria, a praça
é uma orelha gigant e
que não escut a e que passa.
 
Mas acorda por f avor
ou por violência. É dia
de prest ar cont as, é dia.
Foi ant ecipado
o Juízo Final.
Em cada quart eirão
o o�cial de just iça
divina
f az a cit ação
sem abrir a boca
e os nomes se imprimem
na ret ina
as sent enças se gravam
na pele.
Acorda, Maria, assist e
a t eu julgamento em código.
 
Principalment e, Maria,
é dia
dia const ant e e durant e
acima dos cem mil dias
dia só, dia sem dia
sem outro dia que diga
tudo que cabe num dia.
É um dia sem folhinha
sem gala de alvorecer
sem vont ade de �uir
sem jeito de �ndar.
 
O que lhe f alt a em clareza



e sobra em altura
e rest a em desejo
ninguém decif ra.
É dia, Maria, dorme
at é que passe est e dia!
 
 
DESABAR

 
Desabava
Fugir não adiant a desabava
por toda part e minas torres
edif

ícios
princípios
l

mulet as
desabando nem grit ar
dava t empo sot errados
novos desabamentos insist iam
sobre peitos em pó
desabadesabadesabadavam
As ruínas formaram
outra cidade em ordem de�nit iva.
 
 
A DUPLA SITUAÇÃO

 
Um silêncio t ão perf eito
como o que baixou agora:
sinal de que já morremos
ou nem chegamos ainda à Terra.



 
Acabamos de sent ir a mort e
nas veias subst ituir o sangue.
Circulamos na atmosf era,
somos, corpo e brisa, um só.
 
Ou �utuamos no possível
sem pressa de, sem desejo de
at ingir o irretrat ável
movimento do nascimento.
 
Est e silêncio t ão completo
em si, em nós, em nossa volt a,
convert e-nos em transparent e
esf era
cont emplada cont emplat iva.
 
 
MOINHO

 
A mó da mort e mói
o milho t eu dourado
e deixa no f arelo
um ai det eriorado.
 
Mói a mó, mói a mort e
em seu moer parado
o que era trigo et erno
e o nem sequer semeado.
 
Da mort e a mó que mói
não mói todo o legado.
Fica, moendo a mó,
o vento do passado.
 
 



MENINOS SUICIDAS

 
Um acabar seco, sem eco,
de papel rasgado
(nem sequer escrito):
assim nos deixaram ant es
que pudéssemos decif rá-los,
ao menos, ao menos isso,
já não digo… amá-los.
 
Assim nos deixaram e se deixaram
ir sem con�ar-nos um traço
retorcido ou reto de passagem:
pisando sem pés em chão de fumo,
rindo t alvez de sua esbat ida
miragem.
 
Não se f eriram no próprio corpo,
mas nest e em que sobrevivemos.
Em nosso peito as punhaladas
sem marca — sem sangue — at é sem dor
cont am que nós é que morremos
e são eles que nos mat aram.
 
 
VIDA DEPOIS DA VIDA

 
A mort e não
exist e para os mortos.
 
Os mortos não
t êm medo da mort e desabrochada.
 
Os mortos
conquist am a vida, não
a lendária, mas



a propriament e dit a
a que perdemos
ao nascer.
 
A sem nome
sem limit e
sem rumo
(todos os rumos, simult âneos,
lhe servem)
completo est ar-vivo no sem �m
de possíveis
acoplados.
 
A mort e sabe disto
e cala.
 
Só a mort e é que sabe.
 
 
ÚNICO

 
O único assunto é Deus
o único problema é Deus
o único enigma é Deus
o único possível é Deus
o único impossível é Deus
o único absurdo é Deus
o único culpado é Deus
e o resto é alucinação.
 
 
O DEUS DE CADA HOMEM

 
Quando digo “meu Deus”,
a�rmo a propriedade.
Há mil deuses pessoais



em nichos da cidade.
 
Quando digo “meu Deus”,
crio cumplicidade.
Mais f raco, sou mais fort e
do que a desirmandade.
 
Quando digo “meu Deus”,
grito minha orf andade.
O rei que me of ereço
rouba-me a liberdade.
 
Quando digo “meu Deus”,
choro minha ansiedade.
Não sei que f azer dele
na microet ernidade.
 
 
DEUS TRISTE

 
Deus é trist e.
 
Domingo descobri que Deus é trist e
pela semana afora e além do t empo.
 
A solidão de Deus é incomparável.
Deus não est á diant e de Deus.
Est á sempre em si mesmo e cobre tudo
trist in�nit ament e.
A trist eza de Deus é como Deus: et erna.
 
Deus criou trist e.
Outra font e não t em a trist eza do homem.



QUIXOTE E SANCHO, DE PORTINARI

 
I. SONETO DA LOUCURA

 
A minha casa pobre é rica de quimera
e, se vou sem dest ino a trovejar espantos,
meu nome há de romper as mais nevoent as eras
t al qual Pent apolim, o rei dos Garamant as.
 
Rola em minha cabeça o tropel de bat alhas
jamais vist as no chão ou no mar ou no inf erno.
Se da escura cozinha escapa o cheiro de alho,
o que nele recolho é o olor da glória et erna.
 
Donzelas a salvar, há milhares na Terra
e eu parto e meu rocim, corisco, espada, grito,
o torto endireit ando, herói de seda e f erro,
 
e não durmo, abrasado, e janto apenas nuvens,
na f érvida obsessão de que en�m a bendit a
Idade de Ouro e Sol baixe lá das alturas.
 
II. SAGRAÇÃO

 
Rocinant e
past a a erva do sossego.
 
A Mancha int eira é calma.
A chama ocult a arde
nest a f rement e Espanha int erior.
 
De geolhos e olhos visionários
me sagro cavaleiro
andant e, amant e



de amor cort ês a minha dama,
crist al de perf eição entre perf eit as.
 
Daqui por diant e
é girar, girovagar, a combat er
o erro, o f also, o mal de mil semblant es
e recolher no peito em sangue
a palma esquiva e rara
que há de cingir-me a f ront e
por mão de Amor-amant e.
 
 
A f ama, no capim
que Rocinant e past a,
se guarda para mim, em tudo a sinto,
sede que bebo, vento que me arrast a.
 
III. O ESGUIO PROPÓSITO

 
Caniço de pesca
�sgando no ar,
gaf anhoto mont ado
em corcel magriz,
espectro de grilo
cingindo loriga,
�o de linha
à brisa torcido,

relâmpago
ingênuo
furor

de solit árias horas indormidas
quando o projeto invade a noit e obscura.
 
Esporeia
o cavalo,
esporeia



o sem �m.
 
IV. CONVITE À GLÓRIA

 
— Juntos na poeira das encruzilhadas conquist aremos a glória.
— E de que me serve?
 
— Nossos nomes ressoarão
nos sinos de bronze da História.
— E de que me serve?
 
— Jamais alguém, nas cinco part idas do mundo,
será t ão grande.
— E de que me serve?
 
— As mais inacessíveis princesas se curvarão
à nossa passagem.
— E de que me serve?
 
— Pelo t eu valor e pelo t eu f ervor,
t erás uma ilha de ouro e esmeralda.
— Isto me serve.
 
V. UM EM QUATRO

 
A   Z
b   y

 
A & b Z   & y

 
A b   y Z

 
A B Y Z

 
 

quadrigeminados



quadrimembra jornada
quadripart ito anelo
quadrivalent e busca

uni�cado anseio
 
um cavaleiro um cavalo um jumento um escudeiro
 
VI. O DERROTADO INVENCÍVEL

 
— Gigant es!
(Moinhos
de vento…)
— Malina
mandinga,
traça
d’espavento!
(Moinhos e moinhos
de vento…)
— Gigant es!
Seus braços
de aço
me quebram
a espinha
me tornam
f arinha?
Mas brilha
divino
o sant elmo
que rege
e ilumina
meu valimento.
Doído,
moído,
caído,
perdido,
curt ido,



morrido,
eu sigo,
persigo
o lunar
int ento:

pela just iça no mundo,
luto, iracundo.

 
 
VII. CORO DOS CARDADORES E FABRICANTES DE AGULHAS

 

Epa! Epa!
Pula, gordo, Baixa, gordo,
vira balão cara de buf ão,
de São João, bola no chão,
bãobalalão bãobalalão
senhor capit ão senhor capit ão
de banha balof a de bafo balordo
e jeito vilão! E roto calção!
 

Epa!
Salt a e baixa,
truão,
baixa e pula,
glut ão,
catrapus,
bolo de f eijão
dãodarãodandão!

 
VIII. A LÃ E A PEDRA

 
— Olha Alif anf arrão e seus guerreiros!
Olha Brandabarrão e Miaulina!
Micocolembo, vê! mais Timonel!



— Senhor, eu vejo apenas uns carneiros.
 
A lança em rist e avança e f ere a lã,
traspassa ovelhas como se varasse
o coração de f eros inimigos.
— Chega, senhor, est a peleja é vã.
 
 
(Não chega, não, at é que a boca sangre

e dent es salt em,
cost elas part am-se
e role o corpo,
colchão de dores,
do herói vencido
não por Ali
mas a pedradas
de enfurecidos
pastores.)

 
IX. ESDRUXULARIAS DE AMOR PENITENTE

 
Nest e só, nest as brenhas
aonde não chega a música
da voz de Dulcineia
que por mim não suspira
e mal sabe que existo,
vou f azer penit ência

de amor.
Vou carpir minhas penas,
vou comover as rochas
com lavá-las de lágrimas,
vou rompê-las a grito,
ensandecer as águias,
cat ivar hipogrifos
e acarinhar serpent es,

vou



arrancar minhas vest es
de f erro e de grandeza
e sacar os calções
e de gâmbias de fora,
documentos do sexo
cinicament e à mostra
para que aves e plant as
desf rut em o espet áculo,
f arei micagens mil,
plant arei bananeira
e darei cambalhot as,
saltos mort ais, vit ais
de amor

de amor
de amor.

 
 
 
X. PETIÇÃO GENUFLEXA

 
Ó t errível
cast igador de demônios
ó benigno
def endedor de humilhados
est eio e guarda-sol da honra
espelho de galant eria
vaso de olent es machas virtudes
rocha da vont ade em movimento
cont ínuo,
despachai, meu amo, est e requerimento.
A ilha
a ilha
a ilha promet ida
essa danada ilha
dai-me com urgent íssima prest ança.
De beijos cubro vossas mãos



por mim e por Teresa
futura prima dama
Pança.
 
XI. DISQUISIÇÃO NA INSÔNIA

 
Que é loucura: ser cavaleiro andant e

ou segui-lo como escudeiro?
De nós dois, quem o louco verdadeiro?
O que, acordado, sonha doidament e?

O que, mesmo vendado,
vê o real e segue o sonho

de um doido pelas bruxas embruxado?
Eis-me, t alvez, o único maluco,
e, me sabendo t al, sem grão de siso,
sou — que doideira — um louco de juízo.
 
XII. BRIGA E DESBRIGA

 
— A f at igada f est a de correr
perigos sem moeda
já me pesa nos ossos.
Exijo o meu salário de loucura
e cont agem de t empo de serviço.
 
— Amigo Sancho, vai-t e à merda,
que não prezo f avores mercenários
e posso t er duzentos escudeiros
só de renome et erno ambiciosos.
 
— Senhor, deixar-vos? Nunca.
Já me derreto em choro arrependido.
Sigo convosco, sigo
at é o ult imíssimo perigo
sem outra paga além do vosso af eto.
Abracemo-nos, pois, de almas lavadas,



que meu dest ino
é ser, a vosso lado,
o grosso caldo junto ao vinho �no.
 
XIII. O MACACO BEM INFORMADO

 
Pergunt a a est e macaco t eu passado
e ele dirá o certo e o imaginado.
 
O que t e sucedeu na estranha lura
jamais vist a de humana criatura
 
foi delírio ou concret a realidade,
visão int eira ou só pela met ade?
 
Como af erir, em cada ser, a part e
que t em raiz numa insondável art e
 
(de Deus ou do Tinhoso) que transforma
o banal em sublime, e o sonho em norma?
 
Tudo isto e muito mais, por um pat aco
saberás, consult ando est e macaco.
 
XIV. NO VERDE PRADO

 
Gent il caçadora
que a nós nos caçast es,
esse é o Cavaleiro
dos Leões chamado;
eu, seu escudeiro
ant e vós prostrado.
Formosa Duquesa,
qual prêmio e consolo
de nossas andanças
mal-aventuradas,



dai-nos vosso riso.
Dama resplendent e,
Duque excelent íssimo,
que vosso cast elo
seja paraíso
de grades f ranqueadas
a dois vagamundos.
A troco de cama,
candeia e pernil,
juramos prest ar-nos
a vossos debiques
de alegres �dalgos
a f alcoar a vida
qual jogo inocent e
de f erir e rir.
Seremos jograis
e bobos de cort e
mant endo aparência
de heróis romanescos,
e, ao vos divert ir
a poder de estórias
passadas na ment e
de meu amo gira,
nós nos divert imos
com vossa malícia,
rimos de vos rirdes,
ou eu, pelo menos,
que por ser sabido
sábio de ignorar
o fumo dos sonhos —
rio pelos dois.
(Nada disso eu digo,
mas no fundo eu penso.)
 
XV. RECADO

 



Cavaleiro que cai de cavalo
parado

 
e t ibum! rala o corpo no solo,

magoado…
 
Foi por art es, t alvez, de escudeiro

culpado?
 
Não. Dest ino é o seu, para sempre

traçado:
 
Cai de cost as ou cai de catrâmbias,

coit ado.
 
Dest e jeito é que dá o seu trist e

recado,
 
de saber cada dia seu sonho

f rustrado,
 
e, no barro do chão, recompô-lo

maior.
 
XVI. AQUI DEL-REI

 
Ai, aqui onde estou,
no gancho do carvalho,
javali me comeu
e só rest a de mim
est e grito de horror.
Sou defunto, me acudam
e t alvez ressuscit e
para sair correndo
nas pernas devoradas.
Ai, sou o meu f ant asma



enganchado de medo
na forquilha da árvore
e de calção rasgado,
o meu rico, o meu belo
calção desperdiçado!
 
XVII. AVENTURA DO CAVALO DE PAU

 
Cort a-vento rompe-nuvem beira-céu
fura-sol espet a-lua apaga-estrela
vai
cavalo-est alo cavalo-abalo cavalo-bala
 
em demanda do Gigant e Malambruno
vai voando vai chispando vai levando
a coragem com o medo na garupa
vai guerreiro vai cert eiro vai
a lugar nenhum, vai na ilusão
da f arsa no jardim, entre risadas.
 
XVIII. SAUDAÇÃO DO SENADO DA CÂMARA

 
Oh, seja bem-vindo
em seu esplendor
o vulto preclaro
do Governador.
 
(Na Barat aria
ou seja onde for,
é sempre ilustríssimo
o Governador.)
 
Aqui vos saudamos
com t emor e �or.
(É como se acolhe
um Governador.)



 
Gracioso Dom Sancho,
valent e senhor!
(Vamos governar
o Governador.)
 
XIX. SOLILÓQUIO DA RENÚNCIA

 
Volto pelos caminhos
à procura de mim
que de mim se perdera
ao me sent ir governo.
Governar, que doidice,
af rouxelado cárcere
de insônias e cuidados.
Que vale policiar
o int eresse dos homens,
puni-los ou premiá-los,
se do poder escravo
se tornou Sancho, o livre
lavrador de outros t empos,
que em seu boi, seu raf eiro,
suas roças meninas
e tudo que cabia
num alqueire de t erra
fundara seu império

e nele
governava a si mesmo?
Pelos caminhos volto
à procura de Sancho
para de novo Sancho
saber-me, conf erir-me
com dobrado prazer.
 
XX. NA ESTRADA DE SARAGOÇA

 



Eram pastores de sol
ninf as douradas
brot ando da casca das árvores
a me cercarem
entre murmúrios de prat a líquida
e borbolet as lampejant es.
Agora, touros
furiobuf ant es
é que me envolvem,
derrubam, pisam
entre lanças e aboios inimigos
no tropel de combat e desigual
que não me f az calar:
Proclamo nest es bosques a beleza
de ninf as e pastoras
e a beleza maior que o eco prolonga
de Dulcineiaeiaeiaeiaeia.
 
XXI. ANTEFINAL NOTURNO

 
Dorme, Alonso Quexana.
Pelejast e mais do que a peleja
(e perdest e).
Amast e mais do que amor se deixa amar.
O ímpeto
o relento
a desmesura
f ábulas que davam rumo ao sem rumo
de tua vida levada a t apa
e a coice d’armas,
de que valeu o tudo desse nada?
Vilões discut em e brigam de braço
enquanto dormes.
Neutras est átuas de alimárias velam
a areia escura de t eu sono
despido de todo encant amento.



Dorme, Alonso, andant e
petri�cado
cavaleiro-desengano.
 
 
TIRADENTES

(COM MUITA HONRA)

 
Bandeira de uma república visionária
branca branca branca branca
república nunca proclamada

branca
rubra

do sangue do único republicano
em triângulo mult iângulo de membros repart idos.
 
Lá vem o Liberdade pela Rua da Quit anda
lá vai o Liberdade, o Cort a-Vento,
vai armando sua t eia
que 100 anos não desf azem.
Cavaleiro boquirroto,
cavaleiro apaixonado,
com a garra da paixão
semeando rebelião:
 
— Despot ismo
pobreza
beat a ignorância
no chão de ouro das minas
riqueza mísera entre f erros.
 
Palavra cochichada, brasa ocult a,
conversa bêbada na est alagem,
na casa de rameiras,
no varandão da f azenda,
no quarto de dormir do Coronel,



no morro-sobe-desce-toda-vida.
(Ai Minas, que mil dist âncias na dist ância
de t i a t i, peito enfurnado.)
 
— Se todos fossem do meu ânimo…
Mas lá est á a mão de Deus.
Pensamento-rast ilho
ideia �xa
prego pregado no futuro:

liberdade
americana.

 
Semelhant es traças
nem pensar se deve.
Frioleiras
disparat es
parvoíces.
 
Fujam dest e homem que ele est á doido.
O demônio o t entou para tramar escândalos
que lhe hão de cust ar a prat eada cabeça.
 
Quer os f rutos da t erra divididos
entre mazombos pretos índios
escolas f abricas no país �orent e

de livres almas
americanas.

 
Solt a a linguagem
dos insubmissos,
a arenga
dos desat inados
e at é nas f ábulas
que vai urdindo,
a louca palavra
dos verdadeiros.



Aluado
de jogar pedra,
de ser pat eado
na Casa da Ópera,
de morrer na forca
mort e inf amant e,
despedaçar-se
distribuir-se
pelos caminhos
e consciências
viver na glória.
 
(O perdido lat im, a insensível trindade,
a desf eit a esperança?
O const ant e lembrar.)
 
Lá vem, lá vai
o Cort a-Vento pelas serranias
mant iqueiras.
No chão queimado
ainda ret ine
o tropel rosilho
de seu cavalo
enchendo o vale,
o plaino, o espaço
americano.
 
BEETHOVEN

 
Meu caro Luís, que vens f azer nest a hora
de ant imúsica pelo mundo afora?
 
Pat ét ica, heroica, pastoral ou trágica,
tua voz é sempre um grito modulado,
um caminho lunar conduzindo à alegria.
Ao não rumor t irast e a percepção mais ínt ima



do coração da Terra, que era o t eu.
Urso-maior uivando a solidão
abert a em cânt ico: entre mulheres
passando sem amor. Meu rude Luís,
tua imagem assust a na parede,
em medalhão soturno sobre o piano.
Que t empest ade passou em t i e cont inua
a devast ar-t e no limit e
em que a própria mort e exaust a se socorre
da vida, e reinst ala
o homem na f at alidade de ser homem?
Nós, os surdos, não capt amos
o amor doado em sinfonia, a paz
em allegro energico sobre o caos,
que nos of ert as do fundo
de t eu mundo clausurado.
Nós, comput adores, não programamos
a exalt ação românt ica �ltrada
em sonat ino adágio murmurant e.
 
Nós, guerreiros nucleares, não isolamos
o núcleo de paixão de onde se espraia
pela praia in�nit a essa abstrat a
superação do t empo e do dest ino
que é razão de viver, razão �orent e
e grave.
 
Tanto mais liberto quanto mais
em tua concha não acúst ica cerrado,
livre da cort e, da cont ingência, do barroco,
erguendo o sent imento à culminância
da divina explosão, que puri�ca
o resíduo mort al, a angúst ia mísera,
que vens f azer, do longe de dois séculos,
escuro Luís, Luís luminoso,



em nosso t empo de compromisso e omisso?
 
Do fogo em que t e queimast e,
uma f aísca rest a para incendiar
corações maconhados, sonolentos,
servos da alienação e da aparência?
Quem comporá a Apassionat a do nosso t empo,
quem removerá as cinzas, despert ará a brasa,
quem reinvent ará o amor, as penas de amor,
quem sacudirá os homens do seu torpor?
 
Boto no pickup o t eu mar de música,
nele me afogo acima das estrelas.
 
 
HOMENAGEM

 
Jack London Vachel Lindsay Hart Crane
René Creve    Walt er Benjamin Cesare Pavese
St ef an Zweig Virginia Woolf Raul Pompeia

 Sá-Carneiro
 

e disse apenas alguns
de t antos que escolheram
o dia a hora o gesto

o meio
a dis-
solução

 
 
AUSÊNCIA DE RODRIGO

 
A mesa em que Rodrigo trabalhava
est á vazia.
 



Pesquiso indícios na madeira
na redoma de ar da sala
na cruel paisagem de concreto
perdoada — at é quando?
por Sant a Luzia azul-desbot ado entre moneysáurios.
 
Procuro que não vejo
Rodrigo míope curvado
sobre traças esf areladas de capelas
e fort alezas em cacos
maquinando contornando insist indo
provendo.
 
Onde est á, onde est ará Mestre Rodrigo
o dos ent alhadores pintores pedreiros
josé manuel raimundo elisiário simplesment e
ret irados por sua mão prospect adora
do bolor de códices
de mort as conf rarias?
 
Dele não há not ícia melodiosa
em alguma part e de Alcânt ara ou Set e Povos?
Nem a mesa ondulada companheira conserva
o movimento de dedos escrevendo
de manhã de janeiro a noit e de dezembro
o relatório das injúrias
que, mais que o t empo, os homens imprimiram
a lajes memorandas?
 
As coisas que rest ituiu ao sol da História
não cant am, não me cont am de Rodrigo.
 
A mosca bailarina
pousa no t ampo de vidro
na mesa em que Rodrigo trabalhava
na mesa em que



na mesa
na
 
 
O POETA IRMÃO

 
Cinquent a anos: espelho d’água ou névoa? Tudo límpido,
ou o t empo corrói o incalculável t esouro?
Vem do abismo de cinquent a anos, gravura em t alho-doce,

a revelação de Emílio Moura.
 
Era t empo de escolha. Escolha em silêncio, de�nit iva.
Na rua, no bar, nossos companheiros esperam ser decif rados.
Mas o sinal os dist ingue. Descubro, e para sempre,

a amizade de Emílio Moura.
 
Agora a noit e caminha no passo dos estudant es versíf eros.
Bem conhecemos as magnólias, as mansões art nouveau, os

guardas-civis
imóveis em cada esquina. Vou consult ando um outro eu:

a presença de Emílio Moura.
 
E Verlaine, Samain, Laforgue, Antônio Nobre,
Alphonsus, t ant a gent e, nos acompanham sem ruído.
Começa a t ecer-se, renda �uida na neblina,

a canção de Emílio Moura.
 
Canção de câmara: a que ele escreve e a que ele é.
Peculiar surdina, ínt imo violino, jeito manso de ser,
que escapa aos trovões pop e risca em fundo cinza

a alma de Emílio Moura.
 
Alma que int erroga. Ao mundo todo int erroga, const ant e.
Há um impasse de ser, na graça de sent ir.
E não se bast a o homem. Ave-problema, esvoaça



a dúvida de Emílio Moura.
 
No céu de dúvidas, o amor responde ao poet a,
apont a-lhe os iniludíveis alvos deliciosos
em que a dor adormece e em que �oresce o canto,

a explicação de Emílio Moura.
 
Ah, mineiro! que t em minas nem dele mesmo sabidas,
pois não as quer explorar, e toda glória é fuligem.
Mineiro que cala e cisma, e é quando mais se adensa

a Minas de Emílio Moura.
 
Mineiros há que saem. E mineiros que �cam.
Est e �cou, de braços longos para o adeus.
Em Belo Horizont e, rumor sem verdes, é água pura

a permanência de Emílio Moura.
 
Ei-lo que chega, vem trazer a magrilonga
�gura amada a amigos longe, em f est a calma.
E conversá-lo e vê-lo é sent ir indelével

a suavidade de Emílio Moura.
 
Agora não vem mais. Agora, é procurá-lo
em cinquent a anos vividos, em papéis, em retratos.
E transf erir a pessoa viva a um cof re de ouro:

a poesia de Emílio Moura.
 
Pois acont eceu a coisa aquém e além da vida,
e nem vale chorar nem vale so�smar.
O f ato novo ext ingue a casa transparent e de est ar-perto:

a mort e de Emílio Moura.
 
Nest e f ato penetro e o vou todo explorando.
Corredor ou caverna ou túnel ou presídio,
não import a: uma luz violet a vai seguir-me:

a saudade de Emílio Moura.



 
 
DESLIGAMENTO DO POETA

 
A art e complet a,
a vida complet a,
o poet a recolhe seus dons,
o arsenal de sons e signos,
o sent imento de seu pensamento.
 
Imobiliza-se,
in�nit ament e cala-se,
cápsula em si mesma cont ida.
 
Fica sendo o não rir
de longos dent es,
o não ver
de crist ais acerados,
o não est ar
nem t er aparência.
O absoluto do não ser.
 
Não há invocá-lo acenar-lhe pedir-lhe.
 
Passa ao estranho domínio
de deus ou pasárgada-segunda.
 
Onde não a�ora a pergunt a
nem o t ema da
nem a hipót ese do.
 
Sua poesia pousa no t empo.
Cada verso, com sua música
e sua paixão, livre de dono,
 
respira em �or, expande-se



na luz amorosa.
 
A circulação do poema
sem poet a: forma autônoma
de toda circunst ância,
magia em si, prima letra
escrit a no ar, sem int ermédio,
f aiscando,
na ausência de�nit iva
do corpo desint egrado.
 
Agora Manuel Bandeira é pura
poesia, profundament e.
 
 
ENTRE NOEL E OS ÍNDIOS

 
Em Vila Rosali Noel Nut els repousa
do desamor alheio aos índios
e de seu próprio amor maior aos índios.
Como se os bastos bigodes pergunt assem:
Valeu a pena?
Valeu a pena grit ar em várias línguas
e conf erências e entrevist as e países
que a civilização às vezes é assassina?
Valeu, valeu a pena
criar unidades sanit árias aéreas
para salvar os remanescent es
das vít imas de posseiros, madeireiros, tra�cant es
burocrat as et reliqua,
que t iram a f elicidade aos simples
e em troca lhes at iram de present e
o samburá de espelhos, canivet es,
tuberculose e sí�lis?
 



Noel baixa de helicópt ero
e vê a fome à beira d’água trêmula de peixes.
Homens esquecidos do arco e �echa
deixam-se consumir em nome
da int egração que desint egra
a raiz do ser e do viver.
 
“Vocês t êm obrigação de usar calça
camisa paletó sapato e lenço,
enquanto no Leblon nos despedimos
de toda convenção, e viva a natureza…”
Noel, tu o dissest e:
A civilização que sacri�ca
povos e culturas ant iquíssimas
é uma f arsa amoral.
 
O Parque maravilha do Xingu
rasgado e of erecido
ao galope das máquinas,
não o quisest e assim e prot est ast e
como se fosse coisa tua, e era,
pois onde um índio cisma
e acende fogo e dança
a dança milenar extraConservatório
e desenha seu momento de exist ir
longe da Bolsa, da f avela e do napalm,
aí est avas tu, t eu riso companheiro,
t eus medicamentos,
tua branca alegria de viver
a vida universal.
 
Valeu? Valeu a pena
t eu cerne ucraniano
fundir-se em meiga argila brasileira
para melhor sent ires
o primit ivo apelo da t erra



moldura natural de homens xavant es
e kreen-akarores
lar aberto de bororos
carajás e kaingangs
hoje t ão inf elizes
pela compulsão da f elicidade programada.
Valeu, Noel, a pena
seguir a traça de Rondon
e de Nimuendaju,
mãos dadas com Orlando e Cláudio Villas-Boas
sob o olhar de Darcy Ribeiro,
e voar e baixar e assist ir e prover
e alert ar e verberar
para que �que ao menos no espaço
est e signo de amor compreensivo e ardent e
que foi a tua vida sert aneja,
a tua vida iluminada,
e tua generosa decepção.
 
 
BRASIL / TARSILA  A Aracy Amaral
 
Tarsila

descendent e diret a de Brás Cubas
Tarsila
princesa do caf é na alt a de ilusões
Tarsila
engast ada na pulseira gót ica do colégio de Barcelona
Tarsila
medularment e paulist inha de Capivari reaprendendo

o amarelo vivo
o rosa violáceo
o azul pureza
o verde cant ant e

desprezados pelo doutor bom gosto o�cial.



 
Tarsila radar tranquilo
capt ando em traço elípt ico
o vazio da rua de Congonhas com um cachorro e uma galinha

servindo de mult idão
a mudez da rua de São João del Rei com duas meninas no cenário

operíst ico de casas e igreja
o silêncio do desvio f erroviário
o sono da cidade pequena onde as casas são boizinhos espalhados

em presépio.
(Tarsila, Oswald e Mário revelando Minas aos mineiros de

Anatole.)
Tarsila acordando para o pesadelo
de assombrações pré-colombianas t ão vivas agora como outrora
abaporu das noit es na f azenda
bichos que não exist em? mas exist ent es
cactos-animais, pedras-árvores,
monstros a expulsar de nossa ment e
ou a recolher para melhor
seguir nosso traçado pret ernatural.
Tarsila mágica,
meu Deus, t ão simples,
alheia às t écnicas analít icas de Freud
e desvendando
as grut as, os alçapões, as perambeiras
da consciência rural,
expondo ao sol
a alegria colorida da libert ação.
 
Tarsila relâmpago
de beleza no Grande Hot el de Belo Horizont e em 24
acabando com o mandamento das pintoras f eias

Quero ser em arte
a caipirinha de São Bernardo

A mais elegant e das caipirinhas



a mais sensível das parisienses
jogada de brincadeira na f est a antropof ágica.
 
Tarsila
nome brasil, musa radiant e
que não queima, dália sobrevivent e
no jardim desfolhado, mas const ant e
em serena presença nacional
�xada com doçura,
Tarsila
amora amorável d’amaral
prazer dos olhos meus onde t e encontres
azul e rosa e verde para sempre.
 
 
MOTIVOS DE BIANCO

 
Melodiosas mulheres movem-se
libert as da corrupção do vest ido
e, como jangadas ou f eixes de trigo,
são variações de concret itude
t amisadas de sonho,
forma plena, bast ant e,
sob a luz que esmerilha
a pelúcia das coisas.
 
O mar invade o quadro,
a sala,
o cont emplant e,
num fulgor de balanço,
e entre os raios da rede ilumina-se
e dança
o negro cavername
da água ou de nós mesmos, em marulho.
 
Sobre os in�ndos olhos esf éricos do boi-bumbá



— lant ernões acesos na alegria religiosa
do povo menino
do Brasil —:
f est a
folia
�aut a
coração da t erra.
 
Assim Bianco, viajando
a cor e seus compart imentos encant ados,
registra o of ício de homens e mulheres
jungidos à natureza por uma chispa
de ouro, um cipó
t elúrico, sement e
de amor explodindo em cânt ico.
 
 
FAYGA OSTROWER

 
Fayga f az a forma
�utuar e �orir na paut a
musicomet álica.
Água fort e, água t int a
água �na

lavam
a crost a da t erra

varam
a delicada ordenação das estruturas

manif est am
o diáf ano.
 
Fayga exige à madeira
suas paisagens concentradas
mundos lenhosos que sobem à vida
no coro de cores, cor
ressoando nas coisas, independent e de som.



 
Fayga f az e perf az
a fundação de objetos líricos
sob superf ícies f alazes.
Depois bloqueia a luz, e a espessa
atmosf era do Não volve em depósito
de in�nitos esquemas
vibrando noturnament e.
 
Fayga é um f azer,
�ltrar e descobrir
as relações da vist a e do visto
dando est atuto à passagem
no espaço: viver
é ver sempre de novo
a cada forma
a cada cor
a cada dia
o dia em �or no dia.
 
 
PINTURA DE WEGA

 
À tona do mundo irrompem
os mundos de Wega
violentos
verdinat ais, vermelhoníricos
sobressalt ando a natureza.
O últ imo? o primeiro
dia da criação implant a
a densa vida t ensa
em que a t erra é criação do homem
e a criatura revela sua ínt ima
dramát ica estrutura.
 
 



CANTO BRASILEIRO

 
Brasil:
 
o nome soa em mim é sino
ardendo fogueira despet alada
em curva de viola
calor de velhas horas no estridor
de coisas novas.
 

Brasil
 
meu modo de ser e ver e est ar trist e e pular
em plena trist eza como se pula alto
sobre água corrent e.
 
Meu país, essa part e de mim fora de mim
const ant ement e a procurar-me. Se o esqueço
(e esqueço t ant as vezes)
volt a
em cor, em paisagem
na polpa da goiaba na abertura
de vogais
no jogo divert ido de esses e erres
e sinto
que sou mineiro carioca amazonense
coleção de mins entrelaçados.
 
Sou todos eles e
o sent imento subt errâneo
de dores criat ivas e f adigas
que abriram picadas
criaram bois e mulas e criam búf alos
e trabalham o couro o f erro o diamant e o papel o dest ino.
Por que Brasil e não
outro qualquer nome de aventura?



Brasil �quei sendo
serei sendo nas escrit as do sangue.
Minha art e de viver foi soletrada
em rot eiros dist ant es?
A vida me foi dada em leis e reis?
Me �zeram e moldaram
em �gurinos velhos? Amanheço.
 
Confuso amanhecer, de alma of ert ant e
e angúst ias sof readas
injust iças e fomes e contrast es
e lut as e achados rut ilant es
de riquezas da ment e e do trabalho,
meu passo vai seguindo
no zigue-zague de equívocos,
de esperanças que malogram mas renascem
de sua cinza morna.
Vai comigo meu projeto
entre sombras, minha luz
de bolso me orient a
ou sou eu mesmo o caminho a procurar-se?
 
Brasa sem brasão brasilpaixão
de vida popular em mundo aberto
à con�ança dos homens.
Assim me vejo e toco: brasileiro
sem limit es traçados para o amor
humano.
 
A explosão ingênua de desejos
a sensual vont ade de criar
a pressa de revelar a f ace inédit a
a cachoeira, o corisco, o som grit ant e
o traço americano
o sêmen novo
não me f azem um ser descompassado.



Brasileiro sou,
moreno irmão do mundo é que me ent endo
e livre irmão do mundo
me pret endo.
(Brasil, rima viril de liberdade.)
 
 
CANTO MINERAL

 
Minas Gerais
minerais
minas de Minas
demais,
de menos?
minas exploradas
no duplo, no múlt iplo
sem sent ido,
minas esgot adas
a suor e ais,
minas de mil
e uma noit es presas
do �sco, do f austo,
da f arra; do �m.
 
Minas de três séculos
mal digeridos
ainda minando
mineralgias mít icas.
O ouro desf alece:
Minas na mira
do erário real.
O diamant e esmaece
Minas na surdina
da serest a exaust a.
O f erro empalidece:
Minas na ruína



de simplórios donos
de roças mal lavradas.
 
Minas orgulhosa
de t ant a riqueza,
endividada
de t ant a grandeza
no baú delida.
Cada um de nós, rei
na sua f azenda,
cada pé de milho
erguia o pendão
de nossa realeza,
cada boi-de-coice
calcava o t esouro
da t erra indef esa
negociada
com a maior �neza.
 
(Ai, que me arrependo
— me perdoa, Minas —
de t er vendido
na bacia das almas
meu lençol de hemat it a
ao louro da estranja
e de t er construído
�loso�cament e
meu cast elo urbano
sobre a jazida
de sonhos minérios.
Me arrependo e vendo.)
 
Minas, oi Minas,
tua estranha sina
delineada
ao bailar dos sinos



ao balir dos hinos
de f est ins polít icos,
Minas mineiral
Minas musical
Minas pastorela
Minas Tiradent es
Minas liberal
Minas cidadela
Minas torturada
Minas surreal
Minas coronela
Minas t al e qual
a pedra-enigma
no labirinto da mina.
 
Do f erro líquido da forja
do Barão de Eschwege
rest a a �cha histórica.
Do rude Cauê,
a TNT aplainado,
rest a o post al
na gavet a saudosist a,
enquanto milhares
milhaf res
de vagões vorazes
levam para longe
a pedra azul guardada
para tua torre
para t eu império
post ergado sempre.
 
E as esmeraldas,
Minas, que mat avam
de esperança e f ebre
e nunca se achavam
e quando se achavam



eram verde engano?
Minas sub-rept ícia
t arde def endida
de áureas cobiças
pelo astuto jogo
do pensar oculto,
do dizer ambíguo,
do nevoento pairar
de �ocos de sigilo
no manif esto anil
sobre serranares.
 
Minas, nos ares,
Minas que t e quero
Minas que t e perco
e torno a ganhar-t e
com seres met al
diluído em genes,
com seres aço
de minha couraça,
Minas que me f eres
com pont iagudas
lascas de minério
e laminados de ironia,
vês?
No coração do manganês
pousa uma escritura
de hipot eca e usura
e o banco solert e
prat icando a art e
do cif rão mais fort e.
 
Minas
t eimoso lume aceso
mesmo sob cinza,
Minas Acesit a



Minas Usiminas
Minas Ipat inga
Minas f elina
a custo ensaiando
o salto da serra
bem alto,
o romper de algemas
mais f érreas que o f erro,
no rumo cert eiro
do Int endent e Câmara,
Minas que t e miro
desprezando os prazos
de imemoriais atrasos,
de leve bat endo à port a
da era espacial,
Minas tório urânio
Minas esperança
Minas det et ando
o sinal
sob a t ibieza dos homens
e o parangolé da retórica,
Minas mineiralment e
geral Gerais
auriminas
turmaliniminas
diamant iniminas
muito abaixo da mais ut erina
mina recôndit a
luzindo
o crist alino
abaf ado
espírito de Minas.
 
 
A PALAVRA MINAS

 



Minas é uma palavra montanhosa.
MADU

 
Minas não é palavra mont anhosa.
É palavra abissal. Minas é dentro
e fundo.
 
As mont anhas escondem o que é Minas.
No alto mais celest e, subt errânea,
é galeria vert ical varando o f erro
para chegar ninguém sabe onde.
 
Ninguém sabe Minas. A pedra
o burit i
a carranca
o nevoeiro
o raio
selam a verdade primeira, sepult ada
em eras geológicas de sonho.
 
Só mineiros sabem. E não dizem
nem a si mesmos o irrevelável segredo
chamado Minas.
 
 
FIM DE FEIRA

 
No hipersupermercado aberto de detritos,
ao barulhar de caixot es em pressa de suor,
mulheres magras e crianças rápidas
cat am a maior laranja podre, a mais bela
bat at a refugada, junt am na calçada
seu estoque de riquezas, entre risos e gritos.
 
 



O MAR, NO LIVING

 
O mar entra no living
mal a primeira t int a
do dia se de�ne.
Passa pelo vidro
e em pouco submergem
pessoas e t apet es,
poltronas, gestos,
nomes,
quadros,
vozes.
 
O mar tudo recobre
sem nada as�xiar.
No côncavo marinho
o ir e vir espelha
a vida costumeira
de peixes adestrados
que observam a lei
de vivent es em casa.
 
Ao meio-dia, o mar
inst ala-se completo
nos met ais e na pele
dos moradores.
Deixa esparso no ar
um tremor de prat a
incendiada.
 
Pela t arde singramos
o mar e nos quedamos
na mesma onda imóvel
que na beira dos copos
junt a ao álcool dourado



a amargura do sal
sem que sal se perceba.
 
Quando a noit e descerra
as pét alas de sombra
sem recort e sonâmbulo
de lua sobre as águas,
e o sono deposit a-se
em cada cast içal,
cinzeiro, campainha
e dobra de cort ina,
e os passos amort ecem
no surdo corredor,
eis que o mar se ret ira
para si mesmo e longe,
ou nós é que emergimos
da espessura das águas
tornadas invisíveis.
 
O mar chega de volt a,
mal a primeira t int a
se de�ne, do dia,
e o living, baía,
com todo o mobiliário
e pessoas, imersos,
prossegue o balouçant e
est ar sozinho e verde,
verdissozinho imenso
em pura escuridão.
 
 
LIVRARIA

 
Ao t ermo da espiral
que disf arça o caminho



com espadanas de font e,
e ao peso do concreto
de vint e pavimentos,
a loja subt errânea
expõe os seus t esouros
como se os def endesse
de fomes apressadas.
 
Ao nível do tumulto
de rodas e de pés,
não se decif ra a ocult a
sinfonia de letras
e cores enlaçadas
no silêncio de livros
abertos em gravura.
 
Aquário de aquarelas,
mosaicos, bronzes,
nus,
arabescos de Klee,
piscina onde �utuam
sist emas e delírios
mansos de �lósofos,
sent ido e sem sent ido
das ciências e art es
de viver: a quem sabe
mergulhar numa página,
o trampolim se of ert a.
 
A vida chega aqui
�ltrada em pensamento
que não f ere; no enlevo
t át il-visual de ideias
reveladas na trama
do papel e que a�oram
aladament e e dançam



quatro metros abaixo
do solo e das angúst ias
o seu balé de essências
para o leitor liberto.
 
 
VERÃO CARIOCA 73

 
O carro do sol passeia rodas de incêndio
sobre os corpos e as ment es, fulminando-os.
Rest am, sob o massacre, esquírolas de consciência,
a implorar, sem esperança, um caneco de sombra.
 
As árvores decot adas, alamedas sem árvores.
O ar é neutro, �xo, e recusa passagem
às viaturas da brisa. O zinir de besouros buzinas
ressoa no int erior da célula f erida.
 
Sobe do negro chão meloso espedaçado
o súlfur dos avernos em pescoções de fogo.
A vida, esse lagarto invisível na loca,
ou essa rocha ardendo onde a verdura ria?
 
O mar abre-se em leque à visit a de uns milhares,
mas, curvados ao peso dessa carga de chamas,
em mil formas de esforço e pobreza e rot ina, milhões
curt em a maldição do esplêndido verão.
 
 
VÊNUS

 
Vênus de calça comprida é
Vênus calcianadiomênica
Vênus calcispúmica
Vênus calcitrit e
 



Vênus de calça comprida
é Vênus calcirízica
Vênus calcigênitrix
Vênus calcimílica
 
De calça comprida Vênus é Vênus
calcicranachiana
calciarlesiana
calcicapitulina
 
Calcibelvedérica
é Vênus de calça comprida
calcieleusiana
calcitriptolêmica
 
Vênus calcipersefônica
Vênus calciproserpínica
de calça comprida
Vênus calcicarônt ica
 
Calcif arnésica Vênus
Vênus calcilaomedônt ica
Vênus calcionf álica
Vênus é de calça comprida
 
Calcimegárica
Vênus calciedípica
Vênus calciat eneica
— de calça comprida — calcidedálica
 
Vênus calcimeleágrica
Vênus calciargonáut ica
Vênus calcibelerofônt ica
de calça comprida Vênus
 
Vênus calcidanáidica



Vênus calcihemof roidít ica
Vênus calcicomprida
e sempre, nua, Vênus.
 
 
O PASSARINHO EM TODA PARTE

 
Bem t e vi, bem-t e-vi,
bem t e ouvi recit ando
e repet indo nít ido
t eu bent ibent ivismo.
Bem t e vi lá na roça,
nas árvores, nas águas,
bem t e vi na cidade
que prolongava a roça,
bem t e vi no Jardim
da República sobre
o cupim das cut ias
est átuas no gramado,
bem t e vi na Argent ina
quando o chá na planície
chamava a revoada
de borbolet as trêmulas
sobre o azul da piscina,
bem t e vi, bem t e vejo
na vast a galeria
de bichos e de coisas
irmãos de nossa vida
a esvoaçar na voz
dos mais velhos que ensinam
o almanaque da t erra,
bem t e vi, bem t e vejo
present e entre as ausências
que me vão rodeando
e quando bem t e avisto
e t e ouço, eis que me assisto



devolvido ao primeiro
bem-ver-ouvir do príst ino
bem-t e-vi bent ivisto.
 
 
ASPECTOS DE UMA CASA

 
CRIAÇÃO

 
A casa de Maria é alt a
e clara.
Não a projet am arquit etos,
construtores não a f azem.
O traço no papel
o concreto, o aço dos volumes
são circunst âncias alheias
à criação.
Maria cria sua casa
como o pássaro cria seu voo
clarialto.
 
No vazio das peças
móveis quadros t apet es
são o pensamento de Maria
esboçando linhas cambiant es
at é �xar-se na ordem imprescrit ível.
Objetos deixam-se moldar
com amiga docilidade.
Ajudemos Maria (dizem eles
no dizer sem nome dos objetos)
a compor sua casa
como de um baralho de sons
se compõe a estrutura musical.
Sobre a cidade,
sobre a fuligem das horas perdidas



e a angúst ia dos subt errâneos transpostos,
a casa é o rosto de Maria
à luz reencontrado.
 

O LIVING
 
Aqui se pode conversar
a imemorial conversa
que de tudos e nadas
se aliment a,
glosa livre do mundo.
Passeia a vist a descansada
em coisas af etuosas
vindas de muit as part es para ouvir
sem o menor ruído
mas part icipando do colóquio
pelo poder de int egração
que a poltrona, a lâmpada
trazem consigo
se nos sabemos eleger,
coisas e seres.
Port inari, Bianco, Fayga
Baumeist er
est ão conosco, os 90 anos de Picasso
em est ampa colorida,
o ex-voto conciso do Nordest e
e o coral dos livros
(surdinado) nas brancas prat eleiras.
 
Sala de viver
na opção de viver
a graça de viver.
 

O QUARTO DOS RAPAZES

 



Uma desordem que se espraia
uma ordem que se concentra
uma TV que se repet e
uma cama que se desdobra
os corações que se procuram
a saudade de um gato ant igo
pisada com leves pat as
pelo cavalo aeromít ico
dos haras de Aldemir Mart ins.
 

O QUARTO DE PEDRO

 
Móbiles de ouro da Praça General Osório
balançam no ar de Pedro not ícias do Brasil.
O quarto �utua entre posters e cadernos de geogra�a.
A rede baiana balança na varanda abert a
sobre a plat aforma a perder de vist a dos t erraços.
Tesouros de imperador deposit am-se por toda part e:
conchas, garraf as-miniatura, volant e de carro.
O império mergulha em sonho int erplanet ário,
mas soa a hora f at al
no quarto amanhecido:
o imperador calça os sapatos da rot ina,
segue, vencido, para a escola.
 

O QUARTO DE MARIA

 
Toda a casa aqui se resume:
a ideia torna-se perfume.
 

O QUARTO DE BANHO

 
A pomba pousa no basculant e
assist e ao esguicho da água
à canção das torneiras



ao glissiglissar dos sabonet es
à puri�cação dos corpos
e voa.







A folha
A supost a exist ência
Art e poét ica
A paixão medida
Os cantores inút eis
Ant e um nu de Bianco
A f est a do Mangue
Font e grega
O prisioneiro
A cruz e a árvore
O historiador
Patrimônio
Aparição
Nascer de novo
O nome
Conf ronto
Memória húngara
Ant epassado
A corrent e
O que viveu meia hora
Evocação
O homem escrito
A mort e a cavalo
Água-desf echo
Rifoneiro divino
Os deuses secretos
Igual-desigual
A palavra
A visit a
O marginal Clorindo Gato
Declaração de amor
Versos de Deus
História, coração, linguagem
O poet a



A FOLHA

 
A natureza são duas.
Uma,
t al qual se sabe a si mesma.
Outra, a que vemos. Mas vemos?
Ou é a ilusão das coisas?
 
Quem sou eu para sent ir
o leque de uma palmeira?
Quem sou, para ser senhor
de uma f echada, sagrada
arca de vidas autônomas?
 
A pret ensão de ser homem
e não coisa ou caracol
esf acela-me em f rent e à folha
que cai, depois de viver
int ensa, caladament e,
e por ordem do Pref eito
vai sumir na varredura,
mas cont inua em outra folha
alheia a meu privilégio
de ser mais fort e que as folhas.
 
 
A SUPOSTA EXISTÊNCIA

 
Como é o lugar
quando ninguém passa por ele?
Exist em as coisas
sem ser vist as?
 
O int erior do apart amento desabit ado,



a pinça esquecida na gavet a,
os eucaliptos à noit e no caminho
três vezes deserto,
a formiga sob a t erra no domingo,
os mortos, um minuto
depois de sepult ados,
nós, sozinhos
no quarto sem espelho?
 
Que f azem, que são
as coisas não t est adas como coisas,
minerais não descobertos — e algum dia
o serão?
 
Estrela não pensada,
palavra rascunhada no papel
que nunca ninguém leu?
Exist e, exist e o mundo
apenas pelo olhar
que o cria e lhe conf ere
espacialidade?
 
Concret itude das coisas: f alácia
de olho enganador, ouvido f also,
mão que brinca de pegar o não
e pegando-o concede-lhe
a ilusão de forma
e, ilusão maior, a de sent ido?
 
Ou tudo vige
planturosament e, à revelia
de nossa judicial inquirição
e est a apenas exist e consent ida
pelos elementos inquiridos?
Será tudo t alvez hipermercado
de possíveis e impossíveis possibilíssimos



que geram minha f ant asia de consciência
enquanto
exercito a ment ira de passear
mas passeado sou pelo passeio,
que é o sumo real, a divert ir-se
com est a bruma-sonho de sent ir-me
e f ruir peripécias de passagem?
 
Eis se delineia
espantosa bat alha
entre o ser invent ado
e o mundo inventor.
Sou �cção rebelada
contra a ment e universa
e t ento construir-me
de novo a cada inst ant e, a cada cólica,
na f aina de traçar
meu início só meu
e dist ender um arco de vont ade
para cobrir todo o depósito
de circunst ant es coisas soberanas.
 
A guerra sem mercê, inde�nida,
prossegue,
f eit a de negação, armas de dúvida,
t át icas a se volt arem contra mim,
t eima int errogant e de saber
se exist e o inimigo, se exist imos
ou somos todos uma hipót ese
de lut a
ao sol do dia curto em que lut amos.
 
 
ARTE POÉTICA

 
Uma breve uma longa, uma longa uma breve



uma longa duas breves
duas longas
duas breves entre duas longas
e tudo mais é sent imento ou �ngimento
levado pelo pé, abridor de aventura,
conforme a cor da vida no papel.
 
 
A PAIXÃO MEDIDA

 
Trocaica t e amei, com t ernura dáct ila
e gesto espondeu.
Teus iambos aos meus com força entrelacei.
Em dia alcmânico, o inst into ropálico
rompeu, leonino,
a port a pent âmetra.
Gemido trilongo entre breves murmúrios.
E que mais, e que mais, no crepúsculo ecoico,
senão a quebrada lembrança
de lat ina, de grega, inumerável delícia?
 
 
OS CANTORES INÚTEIS

 
Um pássaro �aut ist a no quint al
caçoa de meu verso modernist a.
A�nal f ez-nos ambos o universo
aprendizes ao sol ou à garoa.
 
A canção absolut a não se escreve,
à f alt a de instrumentos não t errestres.
Aos mestres indagando, mal se escut a
pingar, de leve, a got a de silêncio.
 
Eu, pret ensioso, e tu, pássaro crít ico,
vence o mít ico amor nossa vaidade:



os amant es que passam, distraídos
 
e surdos a t ais cantos discordant es,
a melodia int erna é que os governa.
Tudo mais, em verdade, são ruídos.
 
 
ANTE UM NU DE BIANCO

 
Quanto mais vejo o corpo, mais o sinto
exist ent e em si mesmo, propriet ário
de um segredo, um sent ido — labirinto
part icular, alheio ao ser precário.
 
Cada corpo é uma escrit a dif erent e
e t ão selada em seu contorno estrito
que a devassá-la em vão se a�ige a ment e:
não lhe penetra, na t extura, o mito.
 
Trabalho et erno: a mão, o olhar absorto
no gesto fulvo e nu da moça andando
como �or a mover-se fora do horto.
 
Só o pintor conhece como e quando
o corpo se demonstra na pureza
que é negação de t empo e de trist eza.
 
 
A FESTA DO MANGUE

 
I

 
Por que nasce o amor no mangue
e vem coberto de limo,
assim t ão úmido e humilde,
querendo ser misturado



às impurezas do homem?
O amor, brot ando no mangue,
a preço de hot el do vento,
dispensa raiz profunda:
seus t ent áculos à �or
da vist a formam arcadas
sob as quais passam casais
desconhecidos, movidos
de pressa e eletricidade.
Amor de poucos minutos
e de sort idos amores
bebendo na mesma font e.
Bebe um, bebe o seguint e
e o seguint e do seguint e,
sem que por isto se est anque
a font e abert a ao passant e
na ext ensão lunar da rua
ou no sol t enso do dia,
manguezal de vulva expost a
e de boca sanguessuga.
Font e dist int a das outras,
por sua vez vai sorvendo,
vai sugando, vai chupando
o licor cálido e múlt iplo
da veloz necessidade.
Amor trist e? Por que trist e,
se é sempre forma de amor,
por mais barat a que seja,
por mais que se mostre alheia
à t ent ação de durar?
 
II

 
Aqui se cumprem os ritos
da cópula imemorial.
Aqui o catre, o cabide,



a torneira ablucional
carícia especializada
e f ruição sideral.
— Viens, chéri, vem, meu neguinho,
viens vite faire bouché.
Eu primeiro t e examino
para evit ar cancro duro.
Depois é você quem manda
no meu corpinho asseado.
Eu sei todas as maneiras
de t e f azer delirar.
Vem, soldado, vem, caixeiro,
vem, fuzileiro naval,
vem, empregado da Light,
motorist a, cobrador,
funcionário f ederal,
economist a, poet a,
estudant e, sacrist ão,
vem, boiadeiro goiano,
e vem tu, seminarist a,
jornalist a, radialist a,
deput ado, senador
oculto em negro capot e,
vinde todos, vinde mil
da Europa, França e Bahia,
saciar a precisão.
Rapidinho, rapidinho,
que t enho fogo na veia
e para f alar verdade
preciso ganhar a vida
mesmo depois de perdida.
 
III

 
Que f az ali na parede



aquela sant a dourada?
Vela pelos pecadores,
se é culpa nossa nascer
sem direito a sant idade.
E que f az o cachorrinho
enrodilhado no chão?
Faz companhia na hora
de enf rent ar a solidão.
Entre sant a e cachorrinho,
perpassa um ar de f amília,
f amília que cont inua
a bulir dentro da gent e.
Ent ão essa noiva nua
é de verdade ou ment ira?
— É de ment ira e verdade,
e as pombas que me rodeiam,
as pombas que est ão lá fora,
as pombas que nunca param
de bicar milho de amor,
são irmãzinhas da gent e,
joias da nossa nudez.
São todos irmãos: a rua
é um país compreensivo
onde o amor é procurado
sem escritura e padrinhos,
o país do pobre amor,
alt a riqueza do pobre,
consolação e alegria
dos que est ão sempre sozinhos
mesmo quando mult idão.
São solidões que se abraçam,
que se enroscam, se deglut em
na f est a

(é f est a?)
do Mangue.

 



 
FONTE GREGA

 
A vida int eira mijando — last ima-se a deusa — e nem sobra

t empo para viver. Minha linf a de ouro ao sol, inest ancável,
impede-me o sono, proíbe-me o amor. Não sei abrir as pernas
senão para isto. Para isto fui concebida? Para derramar est e
jato morno sobre a t erra, e nunca me enxugar, e cont inuar a
expeli-lo, branca e mijadora, font e, font e, font e?

A deusa nem suspende vest e nem arria calça. É seu dest ino
mijar. Sem remissão, corpo indif erent e e exposto, mija nos
séculos.
 
 
O PRISIONEIRO

 
I

 
O verde esforço por alcançar
o peitoril da janela azul. O bico
força o impasse
reviravolt eia
desist e.
Rest a
a exibição de vermelhos insuspeit ados
sob asas cat ivas.
 
II

 
O papagaio estrela a área de serviço.
Entremostra e recolhe a um t empo sua chama.
O olhar redondo indaga. A ira concentrada
ocult a-se em azul: a corrent e-novelo.
 
Uma voz na prisão surge de muros rasos.
Outra voz lhe responde — a mesma. Dois conversam,



numa plumagem só, a conversa de doidos,
imit ação t alvez da disput a de deuses.
Ele xinga em seu código a malícia dos homens.
Reserva seu amor à velha criada surda.
O bico, a boca, o beijo. O cheiro da cozinha
é óleo que vai roer os elos da clausura.
 
… Fugiu, com toda a cor.
 
 
A CRUZ E A ÁRVORE

 
Na Estrada do Cafundá,
na Serra do Caverá,
corpos e madeiras enlaçados.
A cruz de Eliana, o jamelão de Leo
cont am a história do nosso agora
(ou de sempre).
Demônios passam na viração, inst alam-se
na carne virgem de Eliana
que toda se retorce
na possessão vermelha
e não querem sair nunca mais
de seus guardados.
O corpo exige cruz.
Eliana amort alha-se
de crepe alvo transparent e.
Seus pés lacerados a gilet e
rumam para o calvário.
Mult idões f amint as de milagre
chegam dos quatro pontos
do universo rio-grandense.
Entre lat as de cerveja,
buzinas, gravador pent ecost al,
olhos cobiçosos de sof rimento
alheio,



Eliana assume postura de Cristo,
a dor de Cristo, a opção de Cristo.
Pecadores pasmam, recolhem got as
de humilde sangue precioso,
orvalho de redenção.
Eliana dorme, Eliana vela,
suspira, espera
que fuja de suas entranhas
a manada de porcos inf ernais
e a Face Resplandecent e lhe sorria.
Leo acorda cedo, vai assalt ar.
Pro�ssão vigent e, como outras.
O carro-pagador traz apenas 15 mil cruzeiros,
ridículos para um assalto.
Mas Leo precisa exercer
a pro�ssão sem cart eira.
Homens atracam-se com ele.
Lut am na lama do lot eamento
verde, na lama verde.
O revólver trai seu port ador.
Leo não recolhe os 15 mil.
Trabalhadores def endem o que é deles,
suado salário da semana.
Leo amarrado ao jamelão
est á perdido.
Est á salva Eliana.
O corpo voltou a ser virgem.
Gritos triunf ais assust am os pássaros
da Serra do Caverá.
Os pais de Eliana,
o noivo desempregado de Eliana,
recolhem nos braços
a sant a de claros cabelos
que salvará o Rio Grande do Sul.
Eliana, sacra e trist e,
não viu o Cristo aparecer-lhe



e confort á-la.
Nem todos os santos merecem o privilégio.
E a graça se of erece, recusando-se.
Eliana redimida,
Leo amarrado pela cintura
e pescoço
pede para ser preso.
Que chamem, que chamem a joaninha
para transport á-lo.
Ninguém escut a, param caminhões,
automóveis param, descem
pessoas para colaborar no linchamento.
O fort e jamelão t ambém é cruz
do mau ladrão.
Não há muit as oportunidades
de vingar num só o mal de mil.
Vibram todos ritualment e
em Leo os golpes de ira colet iva.
Cada um t em sua queixa de Leo,
injúria a resgat ar
ant iga humilhação,
dor do mundo a doer em cada peito.
Na Serra do Caverá demônios exorcizados
a pau e pedra e pont apé e escarro
e palavrão
escapolem da alma de Leo puri�cada.
O jamelão embala com suas folhas
sussurrant es, na Estrada do Cafundá,
a alma libert a de Eliana
entre hosanas de amor, e tudo é santo.
 
 
O HISTORIADOR

 
Veio para ressuscit ar o t empo
e escalpelar os mortos,



as condecorações, as liturgias, as espadas,
o espectro das f azendas submergidas,
o muro de pedra entre membros da f amília,
o ardido queixume das solt eironas,
os negócios de trapaça, as ilusões jamais con�rmadas
nem desf eit as.
Veio para cont ar
o que não f az jus a ser glori�cado
e se deposit a, grânulo,
no poço vazio da memória.
É importuno,
sabe-se importuno e insist e,
rancoroso, �el.
 
 
PATRIMÔNIO

 
Duas riquezas: Minas
e o vocábulo.
 
Ir de uma a outra, recolhendo
o fubá, o f erro, o subst ant ivo, o som.
 
Numa, descansar de outra. Palavras
assumem código mineral.
Minérios musicalizam-se em vogais.
Pastor sent ir-se: reses encant adas.
 
 
APARIÇÃO

 
Um cão violento e uma viúva doida
vigiam as grades de tua casa.
Sais pelo t erraço
em voo cert eiro pelas onze da noit e
e tuas longas pernas vão pousar



nos azulejos da praça, hast es brot ando,
pungent es, do céu.
 
Teu passeio desenvolve-se através de coisas
golpeadas, penetradas at é a raiz do símbolo.
No acrílico do bar, no cadeiral da basílica,
no post e extremament e solit ário,
insinuas-t e. E será sempre assim, arquipresent e
nas mínimas ruas da cidade.
 
Não t e alcanço.
É f ácil o cerne escuro das madeiras,
atravessas o próprio mineral, no carvão
t eu sorriso é especial promessa a não dest inat ários,
af ago que se bast a, sem sent ido.
Tudo se passa em t eatro, como se t eatro
houvesse. Ao amanhecer,
recolho as set ent a in�delidades de tua imagem.
 
 
NASCER DE NOVO

 
Nascer: �ndou o sono das entranhas.
Surge o concreto,
a dor de formas repart idas.
Tão doce era viver
sem alma, no regaço
do cof re mat ernal, sombrio e cálido.
Agora,
na revelação f ront al do dia,
a consciência do limit e,
o nervo exposto dos problemas.
 
Sondamos, inquirimos
sem respost a:
Nada se ajust a, dest e lado,



à placidez do outro?
É tudo guerra, dúvida
no exílio?
O incerto e suas lajes
criptográ�cas?
Viver é torturar-se, consumir-se
à míngua de qualquer razão de vida?
 
Eis que um segundo nascimento,
não adivinhado, sem anúncio,
resgat a o sof rimento do primeiro,
e o t empo se redoura.
Amor, est e o seu nome.
Amor, a descobert a
de sent ido no absurdo de exist ir.
O real vest e nova realidade,
a linguagem encontra seu mot ivo
at é mesmo nos lances de silêncio.
 
A explicação rompe das nuvens,
das águas, das mais vagas circunst âncias:
Não sou eu, sou o Outro
que em mim procurava seu dest ino.
Em outro alguém estou nascendo.
A minha f est a,
o meu nascer poreja a cada inst ant e
em cada gesto meu que se reduz
a ser retrato,
espelho,
semelhança
de gesto alheio aberto em rosa.
 
 
O NOME

 
Encapelou-se o mar, um nome ouvindo.



Feras emudeceram. Da mont anha
um rumor rubro e pânico, in�et indo
sobre a cidade, entont ecida aranha,
 
trouxe consigo o pó do t empo �ndo
e das coisas morrent es, em t amanha
desolação que, tudo consumindo,
desse nome crescia a força estranha.
 
Que poder t ão t errível permanece
nas sílabas cruéis e musicais,
a recordarem quanto a ment e esquece?
 
E �cam revoando, reboando
no revolto universo, entre espirais
convulsas de um amor não mais amando?
 
 
CONFRONTO

 
Bat eu Amor à port a da Loucura.
“Deixa-me entrar — pediu — sou t eu irmão.
Só tu me limparás da lama escura
a que me conduziu minha paixão.”
 
 
A Loucura desdenha recebê-lo,
sabendo quanto Amor vive de engano,
mas est arrece de surpresa ao vê-lo,
de humano que era, assim t ão inumano.
 
E exclama: “Entra correndo, o pouso é t eu.
Mais que ninguém mereces habit ar
minha casa inf ernal, f eit a de breu,
 
enquanto me ret iro, sem dest ino,



pois não sei de mais trist e desat ino
que est e mal sem perdão, o mal de amar”.
 
 
MEMÓRIA HÚNGARA

 
Caminhando nest a praia do Rio de Janeiro,
o vento me traz, na conversa de desconhecidos,
o nome de Arpad,
e a esse nome uma voz int erior junt a o nome de André
e os de Jorge seu �lho e Maurício seu neto,
rei e príncipes de uma Hungria esfumada na História.
Que t enho a ver com eles?
Que t êm a ver comigo,
pequeno burocrat a aposent ado a escrever para jornais
histórias da minha rua e do meu ônibus cot idiano?
Eu príncipe não sou. E muito menos rei.
E acaso rest arão, na caligem que ora envolve céu e t erra,
est ilhaços de coroas com seus rubis empalidecidos?
Por que Arpad e Maurício em minha pobre memória?
Li um dia not ícia de cert a viagem marít ima
e de uma t empest ade a açoit ar fugit ivos ingleses
at é a cost a escocesa.
Maurício, da Casa de Arpad, comanda a embarcação.
Nada podem contra ele as fúrias do mar e as iras de Guilherme
o Conquist ador.
A bela moça a bordo torna-se Rainha da Escócia,
em seu alt ar de igreja é Sant a Margarida.
O bravo Maurício ganha t erras e novos t ítulos,
como o de Onda Alt a, Drumm-ond,
e aqui estou eu, caminhando nest a praia
com uma got a de sangue húngaro t ingindo levement e meu

dest ino
de aventureiro não realizado.
 
 



ANTEPASSADO

 
Só t e conheço de retrato,
não t e conheço de verdade,
mas t eu sangue bole em meu sangue
e sem saber t e vivo em mim
e sem saber vou copiando
tuas imprevist as maneiras,
mais do que isso: t eu f rement e
modo de ser, enclausurado
entre f erros de conveniência
ou aranhóis de burguesia,
vou descobrindo o que me dest e
sem saber que o davas, na líquida
transmissão de t aras e dons,
vou t e compreendendo, soment e
de esmerilar em t eu retrato
o que a pacat ez de um retrato
ou o seu vago negat ivo,
nele implícito e ret icent e,
�ltra de um homem; sua f ace
ocult a de si mesmo; impulso
primit ivo; paixão insone
e mais trevosas int enções
que jamais assumiram ato
nem mesmo sombra de palavra,
mas �caram dentro de t i
cozinhadas em lenha surda.
Acabei descobrindo tudo
que t eus papéis não conf essaram
nem a memória de f amília
transmit iu como f ato histórico,
e agora t e conheço mais
do que a mim próprio me conheço,
pois sou t eu vaso e transcendência,
t eu duende mal encarnado.



Ref aço os gestos que o retrato
não pode t er, aqueles gestos
que �caram em t i à espera
de t ardia repet ição,
e t ão meus eles se tornaram,
t ão aderent es ao meu ser,
que suponho tu os copiast e
de mim ant es que eu os �zesse,
e, furt ando-me a iniciat iva,
meu ladrão, roubast e-me o espírito.
 
 
A CORRENTE

 
Sent e raiva do passado
que o mant ém acorrent ado.
Sent e raiva da corrent e
a puxá-lo para a f rent e
e a f azer do seu futuro
o retorno ao chão escuro
onde jaz envilecida
cert a promessa de vida
de onde brot am cogumelos
venenosos, amarelos,
e encaracoladas lesmas
deglut indo-se a si mesmas.
 
 
O QUE VIVEU MEIA HORA

 
Nascer para não viver
só para ocupar
estrito espaço numerado
ao sol e chuva
que met iculosament e vai delindo
o número



enquanto o nome vai-se autocorroendo
na t erra, nos arquivos
na ment e volúvel ou cansada
at é que um dia
trilhões de milênios ant es do Juízo Final
não rest e em qualquer átomo
nada de uma hipót ese de exist ência.
 
 
EVOCAÇÃO

 
À sombra da usina, t eu jardim
era mínimo, sem �ores.
Plant as nasciam, renasciam
para não serem olhadas.
 
Meros projetos de exist ência,
desligavam-se de sol e água,
mesmo daquela secreção
que em t eus olhos se represava.
 
Ninguém t e viu quando, curvada,
removias o caracol
da via estreit a das formigas,
nem sequer se ouviu t eu chamado.
 
Pois chamast e (já era t arde)
e a voz da usina amort eceu
tua fuga para o sem-país
e o sem-t empo. Mas t e recordo
 
e t e alcanço viva, menina,
a planejar t ão cedo o jardim
onde est ás, eu sei, clausurada,
sem que ninguém, ninguém t e adivinhe.
 



 
O HOMEM ESCRITO

 
Ainda est á vivo ou
virou peça de arquivo?
 
Sua vida é papel
a �ngir de jornal?
 
Dele f az-se bom uso
se seu t exto é confuso?
 
Numa velha gavet a
o esqueceram, canet a?
 
Após t antos escapes
arredonda-se em lápis?
 
Essa indelével t int a
é para que não mint a
 
mais do que o necessário
a uma sigla no armário?
 
Recobre-se de letras
ou são apenas tret as?
 
Entrará em cat álogo
à cust a de monólogo?
 
Terá número, barra
e borra de carimbo?
 
A�nal, ele é gent e
ou registro pungent e?
 



 
A MORTE A CAVALO

 
A cavalo de galope
a cavalo de galope
a cavalo de galope
lá vem a mort e chegando.
 
A cavalo de galope
a cavalo de galope
a mort e numa laçada
vai levando meus amigos.
 
A cavalo de galope
depois de levar meus pais
a mort e sem prazo ou nort e
vai levando meus irmãos.
 
A mort e sem avisar
a cavalo de galope
sem dar t empo de escondê-los
vai levando meus amores.
 
A mort e desembest ada
com quatro pat as de f erro
a cavalo de galope
foi levando minha vida.
 
A mort e de t ão depressa
nem repara no que f ez.
A cavalo de galope
a cavalo de galope
 
me deixou sobrant e e oco.
 
 



ÁGUA-DESFECHO

 
Un peu profond ruisseau calomnié
desce em meu rumo, vem-se aproximando.
Sem o ouvido sut il de Mallarmé,
ouço-lhe embora o ruído grave e brando.
 
Boiam f anadas coisas na corrent e:
uma quermesse, vozes, o violino
em f ebre ouvido, a cor de uma serpent e
enovelada sobre o meu dest ino.
 
Já provo o ant essabor da linf a amara
a penetrar-me a língua e a percorrer
o mais furt ivo poro de consciência.
 
Pois submergido estou, a vida é clara,
e não mais necessit a de clemência
o epilogado, esvaecido ser.
 
 
RIFONEIRO DIVINO

 
Responde, por f avor: Deus é quem sabe?
Sabe Deus o que f az?
Deus dá o pão, não amassa a f arinha?
Deus o dá, Deus o leva?
Pert ence-lhe o futuro?
Deus t e dá saúde? Deus ajuda
a quem cedo madruga?
Será que Deus não dorme?
E é Deus por todos, cada um por si?
Deus consent e, mas nem sempre? Deus
perdoa, Deus cast iga?
Deus me livra ou salva?



Deus vê o que o Diabo esconde?
De hora em hora Deus melhora?
Mas é se Deus quiser?
E Deus quer?
Deus est á em nós? E nós,
responde, est amos nele?
 
 
OS DEUSES SECRETOS

 
Deuses secretos passeiam no t erritório dos homens.
Tramam, destramam nossa realidade.
Os deuses ost ensivos, nossos prot etores,
tudo ignoram.
Nest e momento um deus perverso e anônimo
fust iga-me.
Rolo no ladrilho, contorço-me,
sem grit ar.
Não t enho a quem dirigir
palavras de ira of endida.
Sei que é um deus inominado,
sei que passará,
e vou respirar, aliviado.
 
 
IGUAL-DESIGUAL

 
Eu descon�ava:
todas as histórias em quadrinho são iguais.
Todos os �lmes nort e-americanos são iguais.
Todos os �lmes de todos os países são iguais.
Todos os best-sellers são iguais.
Todos os campeonatos nacionais e int ernacionais de fut ebol

são iguais.
Todos os part idos polít icos



são iguais.
Todas as mulheres que andam na moda
são iguais.
Todas as experiências de sexo
são iguais.
Todos os sonetos, gazéis, virelais, sext inas e rondós são iguais
e todos, todos
os poemas em verso livre são enf adonhament e iguais.
 
Todas as guerras do mundo são iguais.
Todas as fomes são iguais.
Todos os amores, iguais iguais iguais.
Iguais todos os rompimentos.
A mort e é igualíssima.
Todas as criações da natureza são iguais.
Todas as ações, cruéis, piedosas ou indif erent es, são iguais.
Contudo, o homem não é igual a nenhum outro homem, bicho ou

coisa.
Ninguém é igual a ninguém.
Todo ser humano é um estranho
ímpar.
 
 
A PALAVRA

 
Já não quero dicionários
consult ados em vão.
Quero só a palavra
que nunca est ará neles
nem se pode invent ar.
 
Que resumiria o mundo
e o subst ituiria.
Mais sol do que o sol,
dentro da qual vivêssemos
todos em comunhão,



mudos,
saboreando-a.
 
 
A VISITA

 
1
 
1919. 10 de julho.
Palmas. A port a abert a não responde.
Ô de casa! Mais palmas. A menina
manda entrar. O corredor abre à esquerda,
na tristura de cinza do escritório
baixo.
Dentro, o homem sozinho,
50 anos por f azer, mas f eitos secament e
no rosto grave: — O senhor deseja?
— Vim conhecer o Príncipe, vim saudar o Príncipe
dos Poet as das Alt erosas Mont anhas!
 
O homem sorri: — O senhor est á equivocado
ou caçoa t alvez.
Sou há 13 anos, há 13 mil anos et ernament e
juiz municipal em míseros sertões.
Em todo caso, sent e-se. Conversar é bom
em minha solidão
que escorre a cont emplar o deserto das cidades mort as.
 
O alto visit ant e jovem inclina-se, compenetrado:
— O Príncipe não é príncipe, eu sei,
para o distraído, fosfóreo descaso
dos donos da lit eratura e da vida.
Mas é bem mais do que isso, para cada um de nós poucos
obcecados
pela vert igem do poema no crist al da linguagem.
 



2
 
O homem volt a a sorrir, em meio perdão
às f anf arras do recém-vindo: — Engraçado, o senhor
ao entrar aqui (desculpe)
foi como se uma grande ave imprevist a irrompesse pela janela
dest e pardieiro um t anto medieval…
— Acha? ri com dent es múlt iplos o moço de 26 anos
quase, t ão gest iculant e
na alegria da curiosidade; vinha de longe,
em baldeados trens de f erro, f agulha, fumaça
para conhecer o estranho poet a
encravado na estranha, estranha paragem sonolent a.
Ent ão sou The Raven
a stately Raven of the saintly days of yore,
não in the bleak December, mas nest e f riim mat inal de julho?
Muito obrigado pela alt a comparação!
Aliás, que vejo em sua escrivaninha?
Esse negro t int eiro
que a cabeça de um corvo represent a,
junto à medalha da Virgem Dolorosa…
É, t ambém sou de algum modo o Corvo, t enho-o de cor,
pousado no crânio esculpido da memória… Quer ver?
Once upon a midnight dreary, while I pondered weak and weary…
 
3
 
— Estou vendo que o amigo (assim o chamo, assim o quero)
sabe mesmo as dezoito estrof es de desesperança e treva,
como deve saber t ant as outras coisas
no domínio nevoento do sonho acordado.
De onde vem, se quer dizer-me?
— Venho de uma Londres das neblinas �nas,
venho agorinha mesmo do hibernal f riul…
— Ah, São Paulo! Minhas saudades…



Amigos que já se despediram…
A Faculdade, a Villa Kyrial, o Vecchio Leone di Caprera
onde à noit e, pobres estudant es, art ist as pobres,
sorvíamos lendas no ouro claro da cerveja…
São Paulo! O senhor vem da minha mocidade, sabe?
É poet a, sem dúvida.
— Poet a?
Me chame de pianeiro, me chame de doutor em piano,
prof essor de piano, qualquer coisa serve.
Sou um tupi t angendo um Bechst ein,
mas pode-se ver em mim at é um confuso doutor
em ciências �losó�cas improváveis,
o que não prova nada
quanto ao meu int erior, não lhe parece?
(Ment i para ele, meu Deus! E a minha Gota de sangue em cada

poema?)
— Compreendo. Música é a sua forma de poesia.
— Talvez. Não me f ale de mim. Fale do senhor.
Sinto que precisa muito de f alar.
Há um calar entreliçado nest es ares
que só deixam fugir… o silêncio!
Blocos gelados de insuport ável silêncio,
e o senhor o suport a!
É depriment e. É trágico.
Sua mudez chega apenas a revist as. E t ão leve.
Pequeninas revist as, de pequeninos
t ipos, desf alecidas páginas
que algum devoto lê — mais nada — e são logo at iradas
à perpétua insciência das conformidades.
Como eu gost aria de, como eu grit aria, possant e
o vosso nome
nas t abulet as dos bulevares, nas murmuralhas surdas dos

alcazares!
(Oh! minhas alucinações!…)
Vamos, solt e seus magní�cos guardados.



 
4
 
O homem idoso
sorri, t ímido (ou descrent e de tudo):
— O senhor se acalme, aceit a um copo d’água?
Vou at ender ao que me pede, t enho umas coisas espalhadas
entre pilhas de autos, livros, gat afunhos.
É, o João Bert inho ou o Chico Tet eia deve t er mexido nisso aí,
com sent ido de achar fumo goiano.
Vai, o que se procura não se acha.
O senhor é de encontrar papéis? Eles se encafuam sei lá onde.
Pronto, achei. Leia, se não for incômodo.
— Incômodo?
Posso ler em voz alt a, para o meu prazer?
 

Vaga em redor de ti uma fulgência
que tanto é sombra quanto mais fulgura…

 
Lindeza!
 

Tens um lis de ternura, que desliza
À flor da pele em mágoa suavizante…

 
Ah, o senhor diz o indizível.
Me dê depressa uma cópia, ou ant es: eu copio.
— E eu assino. Obrigado. Mas não exagere no entusiasmo.
Faço versos. E daí?
— Vou ler mais. Mais. Minha voz
se alt era, ext asiada.
É meu jeito de ser. Deixo-me possuir
pelo aroma de �or que há em certos poemas.
Rosas, lírios, violet as, saudades,
nest e jardim esquecido no meio do Brasil!
 



De noite, quando o luar cintila na montanha…
… pelos ínvios sertões do eterno sono…

 
Reparou? Agora minha voz
é t imbrada, leve, silenciosa,
mas de um silêncio de religião.
O mist ério a penetra. Os versos me invadiram.
Tem outros, muitos outros que eu não sei?
— Tantos. Tenho mesmo em f rancês,
nossa língua segunda, o senhor sabe.
Costumo, vez por outra,
o�ciar no most eiro de Verlaine…
Parbleu! Je ne suis pas un homme détraqué
mais mon cerveau est souvent rempli de bouts rimés
d’une fausse poésie…
— Pode lê-los t ambém?
— Leio, é claro.
 

Et l’automne viendra, et vous aussi, mes pleurs,
vous viendrez. Garde à toi, mon âme, c’est l’orage.
Il pleut dans l’air, il pleut dans tous les pauvres coeurs…
Pauvre âme, va sécher tes larmes. Va. Sois sage.

 
— É, a doçura verlainiana
perpassa nos seus alexandrinos.
Mas eu queria outros versos, purament e
saídos dest a salinha abaixo do nível da rua
e t ão alt a! que nas estrelas se redoura…
— Leia est es, ent ão. Não t enho pressa.
Não há pressa nos ermos.
 
5
 
O moço lê. O homem escut a, mão no rosto.



Escut a longament e, surpreendido.
Que lhe diz essa voz, que ele não saiba?
Que novidade traz, a repet i-lo?
Não dist ingue, escut ando, os próprios versos.
Os versos se desprendem de seu dono,
palpit am fora dele.
Que poet a é esse, do luar dos adivinhos,
do cinamomo, da avena soluçant e,
de enlouquecida Ismália, quem é est e?
Quem varou a pobreza do escritório
para penetrá-lo
da cint ilação de míst icos alt ares?
Tudo se trans�gura em seu redor
e dentro dele. Como se não houvesse
o moço a revelar versos alheios,
mas o verso em si, a revelar-se.
 
Entre dois homens, objetos, cor
da hora �ltrada no recinto
em part ículas de ouro e torvelinho,
o verso;
entre mont anhas outras que as mont anhas
cravadas no imut ável mar de Minas,
entre céu e t erra e som e espaço não �nito,
o verso,
puro verso autocriado expande-se.
Dissolvem-se paredes, a mobília
não t em forma ou sent ido, nada exist e
além de um ritmo a girogirar autônomo
no traço de si mesmo, e regulando
o movimento ínt imo do ser,
não de um ser, não de outro, o ser geral,
concentrado na essência das palavras.
É belo, de uma trist eza sem andaimes,
e dói e sangra e rejubila
e f az subir aos olhos invisível



orvalho represado. Ah, por t antos anos
as cadências dormiram no seu peito,
na gavet a, entre cont as de armazém,
envelopes, isqueiro, canivet e!
E, de repent e, luz. A luz envolve-as todas.
Traspassa-as.
O som dorido, o som guaiant e, o som de harpa davídica
e violino trêmulo, desat a-se.
O verso concentrado em t antos versos.
Nunca ninguém os disse assim, com esse met al
de sent imento modulado.
O poet a vê sua poesia. Vê, �sicament e vist a,
ent e real, sonoro, musical,
habit ant e de brancos universos,
corpo quase, muito mais que corpo,
visão,
sol meio-dia, absorvendo
todos os crepúsculos
e a opala da noit e em est ilhaços.
 
6
 
Det ém-se o moço, mas por longo t empo
é como se a voz cont inuasse.
 
Cont inuasse.
Regressam os dois da claridade.
Agora, nas cadeiras de palhinha,
um se despede, outro quer det ê-lo.
 
— Fique mais um pouco.
Eu sei que viajant es
t êm ânsia de viajar.
É a viagem que os dirige, não o desejo
de parar aqui, ali. Mas �que mais um pouco.
 



— Impossível.
Começa a nascer outra visit a,
vou conhecer outro homem.
Tenho sede do sinal
dos homens raros.
 
— Compreendo. Est a visit a
nunca mais se repet e. Est á perf eit a.
Amanhã o senhor já não será
o mesmo que foi est a manhã.
A vida o espera, entre ruas desvairadas
e um grande dest ino. Grande, o senhor ri?
Não f alo em pompas, ouropéis,
mas em certo sent ido de beleza
e humanidade companheira.
Agradeço-lhe, amigo,
de todo o coração de um velho poet a
amort alhado vivo nest e exílio
onde mais trist e ainda é a trist e vida humana.
 
— Agradece? Mas sou eu que me rendo, cat ivo,
porque me deixou dar-lhe est a hora de grave alegria.
Sua alegria ressoa em mim, bronze e órgão,
e me f az cant ar: Vida, vida,
vida apert ada, vida comovida!
Terminou a visit a.
Adeus!
 
— Adeus. E que Deus o acompanhe.
Leva-o à port a. A rua t ão vazia
toda se enche com o vulto do viajant e
alto, entre sobrados, desaparecendo
qual se fora, em contrast e, a ave ant iga.
 
7
 



Volt a o homem ao escritório.
Devagar.
10 de julho. 1919.
Devagar, torna a vida ao t empo-sempre.
Os versos, à gavet a melancólica.
O t ecido da aranha recompõe-se.
É tudo igual? É tudo sem remédio?
Em algum ponto, pousa a memória
que não se diluirá.
Não �ca nas est ant es, nos met ais
nem �ca nos papéis a se apagarem.
Não �ca na folhinha de Mariana.
Fica no ar, ninguém a sent e.
Dois anos depois, a alma do poet a
será uma cruz ent errada no céu.
Em novo julho, t empo da Visit a.
 

No corpo dest e poema,
foram ut ilizados
versos, f ragmentos de versos
e informações
encontráveis nos livros

Obra completa,
de Alphonsus de Guimaraens;

Poesias completas,
de Mário de Andrade,
e

Itinerários,
— Cart as a Alphonsus de Guimaraens Filho.



O MARGINAL CLORINDO GATO

 
No lugar onde o mat aram
acabou nascendo um lírio
que mão nenhuma plant ara.
Sement e do céu, disseram.
 
No lugar onde o ent erraram
um outro lírio brotou
diret ament e do corpo
todo estrelado de furos.
 
Nos dois lugares o povo
prostrava-se ajoelhado
venerando aquele santo
autor de bárbaros crimes.
 
Pois se consent ira Deus
que dali surdissem �ores,
nada mais certo que a alma
por Deus fora resgat ada.
 
Resgat ada, abençoada,
a �m de acudir aos homens
que na t erra sem def esa
a Deus se entregam, a�itos.
 
Os lírios não f eneciam
embora o t empo passasse
espalhando a vent ania,
a chuva, a geada, a seca.
 
E eram lírios redolent es
com todo o cheiro da graça



que só bem-aventurados
merecem na sua glória.
 
Doent es de toda espécie
corriam aos dois locais
rogando ao morto mat ado
que int ercedesse por eles.
 
De lá volt avam curados
ou com melhor aparência,
cat ivos daquele morto
que sobre todos velava,
 
sobre os velhos, os meninos,
as mulheres, os maridos,
at é sobre as criações,
cobert as por seu escudo.
 
As put as mais ordinárias
como as de maior empá�a
est avam sempre rezando
ao pé de um daqueles lírios.
 
At é mesmo os assassinos
vindos de longes comarcas
lá chegavam disf arçados
no mais trevoso da noit e.
 
E cochichavam pedidos
que só o morto escut ava
em nebulosas paragens
ou no bem fundo da cova.
 
Assassino t ambém fora
e dos mais despiedados,
como acaso deixaria



de at ender aos companheiros?
 
Se at endia para o bem
ou para o mal dos vivent es,
ninguém o sabia ao certo,
mas a f é reinava em todos.
 
E com a f é a alegria
das almas paci�cadas,
para as quais o mundo todo
em pureza renascia.
 
Em pureza, em con�ança,
amor de todos a todos,
of ert ando o sent imento
de que o mundo t em sent ido.
 
O Governo, preocupado
com a espantosa romaria,
mandou f echar as estradas
e dispersar os romeiros.
 
 
Nem mesmo a poder de unhas
e de f acões reunidos
as plant as se desat aram
do chão tornado sacrário.
 
Os soldados os seus ri�es
a uma voz dispararam
contra os lírios e os aromas
que deles se desprendiam.
 
Nenhuma �or at ingida
sequer de raspão no bulbo,
por mais que os t iros reboassem



em torno à brancura ilesa.
 
Os �lhos dos homens mortos
por quem ali se ent errara
vieram pedir perdão
a quem os �zera órf ãos.
 
Pois se sent iam culpados
de velhas culpas gerais
pairant es sobre os algozes
e at é sobre os inocent es.
 
Em cada rua de cada
povoado daquelas grot as
uma injust iça esquecida
mostrava suas raízes.
 
As humilhações sem cont a
que pesavam sobre os f racos;
os direitos mais singelos
nunca jamais consent idos;
 
o gosto ardent e da posse
acima de qualquer código;
a volúpia de mandar
e de, mandando, oprimir;
 
os que t iveram suas t erras
lavradas de pai a �lho
perdidas sumariament e
a golpes de tra�cância;
 
as viúvas of endidas,
como as donzelas violadas
e os menininhos f amélicos
sem esperança de escola;



 
as casas incendiadas
por int eresse ou vingança;
as servent ias vedadas
ao longo de t erras ermas;
 
as nascent es poluídas
e as reses envenenadas;
os f eridos, os castrados,
os mortos em vil tocaia;
 
todos os males e dores
acumulados em nuvem
de cor negra sobre a vida
de t ant as populações,
 
sem que já ninguém soubesse
dist inguir a própria dor
da dor alheia, rosário
de cont as de sangue e f el,
 
t inham revelado à ment e
de moradores e estranhos
como aquele mat ador
no fundo era just iceiro,
 
pois a�nal desf azendo
malf eitos de malf eitores
sanava culpas e erros
at é ent ão impunidos.
 
E os erros que dessa f aina
t ambém comet era aos mil
não eram mais do que erros
buscando acabar com erros.
 



Nascido em chão de miséria,
acalent ado na sede,
à margem, fora de vist a
das promessas de viver,
 
já condenado no út ero
ao dest ino sem dest ino
senão a ser refugado,
espezinhado, moído,
 
discriminado, espancado,
vilipendiado, cuspido,
amordaçado, riscado
a f erro e fogo na alma,
 
em seu peito resumia
um dicionário de agravos
queimando todas as horas
de uma exist ência marcada.
 
É claro que cada crime
que vivia comet endo,
bem ant es de comet ê-lo
est ava previsto e f eito,
 
e o braço ext erminador
que ele movia cert eiro
ninguém podia sust á-lo
em sua f at alidade.
 
A f ama de t al legenda
correndo léguas em torno
chegou às cidades grandes
e logo se armaram cultos
 
em sociedades abert as



ao sol da publicidade
em clubes, centros, igrejas
das mais diversas f eições.
 
De outras t erras, outras gent es
em carro, avião, navio
chegaram para render
seu preito de amor ao morto.
 
Suas línguas enroladas,
seus cânt icos divergent es
iam no rumo dos lírios
e da memória exalt ant e.
 
De novo ent ão o Governo
t emendo que perigassem
os fundamentos da ordem
baixou um fort e decreto.
 
Mandou prender sem �ança
e, cabendo, deport ar
quem quer que manif est asse
devoção ao f also santo.
 
Em vão os braços da lei
autuavam em �agrant e
�éis que mesmo surrados
mais pio f ervor mostravam.
 
Foi quando o próprio Ministro
de Fatos Extraordinários
decidiu-se a visit ar
os dois locais encant ados.
 
Despediu seus assessores,
chegou sozinho bem perto



e longo t empo assuntou
as �ores inexplicáveis.
 
Veio-lhe ent ão uma ideia
que lhe pareceu brilhant e:
misto de cálculo, astúcia
e conveniência polít ica.
 
Saiu dali, foi direto
aos paços da governança,
propôs que se inst ituísse
a Fest a dos Lírios Bentos.
 
Um decreto se revoga,
outro decreto se baixa
convidando o mundo int eiro
a desf rut ar o f enômeno.
 
Serviços de segurança
garant iam o espet áculo.
As agências de turismo
entraram a tocar trombet a.
 
Imensa renda �uiu
para os cof res nacionais
na exploração dessa f est a
que durava o ano int eiro.
 
Notou-se porém que a cor
dos lírios ia mudando
e a cada mês a brancura
dos dois mais se acinzent ava.
 
Escurecia, tornava-se
t endent e ao pardo, sem brilho,
e não se achava processo



que a brancura rest aurasse.
 
Depois o tom, de�nindo-se,
já era sujo mof ado
e, pior que tudo, a forma
dos lírios se degradava.
 
Assumindo linhas trágicas
de punhais e de pistolas,
ela inspirava t error
ou trist eza e repugnância.
 
Pois o divino perfume
que ali ant es se exalava
ora em pútrido baf ejo
as narinas agredia.
 
Já ninguém mais suplicava
bênçãos, f avores e curas.
Est acava simplesment e,
presa de enjoo ou de angúst ia,
 
no lugar onde cem praças
com suas metralhadoras
mat aram aquele homem
e no onde o sepult aram.
 
As romarias rareando
e nula a arrecadação,
desce o pó do esquecimento
sobre os lírios conspurcados.
 
O mato crescia em torno,
bichos selvagens past avam
nos sít ios abandonados
que ninguém mais visit ava.



 
Passaram-se muitos anos,
mais que uma vida de homem.
Vieram guerras e modas,
verdades e f ant asias.
 
Uma nova geração
marcadament e urbaníst ica
traçou planos imobiliários
na ext ensão daquelas t erras.
 
Grandes máquinas desbravam
a selva densa. Operários
encontram em dois lugares
o mesmo quadro radiant e:
 
um lírio �orindo pleno,
outro em plena �oração
e em volt a aos dois o esplendor
de sublime claridade.
 
Era no fundo da mat a
e at é no fundo da noit e
os lírios resplandeciam
criando, em círculo, a aurora.
 
Emocionados correram
espalhando a estranha nova.
Nem os mais sábios sabiam
daqueles f atos longínquos.
 
As mais díspares versões
circularam pelo vídeo,
umas cont ando de um deus
que se perdera na Terra,
 



do Diabo outras f alando
e de suas diabolices.
Int erpret ações cient í�cas,
hermét icas, passionais,
 
sucediam-se, enredavam-se
sem que os doutores achassem
uma explicação plausível
para o bot ânico f ato.
 
Um simples trator esmaga
os lírios luminescent es.
Os arranha-céus cresceram,
nasceram novas crianças,
 
vieram outros marginais,
outros iníquos eventos,
resignações e prot estos,
e não se f alou mais nisso.
 
Clorindo, Clorindo Gato,
foi esse o nome do santo.
 
 
DECLARAÇÃO DE AMOR

 
Minha �or minha �or minha �or. Minha prímula meu pelargônio
meu gladíolo meu bot ão-de-ouro. Minha peônia. Minha cinerária
minha calêndula minha boca-de-leão. Minha gérbera. Minha
clívia. Meu cimbídio. Flor �or �or. Floramarílis.
Floranêmona.Florazálea. Clemat it e minha. Cat leia delf ínio
estrelít zia. Minha hort ensegerânea. Ah, meu nenúf ar. Rododendro
e crisânt emo e junquilho meus. Meu ciclâmen. Macieira-minha-
do-japão. Calceolária minha. Daliabegônia minha. Forsit iaíris
tuliparrosa minhas. Violet a… Amor-mais-que-perf eito. Minha



urze. Meu cravo-pessoal-de-defunto. Minha corola sem cor e
nome no chão de minha mort e.
 
 
VERSOS DE DEUS

 
I

 
Ao sent ir nos pássaros
t ant a liberdade
e aéreo poder,
imagina um pássaro
superior a todos
e t ão invisível
que seu voo deixe
sensação de sonho.
Com leveza e graça
o homem pensa Deus.
 
II

 
No mais alto ramo
Deus est á pousado
com uma garra apenas
e �t a o mundo.
Do mais alto ramo
desf ere voo
e sai por aí
bicando as coisas,
indif erent e às coisas
bicadas,
encant adas.
 
III

 
Bica-me Deus



de manso nos olhos,
ant es ref erência
que repreensão.
Alisa o bico
no local. E dói.
Ao sumir crocit a:
“Hoje t e perdoo”.
O que Deus perdoa,
só o sabe Deus.
 
IV

 
Deus rumina
que f azer, acaso.
Mais um t erremoto?
De que proporções?
Uma nova guerra?
De quant as nações?
Que margem ceder
ao capricho do homem?
Vai nascer um art ist a?
Nascerão idiot as?
Surgirão robôs?
 
V

 
Ao �ndar o t empo
tudo se acomoda
à sua vont ade.
Já não há projeto
de outro Deus ou vários.
Laços entrançados,
gemidos, crepúsculo
sempre cont inuado.
O homem arrependo-me
da criação de Deus,



mas agora é t arde.
 
 
HISTÓRIA, CORAÇÃO, LINGUAGEM

 
Dos heróis que cant ast e, que restou
senão a melodia do t eu canto?
As armas em f errugem se desf azem,
os barões nos jazigos dizem nada.
É t eu verso, t eu rude e t eu suave
balanço de consoant es e vogais,
t eu ritmo de oceano sof reado
que os lembra ainda e sempre lembrará.
Tu és a história que narrast e, não
o simples narrador. Ela persist e
mais em t eu poema que no t empo neutro,
universal sepulcro da memória.
Bardo, fost e os deuses mais as ninf as,
as ondas em furor, céus em delírio,
astúcias, pragas, guerras e cobiças,
lodoso mat erial fundido em ouro.
Mult issexual germinador de assombros,
na folha branca viest e demonstrando
o que ao homem, na lut a contra o f ado,
cabe t ent ar, cabe vencer, perder,
e nisto se resume a irresumível
humana condição no et erno jogo
sem sent ido maior que o de jogar.
E quando de altos f eitos t e ent edias
e volt as ao comum sof rer pedestre
do desamado, não t e vejo a t i
perdido de saudades e desdéns.
Luís, homem estranho, pelo verbo
és, mais que amador, o próprio amor
lat ejant e, esquecido, revolt ado,
submisso, renascendo, re�orindo



em cem mil corações mult iplicado.
És a linguagem. Dor part icular
deixa de exist ir para f azer-se
dor de todos os homens, musical,
na voz de ór�co acento, peregrina.
Que pássaro lascivo se int ercala
no queixume sut il de tua estrof e
e não se sabe mais se é dor, delícia,
espinho, af ago, mort e, renascença?
Volúpia de gemer, e do gemido
dest ilar a canção consoladora
a quantos de consolo careciam
e jamais a f ariam por si mesmos?
(Amaldiçoado dia de nascer
que em bênçãos para nós se convert eu.)
Já t enho uma palavra pré-escrit a
que tudo exprime quanto em mim se turva.
Pelos ant igos e pelos vindouros,
fost e discurso de geral amor.
Camões — oh som de vida ressoando
em cada tua sílaba f rement e
de amor e guerra e sonho entrelaçados…
 
 
O POETA

 
Est e, de sua vida e sua cruz
uma canção et erna solt a aos ares.
Luís de ouro vazando int ensa luz
por sobre as ondas alt as dos vocábulos.
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(IN) MEMÓRIA

 
De cacos, de buracos
de hiatos e de vácuos
de elipses, psius
f az-se, desf az-se, f az-se
uma incorpórea f ace,
resumo de exist ido.
 
Apura-se o retrato
na mesma transparência:
eliminando cara
situação e trânsito
subit ament e vara
o bloqueio da t erra.
 
E chega àquele ponto
onde é tudo moído
no almof ariz do ouro:
uma europa, um museu,
o projet ado amar,
o concluso silêncio.
 
 
CAMINHAR DE COSTAS
 
CAUTELA

 
Hora de abrir a sessão da Câmara.
O president e não aparece.
O president e est á impedido.
 
O president e est á preso
em casa. Mont a guarda



junto ao quarto repleto de ouro em pó.
 
Pode a campainha t ilint ar,
o sino do Rosário bat er e rebat er,
o Senado da Câmara implorar
prot est ar
dest ituir o f altoso.
 
O president e t esoureiro do ouro em pó
tributo do povo à regência trina
vê lá se vai abrir sessão.
Presida quem quiser,
que esse ouro aqui ladrão nenhum virá roubar.
 
 
O ATOR

 
Era um escravo fugido
por si mesmo libert ado.
Meu avô se foi à Mat a
vender burro brabo �ado.
Chega lá, deit a no rancho
para pit ar descansado.
Duzent as, trezent as léguas
em macho bem arreado,
por muito que um homem seja
de f erro, �ca estrompado.
“Vou dormir, sonhar meu sonho
de cobre e mulher trançado.
Por f avor ninguém me amole
que trago dependurado
no arção da sela meu coldre
com pau de fogo. Obrigado.”
“Dormir t ão cedo, meu amo?
se no rancho do outro lado
do rio t em espet ac´lo



que há de ser de vosso agrado.
Faz três dias ninguém cuida
na roça e no povoado
senão de ver est a noit e
A Vingança do Passado.”
Nem mais se recorda o velho
que est ava mesmo pregado.
Calça bot a, arrocha cinto
e já se vê preparado.
De noit e, à luz de candeeiro,
o drama t em outra f ace.
É como se à letra ant iga
outro valor se junt asse.
O rosto do ator imerge
de repent e na penumbra
e uma pungência maior
entre cangalhas ressumbra.
Met ade luz e met ade
mist ério, a peça caminha
estranha. Dormem lá fora
a tropa e a best a-madrinha.
Na noit e gelada a história
f ala de nobres de Espanha
e do dot e de uma virgem
conspurcada pela sanha
caprina de Dão Fernando.
E depois de mil malícias
o vil exclama: “Calor, ai calor
que abrasa um conde!”
“Que ouço? Que fuça é est a?”
Meu avô salt a do banco.
O �dalgo enxuga a t est a
que a luz devassa, mostrando
a est elar cicatriz
do seu escravo fugido
bem por cima do nariz.



Empurrando a uns e outros,
meu avô acode à cena
e brandindo seu chicot e
(pois anda sempre com ele
em roça, brejão ou vila)
fust iga o conde, sem pena:
“Bacalhau, ai bacalhau
que t e abrase o rabo, diabo.
Acaba com est a papeat a
senão sou eu que t e acabo.”
Era uma vez um art ist a
pelo berço mui dot ado.
Ficou a noit e mais trist e
na trist idão do calado.
Cada qual se ret irando
achava bem acert ado.
Cumpre-se a lei. Est á escrito:
a cada um o seu gado.
Para um escravo fugido
não há futuro, há passado,
pelo quê lá vai o conde
tocando burro e vigiado.
A tropa vai caminhando
pelo Segundo Reinado.
 
 
CRIAÇÃO

 
A alma dos pobres se vai sem música,
mas a dos grandes é exigent e.
A Banda Eut erpe, logo chamada
por Monsenhor
para chorar o morto conspícuo
— azar — é nova, sem part itura.
Só se pedir à banda rival...
Henrique Dias (nome da outra)



recusa, egoíst a. Defunto à vist a
querendo art e. A t arde emurchece
e Monsenhor
espera, a�ito, marcha ou o que seja.
Emílio Soares, maestro, f echa-se
no seu quart inho. Dó ré mi sol...
A Musa baixa, ou Sant a Cecília,
dit a ao maestro o fúnebre arroubo.
Onze da noit e. Dormem os �éis,
não Monsenhor.
Eis, no silêncio, clara, a cornet a
do carcereiro chamando os músicos
(são todos guardas municipais)
para ensaiar. A banda valent e
acorda o povo, causando pânico
a Monsenhor
e a todo mundo, que novidade
igual nunca houve. Como já sof rem,
amanhecendo, os de Henrique Dias!
Às nove, ent erro. À f rent e, a bat ina
de Monsenhor.
Lá vai seguido da Banda Eut erpe
que toca exaust a, com sent imento,
luto orgulhoso, o Líbera-Mé,
f avo da noit e, glória de Emílio,
dádiva ao morto, que o céu inspira,
por Monsenhor.
Jamais um grande se foi sem música
e jamais t eve outra, ungindo os ares,
como est a, grave, de Emílio Soares.
 
 
15 DE NOVEMBRO

 
A proclamação da República chegou às 10 horas da noit e
em t elegrama lacônico.



Liberais e conservadores não queriam acredit ar.
Artur It abirano saiu para a rua solt ando foguet e.
Dr. Serapião e poucos mais o acompanhavam
de lenço incendiário no pescoço.
Conservadores e liberais recolheram-se ao seu infortúnio.
O Pico do Cauê quedou indif erent e (era todo f erro, supunha-se

et erno).
Não rest a mais t est emunha daquela noit e
para cont ar o ef eito dos lenços vermelhos
ao suposto luar das mont anhas de Minas.
Não rest am sequer as mont anhas.
 
VIDA PAROQUIAL
 
AUSÊNCIA

 
Subir ao Pico do Amor
e lá em cima
sent ir presença de amor.
 
No Pico do Amor amor não est á.
Reina serenidade de nuvens
sussurrando ao coração: Que import a?
 
Lá embaixo, t alvez, amor est á,
em lagoa decerto, em grot a funda.
Ou? mais encoberto ainda, onde se refugiam
coisas que não são, e tremem de vir a ser.
 
 
SERENATA

 
Flaut a e violão na trova da rua
que é uma treva rolando da mont anha
f azem das suas.



Não há garrucha que impeça:
A música viola o domicílio
e põe rosas no leito da donzela.
 
 
O BANHO

 
Banheiro de meninos, a Água Sant a
lava nossos pecados inf ant is
ou lembra que pecado não exist e?
Água de duas font es entrançadas,
Uma aquece, outra esf ria surdo anseio
de apalpar na laguna a perna, o seio
a forma irrevelada que buscamos
quando, ant es de amar, confusament e
amamos.
 
A t arde não cai na Água Sant a.
Ela pousa na sombra da gameleira,
�ca vendo meninos se banharem.
 
 
PROCISSÃO DO ENCONTRO

 
Lá vai a procissão da igreja do Rosário.
Lá vem a procissão da igreja da Saúde.
O encontro é em f rent e à casa de João Rosa.
Encontro de Mãe e Filho
trágicos, imóveis nos andores.
Ao ar livre
o púlpito de púrpura drapeja
no ent ardecer da serra f ria.
A voz censura t ernament e o Homem
que se deixa imolar por muito amor
e do amor mat erno se desprende.
Não há nada a f azer para impedi-lo?



A t erra abre mão de seu resgat e
para salvar o Deus que quis salvá-la.
O f erro da cidade se comove,
não o peito de Cristo.
E o roxo manto, as lágrimas de sangue,
a cruz, as set e espadas
vão navegando sobre ombros
pela rua-t eatro, lent ament e.
 
 
OS ASSASSINOS

 
Os assassinos vêm de longe.
Vêm do Onça, do Periquito, das Bat eias,
da Serra do Alves.
Sangue seco nos dedos, olhar duro,
na roupa o crime escrito.
Os assassinos alçam a foice
na curva da estrada. A gameleira
cont a o que viu e foi um brilho desabando
na entranha do inimigo.
Est avam dest inados a mat ar.
Mamaram leit e turvo.
Na escola eram dif erent es.
As namoradas estranhavam
seus beijos sem doçura.
A t erra decidiu que mat assem.
Cumpriram, sem discut ir.
 
Júri mais concorrido do que missa.
 
 
TERAPIA OCUPACIONAL

 
A enxovia
f ascina



a peneira
colorida
a gaiola
de t aquara
o boneco
de engonço
o riso
dos presos
o embaixo
da vida.
A enxovia
dando para o ar livre
casamento de luz e miséria
imant a o menino
a voz do assassino
é um curió suave
propondo a venda
de um girassol de trapo.
 
 
CEMITÉRIO DO CRUZEIRO

 
O sol incandesce
mármores rachados.
Entre letras a luz penetra
nossa misturada essência corporal,
atravessando-a.
O ser banha o não ser; a t erra é.
Ouvimos o galo do cruzeiro
nit idament e cant ar a ressurreição.
Não at endemos à chamada.
 
 
CEMITÉRIO DO ROSÁRIO

 
A beira do córrego, à beira do ouro,



à beira da história,
à beira da beira, os mais esquecidos
inominados
de todos os mortos ant igos
dissolvem a ideia de mort e
em ausência deliciosa,
lembrança de vinho
em garraf ão translúcido.
 
 
FORJA

 
E viva o governo: deu
dinheiro para mont ar
a forja.
Que f az a forja? Espingardas
e vende para o governo.
Os soldados de espingarda
foram prender criminoso
foram f azer eleição
foram caçar passarinho
foram dar t iros a esmo
e viva o governo e viva
nossa indústria mat adeira.
 
 
CENSO INDUSTRIAL

 
Que f abricas tu?
Fabrico chapéu f eito de indaiá.
Que f abricas tu?
Queijo, requeijão.
Que f abricas tu?
Faço pão de queijo.
Que f abricas tu?
Bolo de f eijão.



Que f abricas tu?
Geleia da branca
e t ambém da pret a.
Que f abricas tu?
Curt idor de couro.
Que f abricas tu?
Fabrico selim,
f abrico silhão
só de sola d’ant a.
Que f abricas tu?
Eu f aço cabresto,
barbicacho e loro.
Que f abricas tu?
Toco uma olaria.
Que f abricas tu?
Sant inho de barro.
Que f abricas tu?
Fabrico melado.
Que f abricas tu?
Eu f aço garapa.
Que f abricas tu?
Fabrico rest ilo.
Que f abricas tu?
Sou da rapadura.
Que f abricas tu?
Fabrico purgant e.
Que f abricas tu?
Eu torro caf é.
Que f abricas tu?
Ferradura e cravo.
Que f abricas tu?
Panela de barro.
Que f abricas tu?
Eu f abrico lenha
furt ada no pasto.
Que f abricas tu?



Gaiola de arame.
Que f abricas tu?
Fabrico mundéu.
Que f abricas tu?
Bola envenenada
de mat ar cachorro.
Que f abricas tu?
Faço pau de fogo.
Que f abricas tu?
Facão e punhal
de sangrar capado.
Que f abricas tu?
Caixão de defunto.
Que f abricas tu?
Fabrico defunto
na dobra do morro.
Que f abricas tu?
Não f abrico. Assisto
às f abricações.
 
 
ORDEM

 
Quando a folhinha de Mariana
exat a informat iva sant i�cada
regulava o t empo, as colheit as,
os casamentos e at é a hora de morrer,
o mundo era mais int eligível,
pairava cert a graça no viver.
 
Hoje quem é que pode?
 
 
O RESTO

 
No alto da cidade



a boca da mina
a boca desdent ada da mina de ouro
onde a lagart ixa herdeira única
de nossos maiores
grava em risco rápido
no f rio, na erva seca, no cascalho
o epítome-epílogo
da Grandeza.
 
 
MORAR
 
CASA

 
Há de dar para a Câmara,
de poder a poder.
No �anco, a Matriz,
de poder a poder.
Ter vist a para a serra,
de poder a poder.
Sacadas e sacadas
comandando a paisagem.
Há de t er dez quartos
de port as sempre abert as
ao olho e pisar do chef e.
Areia �na lavada
na sala de visit as.
Alcova no fundo
sufocando o segredo
de cart as e baús
enf errujados.
Terá um pát io
quase espanhol vazio
pedrento
fotograf ando o silêncio



do sol sobre a laje,
da f amília sobre o t empo.
Forno estuf ado
fogão de muit a fumaça
e renda de picumã nos barrot es.
Galinheiro comprido
à sombra de muro úmido.
Quint al erguido
em rampa suave, �ores
convert idas em hort aliça
e chão of ert ado ao corpo
que adore conviver
com formigas, desent errar minhocas,
ler revist a e nuvem.
Quint al t erminando
em pasto in�nito
onde um cavalo espere
o dia seguint e
e o bambual receba
t elex do vento.
Há de t er tudo isso
mais o quarto de lenha
mais o quarto de arreios
mais a estrebaria
para o chef e apear e mont ar
na maior comodidade.
Há de ser por fora azul 1911.
Do contrário não é casa.
 
 
DEPÓSITO

 
Há uma loja no sobrado
onde não há comerciant e.
Há trast es part idos na loja
para não serem consert ados.



Tamboret e, marquesa, catre
aqui jogados em outro século,
esquecidos de humano corpo.
Selins, caçambas, embornais,
cangalhas
de uma tropa que não trilha mais
nenhuma estrada do Rio Doce.
A perna de arame do avô
baleado na eleição da Câmara.
E uma ocarina sem Pastor Fido
que à aranha não int eressa tocar,
enorme aranha negra, propriet ária
da loja f echada.
 
 
VISITA MATINAL

 
É t eatral a escada de dois lances
entre a rua e os Andrades.
Armada para ópera? ou pont e
para marcar isolamento?
 
Bat er à port a da rua, t anto vale
grit ar do Amazonas
a um homem que passeia na Moldávia.
 
Carece entrar, subir a escada
com fort es pés bat endo as fort es t ábuas.
 
— Que cavalo escoiceia desse jeito?
pergunt a meu pai no entressono.
Meu Deus: é o doutor juiz de direito!
 
 
RECINTO DEFESO

 



Por trás da port a hermét ica
a sala de visit as
espera longament e
visit as.
 
O sof á recusa
traseiros vulgares.
 
As escarradeiras
querem cuspe �no.
 
Ai, espelho nobre,
não miras qualquer.
 
Assim t ão selada,
cheirando a santuário,
por que me negas, sala,
t eu luxo?
 
Por f avor, visit as,
vinde, vinde rápido
pra que eu t ambém visit e
a sala de visit as!
 
 
RESUMO

 
Nunca ouvi o assobio do t apir
que desa�ava os Coroados
e desa�a os caçadores de ant a nas mat as do Carmo.
Vi o t apir est irado na sala, reduzido a t apet e,
mont ei o t apir, na sela com enf eit es de prat a.
Que sei do t apir
senão sua derrot a?
 
 



ESCAPARATE

 
Sobre o escaparat e
preto
o vidro de óleo de rícino
a caixinha de cápsulas
o copo f acet ado e
a colher inclinada.
 
Sobre o escaparat e
o relógio de algibeira
o bent inho vermelho
e o t erço da a�ição
a chama
da vela de espermacet e vigiando
no cast içal de prat a.
 
Dentro do escaparat e
o ágat e expect ant e do penico.
 
Em volt a do escaparat e
a negra cólica da noit e. Estou morrendo.
 
 
COPO D’ÁGUA NO SERENO

 
O copo no peitoril
convoca os e�úvios da noit e.
 
Vem o f rio nevoso
da serra.
Vêm os perfumes brandos
do mato dormindo.
Vem o gosto delicado
da brisa.
 



E pousam na água.
 
 
LITANIA DA HORTA

 
Hort a dos repolhos, hort a do jiló,
hort a da leitura, hort a do pecado,
hort a da evasão, hort a do remorso,
hort a do caramujo e do sapo e do caco
de t igela de cor guardado por lembrança,
hort a de deit ar no chão e possuir a t erra,
e de possuir o céu, quando a t erra me cansa.
 
 
CISMA

 
Est e pé de caf é, um só, na t arde �na,
e a sombra que ele f az, uma sombra menina
entre pingos vermelhos.
Sent ado, vejo o mundo
abrir e reabrir o seu leque de imagens.
Que riqueza, viver no t empo e fora dele.
Eis desce lent ament e o tronco e me cont empla,
a embeber-se no meu e no sonho geral,
ext asiada escultura, uma cobra-coral.
 
 
LIQUIDAÇÃO

 
A casa foi vendida com todas as lembranças
todos os móveis todos os pesadelos
todos os pecados comet idos ou em via de comet er
a casa foi vendida com seu bat er de port as
com seu vento encanado sua vist a do mundo
seus imponderáveis
por vint e, vint e contos.



 
 
BOTA E ESPORA
 
CHAMADO GERAL

 
Onças, veados, capivaras, pacas, t amanduás da corogra�a do
Padre Ângelo de 1881, cut ias, quat is, raposas, preguiças, papa-
méis, onde est ais, que vos escondeis?

 
Mutuns, jacus, jacut ingas, siriemas, araras, papagaios, periquitos,
tuins, que não vejo nem ouço, para onde voast es que vos
dispersast es?

 
Inhapins, gaturamos, papa-arrozes, curiós, pint assilgos de silva
amena, onde t anto se ocult a vosso canto, e eu aqui sem
acalanto?

 
Vinde f eras e vinde pássaros, rest aurar em sua t erra est e

habit ant e sem raízes,
 
que busca no vazio sem vaso os comprovant es de sua essência

rupestre.
 
 
AR LIVRE

 
Sopra do Cutucum
uma aragem de negras
derrubadas na vargem.
Vent a do Cutucum
um calor de sovacos
e ancas abrasadas.
A cama é a t erra toda
e o amor um espet áculo



of erecido às vacas
que não olham e past am.
A carne sobre f arpas,
pedrinhas e formigas,
dói que dói e não sent e,
na urgência de cumprir
o est atuto do corpo.
E todo o Cutucum
é corpo preto e branco
enlaçado em si mesmo
e chupando, e chupado.
 
 
MULINHA

 
A mulinha carregada de latões
vem cedo para a cidade
vagament e assist ida pelo leit eiro.
Para à port a dos f regueses
sem necessidade de palavra
ou de chicot e.
Aos pobres serve de relógio.
Só não entrega ela mesma a cada um o seu litro de leit e
para não desmoralizar o leit eiro.
 
Sua cor é sem cor.
Seu andar, o andar de todas as mulas de Minas.
Não t em idade — vem de sempre e de ant es —
nem nome: é a mulinha do leit e.
É o leit e, cumprindo ordem do pasto.
 
 
O FAZENDEIRO E A MORTE

 
I

 



Bat e na vaca, bat e.
Bat er at é que ela adot e
a cria da vaca mort a
como sua cria mort a.
 
Bat ebat e na vaca, bat e.
 
Bot a couro sobre couro
na ilusão de cheiro-pelo.
Se não vale,
bat e na recusa, bat e
naquilo que t e rebat e.
 
No desencontro da vaca
e do bezerro e das mort es
enlaçáveis
bat e, debat e, combat e.
Em t i mesmo est ás bat endo
o deus que não vence o boi.
 
II

 
Não queres perder a cria,
é justo, é justo.
Não queres ver desf alcado
t eu dif ícil gado suado.
E amas em cada bezerro
o boi et erno
na et erna past agem, sangue
de t eu viver.
E bat es desesperado
porque a mort e não desert a
o curral sujo.
A mort e não t e obedece
nem a t eu amor de dono.
Não t em a mort e piedade



de bezerro, a mort e é leit e
censurado.
Est ás bat endo na mort e
com chicot e apaixonado.
O criador ama a cria
como se fosse seu �lho.
Aos �lhos que tu perdest e
soma-se
o bezerro já morto junto ao ubre.
 
 
SURPRESA

 
Est es cavalos f azem part e da f amília
e t êm orgulho disto.
Não podem ser vendidos nem trocados.
Não podem ser mont ados por qualquer.
Devem morrer de velhos, campo largo.
 
Cada um de nós t em seu cavalo e há de cuidá-lo
com �nura e respeito.
É manso para o dono e mais ninguém.
Meu cavalo me sabe seu irmão,
seu rei e seu menino.
Por que, no vão estreito
(por baixo de seu pescoço eis que eu passava)
os duros dent es crava
em minhas cost as, grava est e prot esto?
 
Coro fazendeiro:
 
O cavalo mordeu o menino?
Por acaso o menino ainda mama?
Vamos rir, vamos rir do cret ino,
e se chora, que chore na cama.



 
 
BOITEMPO

 
Ent ardece na roça
de modo dif erent e.
A sombra vem nos cascos,
no mugido da vaca
separada da cria.
O gado é que anoit ece
e na luz que a vidraça
da casa f azendeira
derrama no curral
surge mult iplicada
sua est átua de sal,
escultura da noit e.
Os chif res delimit am
o sono privat ivo
de cada rês e t ecem
de curva em curva a ilha
do sono universal.
No gado é que dormimos
e nele que acordamos.
Amanhece na roça
de modo dif erent e.
A luz chega no leit e,
momo esguicho das t et as
e o dia é um pasto azul
que o gado reconquist a.
 
 
ESTRADA

 
O cavalo sabe todos os caminhos,
o cavaleiro não.
 



A trompa
ecoa no azul longe
e no peito do viajant e perdido.
A�nal os homens se encontram,
ninguém na t erra é sozinho.
 
Caçadores chegam em f est a
barbas f aíscam ao sol
entre veados mortos
e ladridos.
 
O braço apont a o rumo
o braço goza a turbação.
Oi neto de boiadeiros
oi �lho de f azendeiros
que nem sabes t eus carreiros!
Que mais sabes?
 
Foge o tropel da trompa na poeira.
Tudo na t erra é sozinho.
 
 
 
NOTÍCIAS DE CLÃ
 
HERANÇA

 
De mil dat as minerais
com engenhos de socar de lavras lavras e mais lavras
e sesmarias
de best as e vacas e novilhas
de t erras de semeadura
de caf é em cereja (quantos alqueires?)
de prat a em obras (quant as oit avas?)
de escravos, de escravas e de crias



de ações da Companhia de Navegação do Alto Paraguai
da aurifúlgida comenda no baú
ent errado no poço da memória
restou, t alvez? est e pigarro.
 
 
O BANCO QUE SERVE A MEU PAI

 
O Banco Mercant il
do Rio de Janeiro:
seu envelope azul
anuncia dinheiro
que um vitoriano
o dr. João Ribeiro
guarda para meu pai.
Seu piso de ladrilho
pisado por viúvas
sagrados senadores
e quantos possuírem
apólices debêntures
valores in aeternum
é sólido sem brilho.
Na incert eza de tudo
só é certo em janeiro
colher o dividendo
�or de longo trabalho
na pedrosa f azenda
de gadinho leit eiro
e se o país empenha
sua alma aos Rothschilds
nanja o velho mineiro
de f erro caut eloso
que t em seu mealheiro
no Banco Mercant il
todo modést ia e força



do Rio de Janeiro
o banco que é bem bom
o de Santos Dumont
e Pereira Carneiro.
 
 
OS CHAMADOS

 
Elias vive 8 dias.
Sua biogra�a est á em duas linhas paroquiais
e já surge Lincoln
chamado a viver 3 meses e 23 dias.
Antônio resist e
1 ano, 5 meses, 3 dias.
João de Deus: 2 anos, 9 dias.
Vem Sílvio: 4 meses e 3 dias.
E vem Olavo: 1 ano e 17.
Geraldo vive uma et ernidade: 3 anos, 5 dias.
Flávia não vai além de 27.
É t empo de parar
e chorar.
Os outros seis, que deus os vai poupando,
acenando que esperem — para quê?
 
 
DRAMA SECO

 
O noivo desmanchou o casamento.
Que será da noiva — toma hábito
ou se consagra à renda de bilro para sempre?
 
Tranca-se ao jeito das viúvas trágicas.
 
O noivo �ca noivo novament e,
de outra moça, em outra rua.
A noiva ant iga que dirá



em seu quart inho negro, à hora em que...?
 
À hora em que
passar a pé
o noivo com
seu cort ejo, braço dado a braço dado,
rumo da noiva nova,
diz-que da ant iga casa de noivado
a água descerá, em punição.
 
Lá vai o cort ejo
todo ressabiado,
t emo noivo
t emo novo
preto de medo,
 
vest ido novo
branco de medo,
olho de medo
no céu da casa.
 
Todas as janelas secament e f echadas,
sequer uma lágrima
pinga na lapela do noivo.
 
 
ROSA ROSAE

 
Rosa

e todas as rimas
Rosa

e os perfumes todos
Rosa

no �orindo espelho
Rosa



na brancura branca
Rosa

no carmim da hora
Rosa

no brinco e pulseira
Rosa

no deslumbramento
Rosa

no dist anciamento
Rosa

no que não foi escrito
Rosa

no que deixou de ser dito
Rosa

pét ala a pét ala
despet alirosada

 
 
O CRIADOR

 
A mão de meu irmão desenha um jardim
e ele surge da pedra. Há uma estrela no pát io.
Uma estrela de rosa e de gerânio.
Mas seu perfume não me encant a a mim.
O que respiro é a glória de meu mano.
 
 
CANTIGUINHA

 
Era um brinquedo maria
era uma estória maria
era uma nuvem maria
era uma graça maria
era um bocado maria
era um mar de amor maria
era uma vez era um dia



maria
 
 
O PREPARADO

 
Por que morreu aquele irmão
que há pouco brincava no quarto
sem qualquer signo na t est a?
 
Há pouco brincava no quarto.
 
Foi só t empo de arder em f ebre
e de o doutor lhe receit ar
um preparado que não havia.
 
O preparado que não havia.
 
A longa espera da encomenda
pelo correio, e quando veio
em lombo de burro, no chouto,
 
a mort e beijara o menino.
Sá Maria diz que é o dest ino.
 
 
UM

 
ETIQUETA

 
Carlos Correia
Carlos Conceição
 
Carlos Laje
Carlos Alvarenga
 
Carlos Freit as



Carlos At aíde
 
Carlos Henriques
Carlos Silveira
 
Carlos Carvalho
Carlos Meneses
 
Carlos Godói
Carlos Guimarães
 
Carlos Teixeira
Carlos Moreira
 
Carlos Paula
Carlos Mont eiro
 
Carlos Chassim
Carlos Drummond
 
Carlos Andrade
Carlos apenas
 
Carlos demais
 
 
SIGNO

 
Fugias do escorpião
lá no quarto de guardados
como quem foge do Cão
sem perceber que o trazias
desde o primeiro vagido
oculto em t eu coração,
e por onde quer que fosses,
julgando que t e guiavas,



era dele a direção,
e tudo que amas, iluso
de uma ilusória opção,
é ele que t e sugere,
t e comanda, sorrat eiro,
com seu veneno e f errão,
de t al sort e que, mordido,
e mordent e, na a�ição,
de nada valeu, conf essa,
fugires de escorpião.
 
 
BRASÃO

 
Duas serpent es enlaçadas
no t imbre espanhol de Andrade
em vermelho e ouro decret am
a guerra dentro de t eu corpo
sem vitória de qualquer lado.
Ao at aque de duas línguas
bí�das, todo t e contrais
e na dupla, ardent e picada,
a alegria t e invade ao veres
sobre a pele de t eu dest ino
que uma pulseira inquebrant ável
surge do abraço viperino.
 
 
PRIMEIRO CONTO

 
O menino ambicioso
não de poder ou glória
mas de solt ar a coisa
ocult a no seu peito
escreve no caderno
e vagament e cont a



à maneira de sonho
sem sent ido nem forma
aquilo que não sabe.
 
Ficou na folha a mancha
do t int eiro entornado,
mas t ão esmaecida
que nem mancha o papel.
Quem decif ra por baixo
a letra do menino,
agora que o homem sabe
dizer o que não mais
se ocult a no seu peito?
 
 
O DIABO NA ESCADA

 
Chego t arde, o lampião de querosene est á de pavio apagado.
Subir direto à cozinha e embalar no colo da pret a velha a

consciência pesada.
Travando o caminho em breu, a coisa imóvel na escada.
É ela! pressinto. Veio esperar-me no degrau do meio, cúmplice e

camarada.
Acaricio-lhe o pescoço, que t ilint a de medalhas bent as, e o som

f amiliar soa diverso, abaf ado.
Sá Maria! chamo baixinho, como no escuro se chama. Dá um jeito

deu não ser cast igado.
Não secunda. Apalpo as carnes murchas, doces, de uma doçura

cansada.
Se est á ali por minha causa, por que não me liga nem nada?
Sacudo, sacudo em vão. Uma not ícia me cort a, de muito longe

soprada.
É o Diabo postado em pé no negrume da escada.
Ele, nenhum outro sabe t ão bem se disf arçar para f erir a alma

enganada.



Subo correndo os degraus que sobem em mim que me precipito
na copa: água! água! secura desesperada.

A t alha f ria me acode, já posso ir à cozinha, onde, imperialment e
sent ada,

Sá Maria cachimbando desde a et ernidade me espera. — Que
Diabo mais parecido cont igo acabei de encontrar na escada!

Ela cospe no borralho — Cruiz, credo — e na fumaça do cachimbo
a do Diabo vai sumindo.

 
 
DIDÁTICA

 
Caf as-leão é t errível. Come um boi
no almoço, uma boiada no jant ar.
Seu arroto fulmina; sua bot a
esmaga distraídos no caminho.

Ai de quem
bole com ele e quem não bole.
Caf as, o mais-que-tudo, o gigant ão...
Meu pai cont a-lhe os f eitos e estremeço

e rio.
Meu pai me ensina o medo e a rir do medo.
 
 
FIM

 
Por que dar �m a histórias?
Quando Robinson Crusoé deixou a ilha,
que trist eza para o leitor do Tico-Tico.
 
Era sublime viver para sempre com ele e com Sext a-Feira,
na exemplar, na �orida solidão,
sem nenhum dos dois saber que eu est ava aqui.
 
Largaram-me entre marinheiros-colonos,



sozinho na ilha povoada,
mais sozinho que Robinson, com lágrimas
desbot ando a cor das gravuras do Tico-Tico.
 
 
TORTURA

 
Carret el não entra
em rabo de gato?
Não import a: est e
há de entrar, exato.
Que anel mais estranho,
ornato insensato,
se t inge de sangue
no rabo do gato.
 
Unha, presa, fúria,
f elino aparato,
nada pode contra
a mão e seu ato.
 
Foge o bicho, tonto?
Carret el, no mato,
nunca mais que sai
de rabo de gato.
 
Não, não foge: esconde-se
na cova do rato.
Outra mão, piedosa,
cure, salve o gato,
que est a sabe apenas
torturar exato.
 
 
QUEDA



 
Cair de cavalo manso:
coisa que só acont ece
uma vez em cada século.
 
Por que, no século 20,
logo a est e acont ecer?

naquela rua?
 
Que sombração no dia claro
espavent a esse cavalo?
Que diabo invisível f az cócega
em suas vent as, no vento?
 
Ferraduras f aíscam forjas
no galope desenf reado
e pelas port as das vendas
corre um oh de susto gozado.
 
De repent e est aca o baio
em f rent e à casa costumeira,
at irando à calçada vil
o bagaço de cavaleiro.
 
Num relâmpago
Hermengarda, de heril semblant e,
assoma ao rendilhado balcão
e cont empla
— mau uso de belos olhos —
minha tot al humilhação.
 
 
DESCOBERTA

 
Cadet e grava para a Casa Édison, Rio de Janeiro.
O reizinho de Portugal ret ira-se para a Inglat erra.



O comet a já não viaja para Oliveira Vale & Cia.,
agora ocupa o céu int eiro na noit e de 19 de março.
O Ministro da Guerra vira President e,
vasos de guerra bombardeiam a Capit al,
marinheiros degolam almirant es,
o mundo vai acabar
mas eu sigo a pé para a aula de Mestre Zeca e descubro a letra A,

rainha das letras.
 
 
ORION

 
A primeira namorada, t ão alt a
que o beijo não a alcançava,
o pescoço não a alcançava,
nem mesmo a voz a alcançava.
Eram quilômetros de silêncio.
 
Luzia na janela do sobradão.
 
 
1914

 
Dest a guerra mundial
não se ouve uma explosão
sequer nem mesmo o grito
do soldado part ido
em dois no campo raso.
Nenhum t anque perdido
ou avião de caça
rent e ao Poço da Penha
por um momento passa.
Vem tudo no jornal
ilustrado longínquo.
O mundo �naliza
na divisa do Carmo



ao Nort e
ao Sul em Sant a Bárbara.
Reparo: o que habit amos
t erritório encravado
não é o mundo, é o branco.
Um branco povoado
como se mundo fosse.
Bem cedo se vest iu
Sinhá Americano
e chega de mant ilha
à missa de 6 horas.
Nhonhô Bilico serve
água e alpist e aos canários.
Já desce Minervino
ao cartório. Amarílio
deixa de lado o Morse
e burila sonetos.
Resmunga Romãozinho
a limpar as vidraças
gaguejado vissungo.
Abre Quinca Custódio
sua coletoria.
Ouço zumbir a mosca
imóvel esmeralda
sobre o pé de camélia.
Ouço port as rangerem
como rangem as port as
sem medo de invasão.
Pacapá-pacapá
o cavaleiro célere
regressa a Pau de Angu
levando na garupa
duas sacas de sal
quatro maços de fósforos.
A vida é sempre igual
a si mesma a si sempre



mesmo quando o correio
traz na mala amarela
esse enxof re de guerra estranha
guerra estranha que não muda o lugar
de uma best a de carga
dormindo entre cem best as
no Rancho do Mont eiro;
que não alt era o gosto
da água pedida à font e
para dormir na t alha
uma espera de sede;
que não suspende a aula
de mist eriaritmét ica
e nem a procissão
em seu et erno giro
na rua principal
t ão lerdo a ponto de
tornar abominável
a própria et ernidade.
Entret anto essa guerra
invisível assét ica
assalt a pelas fotos
e t ítulos vermelhos.
No escuro me desvenda
seu maligno diadema
de fogos invect ivas
e cava uma trincheira
à beira de meu catre.

Provoca-me
suspende-me em silêncio
por sobre a Mant iqueira
e diz-me dura: “Olha.
Olha longe e decide.”
Serei f raco iletrado
pálido mineirinho
o juiz da cont enda?



Tenho numa balança
de sopesar os ódios
e de opt ar por um deles?
O nulo ent endimento
cede à vert iginosa
t ent ação de escolher.
Escolhendo me isolo,
um soment e a sent ir
no oco paroquial
o peso dest a guerra
universal e minha.
Um só? Engano. Somos
dois t erríveis arcanjos
a passear a chama
de nossas durindanas.
O moço post alist a
Fernandinho irradia
o seu furor t eutônico
ao meu entrelaçado.
Um varão, um menino
unidos pela causa
mas que causa? em que campo?
a causa de Hohenzollern
na agência do correio
ou o combat e ideal
entre mim mesmo e o mal?
E derrot a e vitória
Flandres Verdun Champagne
enervant e compasso
de espera se art icula
no sem �m dessa guerra.
De t anto esperar t anto
navios brasileiros

afundam
sob o t iro solert e
de nossos submarinos.



Estremece a consciência
cort ada de remorsos.
Isso não, Fernandinho.
Já não posso mais ser
o exato germanó�lo.
Fernandinho me encara
com silent e desprezo
enquanto adiro ao velho
sent imento de pátria.
Pátria, morrer por t i
ou pelo menos t e
of ert ar est e ramo
de palavras ardent es.
Vou à rua, peroro
com voz de calça curt a
ordeno ao município
que marche resoluto
a combat er os boches.
A meus olhos esfuma-se
o imaginário limit e
do bem e da just iça
que a palavra traçara
e paixão e int eresse
entre cercas de arame
f arpado se entrecruzam
t ecendo o labirinto
sinistro a percorrer
na incert eza da história.
Nunca mais reaprendo
o que é a verdade.
 
 
GESTO E PALAVRA

 
Tomar banho, pent ear-se
calçar bot ina apert ada



ir à missa, que preguiça.
 
A manhã imensa escurecendo
no banco de igreja
duro ajoelhar
imunda re�exão dos mesmos pecados
de sempre.
 
Manhã que promet ia caramujos
músicos
mágicos
maduros sabores
de t ato, barco de leituras
secret as sereias...

apodrecida.
Não vai? Pois não vai à missa?
Ele precisa é de couro.
 
Ó Coronel, vem bat er,
vem ensinar a viver
a exat a forma de vida.
No rosto não!
Ah, no rosto não!
 
Que mão se ergue em def esa
da sagrada part e do ser?
Vai reagir, t em coragem
de at acar o pátrio poder?
 
Nunca se viu coisa igual
no mundo, na Rua Municipal.
 
— Parricida! Parricida!
alguém exclama entre os dois.
Abaixa-se a mão erguida
e �ca o nome no ar.



 
Por que se invent am palavras
que furam como punhal?
Parricida! Parricida!
Com essa t e vais mat ar
por todo o resto da vida.
 
 
REPETIÇÃO

 
Volto a subir a Rua de Sant ana.
De novo peço a Ninit a Cast ilho
a Careta com versos de Bilac.
É toda musgo a t arde it abirana.
 
Passando pela Pont e, Luís Camilo
(o velho) vejo em seu laboratório-
-o�cina, de mágico sardônico.
Na Penha, o ribeirão f ala tranquilo
 
que Joana lava roupa desde o Império
e não se alforriou desse regime
por mais que o anil alveje a nossa vida.
 
Ô de casa!... Que casa? Que menino?
Quando foi, se é que foi — era submersa
que me torna, de velho, pequenino?
 
 
A PUTA

 
Quero conhecer a put a.
A put a da cidade. A única.
A fornecedora.
Na Rua de Baixo



onde é proibido passar.
 
Onde o ar é vidro ardendo
e labaredas torram a língua
de quem disser: Eu quero
a put a
quero a put a quero a put a.
 
Ela arreganha dent es largos
de longe. Na mat a do cabelo
se abre toda, chupant e
boca de mina amant eigada
quent e. A put a quent e.
 
É preciso crescer
est a noit e a noit e int eira sem parar
de crescer e querer
a put a que não sabe
o gosto do desejo do menino
o gosto menino
que nem o menino
sabe, e quer saber, querendo a put a.
 
 
PERCEPÇÕES
 
ÁGUA-COR

 
O País da Cor é liquido e revela-se
na anilina dos vasos de f armácia.
Bast a olhar, e �utuo sobre o verde
não verde-mat a, o verde-além-do-verde.
 
E o azul é uma enseada na redoma.
Quisera nascer lá, estou nascendo.



Varo a laguna de ouro do amarelo.
A cor é o exist ent e; o mais, f alácia.
 
 
TRÊS GARRAFAS DE CRISTAL

 
Na sombra da copa, as garraf as
escondem sua cint ilação.
Esperam jant ares de f amília
que nunca se realizarão.
 
A verde-clara, a rósea, a que ref range
todos os tons da transparência,
sem vinho que as anime,
calam o menor t inido de exist ência.
 
Crist ais let árgicos, como as belas
nos bosques, e as joias nas malas,
ant iquários ainda não nasceram
que virão um dia buscá-las.
 
 
FLOR-DE-MAIO

 
Não na Loja das Flores, de João Rosa:
no parapeito da varanda abert a
às cart as do sereno, é que t e vejo,

meu vaso em �or de seda,
meu agora só meu, que o t empo rói

o t empo,
nem anda na varanda mais ninguém
e o parapeito é vácuo nest e peito,
meu cacto miniatura a �orescer
nos olhos de uma ant iga jardineira
que agora os t em f echados

e sem maio.



 
 
CONCERTO

 
O cravo, a cravina, a violet a eram instrumentos de música
ou eram �ores?
Na t erra úmida �ltrava-se
não sei que melodia de câmara
em múrmuro ostinato
e o jardim era uma sonat a que não se sabia sonat a.
 
 
PAÍS DO AÇÚCAR

 
Começar pelo canudo,
passar ao branco past el
de nat a, doçura em prat a,
e t erminar no pudim?
 
Pois sim.
E o que boia na esmeralda
da compot eira:
molengos �gos em calda,
e o que é crist al em laranja,
pêssego, cidra — vidrados?
 
A gula, f az t anto t empo,
crist alizada.
 
 
TEMPESTADE

 
O raio
iluminou o mundo int eiro
at é o fundo das almas.



Vida e inf erno em relâmpago
se embolaram.
Depressa ao quarto! ao quarto escuro!
De joelhos diant e da cama.
Sant a Bárbara na parede, valei-nos!
Nunca mais pecaremos nunca mais
havemos de merecer est e cast igo
de elétrica just iça.
 
A Sant a escut a os pecadores
e sobre a enxurrada no cascalho
íris em arco, céu clement e,
celebra-se o casamento da raposa.
 
 
TERRORES

 
Na Rua do Mat adouro
e no Beco do Calvário
a nuvem de mau agouro
e o clarão extraordinário
vão grit ando o �m do mundo
mal a vida começara
e o corpo, esse trem imundo
que em pecado se atolara,
não t em t empo de lavar-se
para o Dia do Juízo
nem de vest ir o disf arce
que cause dó sob riso.
Nas lajes de f erro e medo
os pés correm desvairados
sent indo chegar t ão cedo
a mort e em seus véus queimados.
Fuge, fuge, it abirano,
que embora o raio t e pegue
na port a de Emerenciano,



o Diabo não t e carregue
ant es que vejas t eu pai
e lhe passes num olhar
o que da boca não sai
mas se cont a sem f alar.

A procissão cort a
o passo.
São vultos encapuzados
são f ant asmas alinhados
pesadelos est icados
f antoches tochas f achos
almas uivando
todos os ant epassados
sem missa
presos
da cadeia em ruínas
soltos em bando
o assassino do Carmo
e sua f aca relâmpago
enorme, sobre a igreja,
os anjinhos que vão sendo carregados
t ão depressa que é um apost ar corrida
de caixões brancos no escuro
da Rua do Mat adouro
rumo ao Beco do Calvário
onde t e espera o carrasco
e o Capet a com seu casco
de fogo ao pé do carrasco.
 
 
RELAÇÕES HUMANAS
 
CORTESIA

 
Mil novecentos e pouco.



Se passava alguém na rua
sem lhe t irar o chapéu
Seu Inacinho lá do alto
de suas cãs e f enestra
murmurava desolado
— Est e mundo est á perdido!
Agora que ninguém port a
nem lembrança de chapéu
e nada mais t em sent ido,
que sort e Seu Inacinho
já t er ido para o céu.
 
 
IMPERADOR

 
O Imperador Francisco José, dobrado a reveses
de guerra, de f amília, de toda sort e,
ant es que a Áustria-Hungria se despedaçasse
no caos de 1914,
largou tudo, foi ser agent e do correio
no município perdido de Minas
sob outro nome imperial: Fernando III.
Sem a trágica pint a dos Habsburgos
vira outro homem, entrega
as cart as com zombaria doce, divert e-se
f alando de passarinhos e de pacas.
Só é reconhecível pelas suíças venerandas.
 
 
SUUM CUIQUE TRIBUERE

 
O vigário decret a a lei do domingo
válida por toda a semana:
— Dai a César o que é de César.
Zé Xanela afundado no banco



vem à tona d’água
ardent e
acrescent a o parágrafo:
— Se não encontrar César, pode dar a Sá Cot a Borges que é mãe

dele.
 
 
VISITA À CASA DE TATÁ

 
A casa de Tat á é um silêncio perto da igreja.
Silêncio de lençóis engomados
para sua única pessoa.
A viuvez t ão ant iga que virou de nascença
derrama brancura em tudo.
O presépio de Tat á emerge de Belém como �or
cheirando a cânfora e alf azema.
Na ordem dos anjos e animais, a ordem estrit a
de Deus.
O melhor da casa é a arca,
o melhor da arca, suspiros
f eitos da brancura mesma de Tat á,
brancura surda.
 
 
EI, BEXIGA!

 
Os chocolat es em túnica de prat a,
just a, recendem. A hort elã
das balas pincela um f rio verdoendo
na boca.
Tudo vem de longe, de São Paulo,
para Seu Foscarini, distribuidor de delícias.
 
E um homem desses vai morrer de varíola?
 
A Idade Média enrola a cidade



em cobertor de pânico.
Set e dias se f echam as port as
se acendem velas
sem leit e sem pão sem saúde pública
joelhos em t erra exort am a sagrada ira
a poupar os que não são it alianos e fundaram
est e chão de Deus sem bexigas.
Pereça, coit ado, Seu Foscarini,
mas as velhas f amílias se salvem.
 
Levam Seu Foscarini para o lazareto
que não é lazareto, é um casebre desbeiçado
no campo onde a cobra past a
vírgulas de t édio.
 
Nunca mais chocolat es, licorinos
caramelos, magia de São Paulo?
 
 
FLORA MÁGICA NOTURNA

 
A casa de Dr. Câmara é encant ada.
No jardim cresce a árvore de moedas.
As prat inhas reluzem entre folhas.
O menino ergue o braço e �ca rico

ao luar.
 
Dr. Câmara sorri sob os bigodes
de bom padrinho. Sent e-se criador
de uma espécie bot ânica sem par.
A crença do menino agora é dele,

ao luar.
 
 
CULTURA FRANCESA

 



Com mestre Emílio aprendi
esse pouco de f rancês
que deu para ler Jarry.
 
Murilo, diabo na aula,
t inha gestos impossíveis,
que nem macaco na jaula.
 
Mestre Emílio, t ão severo
não via no últ imo banco
o aluno de moral zero.
 
Os verbos irregulares
salt avam do meu Halbout,
perdiam-se pelos ares.
 
Nunca mais os encontrei...
Talvez Brigit t e Bardot
me ensinasse o que não sei.
 
 
ORGULHO

 
Com toda a sua pomada
e seu horror a pedir,
ao ver a Agência f echada,
Manduca diz, soberano:
“Meu t io, quer me emprest ar
um selinho de cem réis?”
“Pois não, lhe empresto, sobrinho.”
A cart a segue seu rumo,
passa um dia, um mês, um ano
e Manduca, muito ancho,
se gaba de não dever
nem um tost ão a ninguém.
“Alto lá, sobrinho, ent ão



eu não lhe emprest ei um selo
just ament e de tost ão?
Se me pagar nest a hora,
prometo não desment i-lo,
dispenso juro de mora,
mas você �ca devendo
o preço dest a lição.”
 
 
PRIMEIRO POETA

 
O poet a Astolfo Franklin, como o invejo:
t em t ipogra�a em que ele mesmo
imprime seus poemas simbolist as
em t int a verde e violet a: Maio...
é seu jornal, e a letra rara orna seu nome
que t ilint a na bruma, enquanto o resto

some.
 
 
PRIMEIRA ELEIÇÃO

 
Marechal Hermes
e Rui Barbosa
lá vêm guerreando
pela mont anha.
 
Olha a trovoada!
A pena, a espada,
qual perde, ganha?
E na sacada
 
o brado rouco,
o ret int im,
a espora, a hora



do bolet im.
 
Toda a cidade
se apaixonando.
Mas das mulheres
o voto, quando?
 
Menino vot a
no f az de cont a.
Ruíst a, hermist a,
sangue na crist a!
 
Somos de Rui
os vexilários.
Já tudo rui
entre os contrários.
 
O formidando
som da vitória:
ao município
t amanha glória.
 
Doces projetos,
altos propósitos,
sonhos urbanos,
ideais humanos.
 
Rui vencedor.
Viva o Brasil
... de Hermes na posse.
Tosse? Bromil.
 
 
OS EXCÊNTRICOS

 
1



Chega a uma f azenda, apeia do cavalinho, ô de casa! pede que
lhe sirvam leit ão assado, e ret ira-se, qualquer que seja a
respost a.

 
2
Diz: “Vou para o Japão” e tranca-se no quarto, só abrindo para

que lhe levem alimento e bacia de banho, e ret irem os excretos.
No �m de seis meses, regressa da viagem.

 
3
Cola duas asas de f abricação domést ica nas cost as e projet a-

se do sobrado, na cert eza-esperança de voo. Todas as cost elas
part idas.

 
4
Apaixona-se pela moça, que casa com outro. Persegue o casal

em todas as cidades para onde est e se mude. O marido,
desesperado, at ira nele, pela janela. No outro lado da rua, de
outra janela, dá uma gargalhada e desaparece: a bala acert a no
boneco que o prot ege sempre.

 
5
Dat a suas cart as de certo lugar: “Meio do mundo, encontro das

tropas, idas e vindas”. Ao t erminar, saúda: “Dãodarãodão-dão” e
assina: “Dr. Manuel Buzina, que não mat a mas amo�na”.

 
 

REALIDADE

 
Macedônio botou o dinheiro na mesa, comprou a velha f azenda
do Ribeirão.
Nunca fui lá, mas sent ia a t erra pert inho de mim,
a água mineira borbulhando com vont ade de ser rio,
re�et indo a criação.
 
Macedônio é de mandar.



Seu primeiro ato de propriet ário foi um decreto:
“Dagora em diant e est a é a Fazenda da Palest ina.”
 
Tudo se desmancha a essa voz:
a água corre para a Bíblia,
a t erra foge no t empo-espaço,
a f azenda vira presépio.
 
 
COQUEIRO DE BATISTINHA

 
Ausente de meu querido torrão natal, havia
muitos anos, quis rever os sítios amenos...
Revoltou-me não rever mais o encantador
e quase secular coqueiro do saudoso também Batistinha.
 
Do volant e assinado “Um it abirano”,
remet ido ao autor em 1955.

 
Já não vejo onde se via
AQUELE ESBELTO COQUEIRO

de Bat ist inha.
 
Bat ist inha não nascera,
o coqueiro ali pousava
a esperá-lo.
 
Queria ser seu amigo.
Com lent idão de coqueiro
espiava ele crescer.
 
Amizade que não f ala
mas se irradia por tudo
que é silêncio de verdura.
 
At é que alguém lhe decif ra
esse bem-querer de palmas



e chama-lhe:
Coqueiro de Bat ist inha.
 
Bat ist inha vai à Europa,
vê Paris de ant es da guerra,
vê o mundo
e a luz que o mundo t inha.
 
O coqueiro, mui sisudo,
jamais saiu a passeio.
Tomava cont a da loja
de Bat ist inha.
 
Vem Bat ist inha cont ando
as maravilhas da t erra.
Maravilha outra, a escut á-lo,
o coqueiro
era coqueiro-viajant e
nos passos de Bat ist inha.
 
O dia se repet indo
dez mil dias, Bat ist inha
t em esse amigo a seu lado.
 
Já se �nou Bat ist inha
com tudo que t inha visto
em giros de mocidade.
 
Sua loja est á f echada.
E rest a ao coqueiro? Nada.
 
De manhã cedo, pois
cedo começa o rodar mineiro,
passando por lá não vejo
nem retrato de coqueiro.
 



A Pref eitura o cortou?
Ou o raio o siderou,
o cat erpilar levou?
 
No pergunt ar-se geral,
sabe menos cada qual
do que saberia um coco.
 
Tão simples,
e ninguém viu:
sem razão de est ar ali,
privado de Bat ist inha,
o seu coqueiro

sumiu.
 
 
A ALFREDO DUVAL

 
Meu sant eiro anarquist a na varanda
da casinha do Bongue, maquinando
revoluções ao t empo em que modelas
o Menino Jesus, a Sant a Virgem
e burrinhos de todas as lapinhas;
aventureiro em roupa de operário
que me levas à Pont e dos Suspiros
e ao Pát io dos Milagres, no f arrancho
de Michel Zevaco, dos Pardaillan,
Buridan, Triboulet (e de Nick Cart er),
ouço-t e a rouca voz chamar Eurico
de nazarena barba caprichada
e ret ê-lo a posar horas e horas
para a imagem de Cristo em que se a�rme
tua ânsia art esanal de perdurar.
Perdura, no f ront ispício do Teatro,
a águia que lá �xast e sobre o globo
azul da f ama, no tot al desmaio



do t eu, do nosso t empo it abirano?
Quem sabe de t eus santos e t eus bichos,
de tua capa e espada imaginária,
quando vagões e caminhões dest erram
mais que nosso minério, nossa alma?
Eu menino, tu homem: uma aliança
f az-se, no t empo, à cust a de gravuras
de semanais f ascículos românt icos...
 
 
OUTRAS SERRAS
 
PARQUE MUNICIPAL

 
I

 
O port ão do colégio abre-se em domingo.
Toda a cidade é tua e verde.
O Parque o barco o banco o leque
do pavão em grito e cor f remindo o lago
sem que as estruturas de silêncio
desmoronem.
Quem passa? Nada passa. Aqui o t empo
aqui o ramo aqui o caracol
em ar benigno se entrelaçam, duram
et ernament e a vez de cont emplá-los.
Volt ar? Para onde e que, se exist e
onde além dest e? se em vão as mat emát icas,
as químicas, preceitos...
És o Parque, tot al.
Nem desejas ser plant a, est ás embaixo
de toda plant a, simples t erra.
Por que se dest aca da palmeira
o pederast a
e f az o gesto lúbrico, sorri?
 



II

 
A natureza é imóvel.
A natureza, t apeçaria
onde o verde silent e se repart e
entre caminhos que não levam a nenhum lugar.
São caminhos parados. De propósito.
O lago, tranquilidade of erecida.
A pont ezinha rúst ica de cimento
não é f eit a para ninguém passar
de um ponto a outro.
A pont ezinha sou eu �car imóvel
por cima da água imóvel
na t apeçaria imóvel para sempre.
O barquinho da margem devia ser queimado.
 
 
ENGATE

 
O morto no sobrado
no porão a mulat a
a pausa no velório
o beijo no escurinho
a pressa de engat ar
o sent ido da mort e
na cor de t eu desejo
que clareia o porão.
 
O morto nem ligando.
 
 
RESULTADO

 
No emblema do amor
o fogo
no bloco da vida



a f enda
na blindagem do medo
o f ato.
 
Ínt imos badalos balem
vergonha trist eza asco
blen blen blen

orragia.
 
 
O PEQUENO COFRE DE FERRO

 
Arrombado
vazio. Quem roubou?
Eu, t alvez,
que me acuso de todos os pecados
ant es que alguém me acuse e me condene.
Não fui eu ou fui eu?
Quem sabe mais de mim do que meu dentro?
E meu dentro se cala
omit e seu obscuro julgamento
deixando-me na dúvida
dos crimes prat icados por meu fora.
 
 
MESTRE

 
Arduíno Bolivar, o t eu lat im
não foi, não foi perdido para mim.
Muito aprendi cont igo: a vida é um verso
sem sent ido t alvez, mas com que música!
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DOCUMENTÁRIO

 
No Hot el dos Viajant es se hospeda
incógnito.
Lá não é ele, é um mais-t arde
sem direito de usar a semelhança.
Não sai para rever, sai para ver
o t empo futuro
que secou as esponjeiras
e ergueu pirâmides de f erro em pó
onde uma serra, um clã, um menino
lit eralment e desapareceram
e surgem equipamentos eletrônicos.
Est á �lmando
seu depois.
O per�l da pedra
sem eco.
Os sobrados sem linguagem.
O pensamento descarnado.
A nova humanidade deslizando
isent a de raízes.
Entre códigos vindouros
a nebulosa de letras
indecif ráveis nas escolas:
seu nome f amiliar
é um chiar de rato
sem paiol
na nit idez do cenário
solunar.
Tudo registra em preto e branco
af ast a o adjet ivo da cor
a cançonet a da memória
o ent ernecimento disponível na malet a.
A câmara



olha muito olha mais
e capt a
a inexist ência abismal
de�nit iva/in�nit a.
 
 
PRETÉRITO MAIS-QUE-PERFEITO
 
JUSTIFICAÇÃO

 
Não é f ácil nascer novo.
Estou nascendo em Vila Nova da Rainha,
cresço no rasto dos primeiros exploradores,
com est a capela por cima, est a mina por baixo.
Os liberais me empurram pra f rent e,
os conservadores me dão um tranco,
se é que todos não me atrapalham.
E as alianças de f amília,
o monsenhor, a Câmara, os seleiros,
os bezerros mugindo no clariscuro, a bot a,
o chão vendido, o laço, a louça azul chinesa,
o leit e das crioulas escorrendo no t erreiro,
a procissão de f atos repassando, calcando
minha barriga ret ardat ária,
as escrituras da consciência, o pilão
de pilar lembranças. Não é f ácil
nascer e aguent ar as consequências
vindas de muito longe preparadas
em caixot e de f erro e letra grande.
Nascer de novo? Tudo foi previsto
e proibido
no Ant igo Test amento do Brasil.
 
 
ESPETÁCULO



 
Foi Saint-Hilaire, o sábio-amant e
da natureza, o vê-tudo,
o anot ador, quem disse
(não os ment irosos da cidade):
Aqui at é os relâmpagos são dif erent es
dos que fulguram na Europa.
Formam no horizont e
imensa claridade.
O ar é todo prat a
e uma luz mais f aiscant e
no centro se alevant a,
foguet e esplendoroso
que no clarão �oresce
e no clarão perece.
 
Era noit e, e Saint-Hilaire
parou na serra o seu cavalo,
sob a chuva e a bof et ada do trovão,
europicament e
deslumbrado.
 
 
ANTA

(segundo Varnhagen, von Ihering e Colbaccini)
 
Vou t e cont ar uma ant a, meu irmão.
Mede dois metros bem medidos
e pesa doze arrobas.
Há um tremor indeciso nas linhas
do pelo do �lhot e
que depois vai �cando bruno-pardo
para melhor se dissolver
no luscofúsculo da mat a.
Orelhas móveis de cavalo
e força de elef ant e.



Estraçalha cachorros,
derruba caçador e árvores,
com estrondalhão
e deixa-se prender
no laço à �or do rio.
Senão,
capriche bem no t iro, meu irmão.
Mat a-se e esfola-se
distribuindo mocotós como trof éus.
A ant a esquart eja-se
em seis pedaços, ritualment e:
dois quartos traseiros
(divididos em gordas cinco part es);
cabeça e espinhaço completo;
cost elas;
pernas diant eiras;
carnes entre pernas traseiras;
part e ant erior do peito.
No vale do Rio Doce a ant a mergulha
em profundezas de gravura
ant iga, desbot ada.



JACUTINGA
As rochas são as mesmas que em Vila Rica,
tendo-se encontrado na jacutinga placas de ouro,
de que a maior chegou a pesar meia libra.
Eschwege, Pluto brasiliensis.

E f erriouro: jacut inga.
A perf eit a conjugação.
Raspa-se o ouro: f erro trist e
na cansada mineração.
A jacut inga de hemat it a
empobrecida revolt ada
perfura os jazigos do chão
despe o envoltório mineral

e voa.
 
At é os met ais criam asa.
 
 
MÚSICA PROTEGIDA

 
Sant a Cecília, ant erior aos sindicatos,
prot ege a situação dos músicos das minas.
Ninguém seja cantor ou instrument ist a
quer no sagrado ou no prof ano
sem se prender aos doces laços
de sua melódica Irmandade.
Quem inf ringir a sant a regra,
of ensa f az ao povo e ao Céu,
a boca se lhe emudece, o instrumento
cai sem som na laje f ria.
Mas aos pios irmãos, Sant a Cecília
a cada dia e hora
concede voz mais pura
e mais divino som ao clarinet e.
 



 
MALOGRO

 
Primo Zeantônio chef e polít ico liberal
foi tudo em Minas

advogado
jornalist a

inspetor de instrução
juiz de paz

suplent e de juiz municipal
diretor juvenil de colégio

provedor de hospit al
president e de Câmara Municipal

deput ado
senador
comendador.

Quando Sua Majest ade o despachou governador do Rio Grande do
Nort e

onde nunca pusera os pés
proclamou-se levianament e a República.
Nat al não conheceu um grande administrador.
Meu primo não cumpriu o seu dest ino.
 
 
CRÔNICA DE GERAÇÕES
 
Silêncio. Morreu o Comendador.
Merecia ser et erno
com seu poder, seu gado, suas minas,
seu dinheiro na burra.
Ent ão morre — silêncio — o Comendador
e não desabam as mont anhas
e o mundo, já vazio, não acaba?
Injusto ele morrer — o �lho exclama.
Por que, em seu lugar,
o Senhor não chamou seu net inho enf ezado,



esse menino aí, f racot e, f eio?
 
O menino ouve e come est as palavras,
assimila-as no sangue, e cresce e é fort e
e poderoso mais que o Comendador.
Nasce-lhe por sua vez um �lhinho enf ezado
mas est e
cresce sem maldição, �ca por isso mesmo.
 
Nem sempre o Senhor chama. Ele às vezes esquece.
 
 
HERÓI
 
Regressa da Europa Doutor Oliveira.
É dia de f est a na cidade int eira.
 
Doutor Oliveira f ez longa viagem.
Maior, mais brilhant e �cou sua imagem.
 
Viajou de cavalo, de trem, de navio.
Foi bravo, foi fort e, venceu desa�o.
 
Falou língua estranja, que não percebemos.
Ergueu nosso nome a pontos extremos.
 
Conversou doutores de barbas sorbônicas
e viu cat edrais, joias arquit etônicas.
 
Papou iguarias jamais igualadas
nas jant as mais �nas: consommés, saladas,
 
ovas de esturjão e pratos mil �ambant es,
que aqui f alecemos sem conhecer ant es.
 



Prat icou mulheres das mais perigosas,
of ertou-lhes mimos, madrigais e rosas.
 
Nenhuma o prendeu entre grades de seda.
Volt a o nosso amigo, livre, de alma leda.
 
Tudo há de cont ar-nos, à luz do lampião,
para nosso pasmo e nossa ilustração.
 
Depressa, cavalos e arreios de prat a,
que vai esperá-lo o povo bom, a nat a.
 
Da cidade às port as, como triunf ador,
eis chega Oliveira, preclaro doutor.
 
Ginet es aos centos correm a saudá-lo.
Foguet es, discursos e at é o abalo
 
de t iros f est ivos no azul — et a nós!
dados por Janjão e por Tat au Queirós.
 
Pois quem dest es matos foi at é Paris
honrou nossa t erra, deu-lhe mais verniz.
 
E assim, ao apear, desembarca na História
Doutor Oliveira, para nossa glória.
 
 
MULADEIRO DO SUL

 
Chega o muladeiro, mont ado
em cat edralesco animal branco
homem-cavalo-cent auro-esplendor.
Tão rico ele é, pode comprar
todas as f azendas com seus f azendeiros
e levar, de pinga, o município.



Hospeda-se, imperial,
no único, mísero hot el
e lhe conf ere majest ade.
Os hóspedes rest ant es curvam-se, humilhados.
As roupas �nas, os dent es-joalheria,
a voz melodiosa, quem resist e
ao muladeiro do Sul?
Virgens querem entregar-se em casamento
ao in-Esperado que passeia em torno
uma aura de f ast io sorrident e.
 
Não despreza porém as casadas
e no baile em sua honra, t ão dist into
cavalheiro, como dança
leve,
t alvez encost e um pouco
demais... A bela dama
estranha seu olhar de f aca �orent ina,
mas que é isso? Não veio apenas
comprar de meu marido a cavalhada?
 
Quero alguma coisa mais, os olhos dizem
e logo se recolhem: nada f eito.
A bela dama, torre de virtude,
cala a t ent at iva, ant e a visão
da ira do marido e seu revólver.
O mundo vinha abaixo... Não. Caluda.
O silêncio abre léguas de dist ância.
Desist e o Lovelace da conquist a.
 
E compra a tropa, alt íssimo negócio
de muitos contos, sem dinheiro à vist a,
mas dinheiro pra quê? se o muladeiro
é a própria imagem dele, rut ilant e.
Lá vai, poeira de ouro, f erraduras
t inindo/ret inindo estrada a fora



a maior cavalhada, �or dos pastos
do maior criador. Mais para trás,
sem pó e sem rumor, navega nobre
em sua cat edralesca mont aria
o muladeiro do Sul. É todo glória.
Só não conseguiu a esquiva dama,
o resto vai consigo. A t arde curva
deixa passar o últ imo vest ígio
de pompa equestre. Vai... Baixam as moças
nas janelas a f ace pensat iva.
Esse não volt a mais. Adivinharam.
E nunca mais voltou e nem pagou.
 
 
O FRANCÊS

 
Emílio Rouède, esse f rancês errant e
primeiro t errorist a brasileiro:
dinamitou o túnel em Rodeio
para depor — audácia — Floriano.
 
Emílio? Dinamitou coisa nenhuma.
Sua dinamit e era verbal.
Mas por via das dúvidas recolhe-se
à doçura dos cerros de Ouro Preto
aonde não chega o braço �oriano.
 
E começa a pint ar. E pint a pint a
paisagem mineira sem cessar.
Acabando a paisagem disponível
(ou o enerva a natura pachorrent a),
Vou ali — diz Emílio — ao Mato Dentro
fundar um ginásio e dar-lhe nome
de esquecido poet a dest as brenhas.
 
Sant a Rit a Durão, outro agit ado



que nem Emílio, volt a às Minas pátrias.
É colégio, que bom. Mas dura pouco
e lá se vai Emílio, hoje fotógrafo,
rumo a diamant es improváveis
da longe Diamant ina.
Os ant igos ref erem: Por aqui
certo f rancês alegre andou um dia.
 
E lá se vai Emílio, rumo a nada.
 
 
DOUTOR MÁGICO

 
Dr. Pedro Luís Napoleão Chernoviz
t em a maior client ela da cidade.
Não at ende a domicílio
nem t em consultório.
Ninguém lhe vê a cara.
Mist erioso doutor de capa pret a
ou invisível,
esse que cura todas as molést ias
(de pref erência as incuráveis)
socorre presto os afogados
as�xiados
assombrados de raio
sem desprezar de�uxo, cat apora,
sapinho, panariz, cobreiro,
bicho-de-pé, andaço, carnegão
e não cobra nada
e não cobra nada,
nem no �m do ano?
 
É só abrir o livro, achar a página.
 
 
HOMEM LIVRE



 
At anásio nasceu com seis dedos em cada mão.
Cort aram-lhe os excedent es.
Cort assem mais dois, seria o mesmo
admirável o�cial de sapat eiro, exímio seleiro.
Lombilho que ele f az, quem mais f aria?
Tem prát ica de animais, grande f erreiro.
Sendo t ant a coisa, nasce escravo,
o que não é bom para At anásio nem para ninguém.
Ent ão foge do Rio Doce.
Vai parar, homem livre, no Seminário de Diamant ina,
onde é cozinheiro, ót imo sempre, esse At anásio.
 
Meu parent e Manuel Chassim não se conforma.
Bot a anúncio no Jequitinhonha, explicadinho:
Duzentos mil-réis a quem prender crioulo At anásio.
Mas quem vai prender homem de t ant as qualidades?
 
 
NEGRA

 
A negra para tudo
a negra para todos
a negra para capinar plant ar
regar
colher carregar empilhar no paiol
ensacar
lavar passar remendar costurar cozinhar
rachar lenha
limpar a bunda dos nhozinhos
trepar.
 
A negra para tudo
nada que não seja tudo tudo tudo
at é o minuto de



(único trabalho para seu proveito exclusivo)
morrer.
 
 
FAZENDA DOS 12 VINTÉNS OU DO PONTAL
 
PROPRIEDADE

 
O capim-jaraguá, o capim-gordura
recobrem a mina de ouro sem ouro.
Past am 200 best as novas de recria,
150 reses pisam o que foi
a vinha de 30 mil pés. O engenho
de serra, f ant asma petri�cado.
O moinho d’água mói o milho mói a hora mói
o fubá da vida. Fubá escorre dos dedos,
polvilha amarelo os empadões de estrume
do curral. No espelho do córrego bailam
borbolet as bêbadas de sol. Jabut icabeiras
carregadas esperam. No galho mais celest e
fujo da f azenda fujo da escola fujo
de mim.
Sou encontrado 50 anos depois
naquela ilha do At lânt ico próxima à foz do Orinoco.
 
 
CASARÃO MORTO

 
Caf é em grão enche a sala de visit as,
os quartos — que são casas — de dormir.
Esqueletos de cadeiras sem palhinha,
o espectro de jacarandá do marquesão
entre selas, silhões, de couro roto.
Cabrestos, loros, barbicachos
pendem de pregos, subst ituindo



retratos a óleo de f eios lat ifundiários.
O casão senhorial vira paiol
depósito de trast es aleijados
�m de romance, p.s.
de glória f azendeira.
 
 
SALVE, ANANIAS

 
Avist a-se na curva da estrada
o coqueiro Ananias
imperador da paisagem
e da passagem.
Grit a-se: ANANIAS!
Não responde. O leve
f rêmito de palmas é sua música part icular.
Execut a-a, soberano. Deixa-nos
passar.
Est á ali desde ant es de nascerem os viajant es.
Est ará ali depois que todos morrerem.
Dá-se ao respeito.
Salve, Ananias, os que vão �ndar t e saúdam.
 
 
BOTA

 
A bot a enorme
rendilhada de lama, est erco e carrapicho
regressa do dia penoso no curral,
no pasto, no capoeirão.
A bot a agigant a
seu port ador cansado mas olímpico.
Privilégio de �lho
é ser chamado a f azer força
para descalçá-la, e a força é t ant a



que caio de cost as com a bot a nas mãos
e rio, rio de me ver enlameado.
 
 
CAÇAMBA

 
Caçamba
o pé revest ido de prat a
 
caçamba
galope real selo sonoro
 
caçamba
meu poder meu poder na cidade e na mat a
 
caçamba
vão-se glória e cavalo a um canto do living.
 
 
DESTRUIÇÃO

 
No pasto mal bat ido
morre o zebu picado de cobra
morre o zebu vindo de Cant agalo
com que rebuliço de estrada de f erro
com que sacrif ício de estrada de barro
com que orgulho de dono da t erra
morre o boi indiano
com que silêncio de urubus
na tronqueira perto.
 
 
NOMES

 
As best as chamam-se Andorinha, Neblina



ou Baronesa, Marquesa, Princesa.
Est a é Sereia,
aquela, Pelintra
e t em a bela Estrela.
Relógio, Soberbo e Lambari são burros.
O cavalo, simplesment e Majest ade.
O boi Besouro,
outro. Beija-�or
e Pint assilgo, Camarão,
Bordado.
Tem mesmo o boi chamado Labirinto.
Ciganinha, est a vaca; outra, Redonda.
Assim past am os nomes pelo campo,
ligados à criação. Todo animal
é mágico.
 
 
PARÊMIA DE CAVALO

 
Cavalo ruano corre todo o ano
Cavalo baio mais veloz que o raio
Cavalo branco veja lá se é manco
Cavalo pedrês compro dois por mês
Cavalo rosilho quero como �lho
Cavalo alazão a minha paixão
Cavalo int eiro amanse primeiro
Cavalo de sela mas não pra donzela
Cavalo preto chave de soneto
Cavalo de t iro não rincho, suspiro
Cavalo de circo não corre uma vírgula
Cavalo de raça rolo de fumaça
Cavalo de pobre é vint ém de cobre
Cavalo baiano eu dou pra Fulano
Cavalo paulist a não abaixa a crist a
Cavalo mineiro dizem que é matreiro
Cavalo do Sul chispa at é no azul



Cavalo de inglês �ca pra outra vez.
 
 
MANCHA

 
Na escada a mancha vermelha
que gerações sequent es em vão
t ent am t irar.
 
Mancha em casamento com a madeira,
subiu da raiz ou foi o vento
que a imprimiu no tronco, selo do ar.
 
E virou mancha de sangue
de escravo torturado — por que ant igo
dono da t erra? Como apurar?
 
Lava que lava, raspa que raspa e raspa,
nunca há de sumir
est e sangue embut ido no degrau.
 
 
REPERTÓRIO URBANO
 
PAREDÃO

 
Uma cidade toda paredão.
Paredão em volt a das casas.
Em volt a, paredão, das almas.
O paredão dos precipícios.
O paredão f amilial.
 
Ruas f eit as de paredão.
O paredão é a própria rua,
onde passar ou não passar



é a mesma forma de prisão.
 
Paredão de umidade e sombra,
sem uma f rest a para a vida.
A canivet e perfurá-lo,
a unha, a dent e, a bof et ão?
Se do outro lado exist e apenas
outro, mais outro, paredão?
 
 
PAISAGEM DESCRITA EM JORNAL DE 1910

 
Aqui se elevam pedregulhos em cúmulos
ocult ando avarament e o ouro.
Há �ores roxas
de melastomas.
Os mirtos em touceira verde-escura
coalham-se de negras bagas.
Fetos arborescent es
radicados à cascalheira úmida
dist endem semiperpendiculadas suas palmas
à semelhança de coqueiros.
De pequena grut a
jorra em cascat a a água miraculosa
à sombra secular de um f ícus.
 
 
CONCLUSÃO

 
Que cerros mais altos,
vist a mais calmant e,
sít ios mais benignos,
nuvens mais de sonho,
font es mais pací�cas,
gent e mais cordat a,
bichos mais tranquilos,



noit es mais sossego,
sempit ernament e
vida mais redonda...
vida mais dif ícil.
 
 
A MONTANHA PULVERIZADA

 
Chego à sacada e vejo a minha serra,
a serra de meu pai e meu avô,
de todos os Andrades que passaram
e passarão, a serra que não passa.
 
Era coisa dos índios e a tomamos
para enf eit ar e presidir a
vida nest e vale soturno onde a riqueza
maior é sua vist a e cont emplá-la.
 
De longe nos revela o per�l grave.
A cada volt a de caminho apont a
uma forma de ser, em f erro, et erna,
e sopra et ernidade na �uência.
 
Est a manhã acordo e
não a encontro.
Brit ada em bilhões de lascas
deslizando em correia transport adora
entupindo 150 vagões
no trem-monstro de 5 locomot ivas
— o trem maior do mundo, tomem not a —
foge minha serra, vai
deixando no meu corpo e na paisagem
mísero pó de f erro, e est e não passa.
 
 
A RUA EM MIM



 
Rua do Areão, e vou submergindo
na pirâmide fof a ardent e, areia
cobrindo olhos dedos pensamento e tudo.
Rua dos Monjolos, e me desf aço milho
pilado lancinant e em água.
Rua do Cascalho, arrast am meus despejos
f eridos semprement e. Rua Major Laje,
salvai, parent e velho, est e menino
desint egrado.
Rua do Mat adouro, eu vi que sem remédio.
Rua Marginal, é sempre ao lado ao longe o amor.
Ao longe e sem passagem na Ladeira Estreit a.
Rua Tiradent es, aprende e cala a boca.
Travessa da Font e do Caixão, e tudo acaba?
Rua da Piedade, Rua da Esperança,
Rua da Água Sant a, e ao úmido milagre
me puri�co, e vida.
 
 
O DIA SURGE DA ÁGUA

 
O chaf ariz da Aurora
f az nascer o sol.
A água é toda ouro
desse nome louro.
O chaf ariz da Aurora,
na iridescência trêmula,
bem mais que um t esouro
é prisma sonoro,
campainha abaf ada
em t liz cliz de espuma,
aérea pancada
súbit a
na pedra lisa,
f rígida espadana,



t ece musicalment e
a áurea nívea rósea
vest iment a do dia líquido.
Deixa �uir a aurora
sendo um t ão pobre
chaf ariz do povo.
 
 
IMPÉRIO MINEIRO

 
Vêm da “cort e”, vêm “de baixo”
as casimiras mais �nas
as sedas mais celest inas
as requint adas bot inas
de primeira comunhão
as porcelanas da china
os relógios musicais
os espelhos venezianos
os lustres, os cast içais
as banheiras esmalt adas
as delícias enlat adas
os biscoitos coloridos
as esdrúxulas bebidas
de rótulos ilegíveis
chocolat es divinais
quadrilát eros de doce
crist alizado irisado
vêm revist as e jornais
os rondós parnasianos
as orações magistrais
do senador Rui Barbosa
vêm mulheres fulminant es
em reluzent es post ais
com vest idos transparent es
muito acima do soalho
e do sonho dos meninos



vêm comet as e vêm mágicas
de berliques e berloques
vêm senhores de bigode
lourenço, f ala de estranja,
f azendo chover na serra
o chuvisco de dinheiro
em troca apenas de t erra
já f art a de dar f eijão
vem “de baixo”, vem do Rio
toda a civilização
dest inada especialment e
a nossa vila e parent es
e nossa mor import ância.
Bem que o Rio é nosso escravo.
Somos senhores do mundo
por via de import ação.
 
 
O DOUTOR AUSENTE

 
Nosso delegado
não é de prender.
Pref ere, sossegado,
ler.
 
Clássicos lat inos,
velhos portugueses.
A vida �cou sendo
est ant e.
 
Entre Virgílio e Fernão Lopes
a garraf a clara
cheia vazia cheia
cont ém o mundo ret i�cado.
 
Nosso delegado



nasceu para outros �ns
ausent es do viável.
 
Não escut a o cabo
dizer que na Rua de Baixo
acont ece o diabo.
 
A est ant e, a garraf a semiocult a,
a cavalgada dos possíveis impossíveis.
Matou! Roubou! De�oramento...
Deixa pra lá.
 
Deixa bem pra lá de Ovídio
enquanto a bela (ou bela foi um dia) Elzira
lhe af aga os bigodes desenganados.
 
O delegado não prende.
O delegado est á preso à est ant e repet ida, à sempre garraf a,
ao colo, à coleira
de Elzirardent e consolatória.
 
 
PORTÃO
 
O port ão �ca bocejando, aberto
para os alunos ret ardat ários.
Não há pressa em viver
nem nas ladeiras duras de subir,
quanto mais para estudar a insípida cart ilha.
Mas se o pai do menino é da oposição
à ilustríssima autoridade municipal,
prima da eminent íssima autoridade provincial,
prima por sua vez da sacrat íssima
autoridade nacional,
ah isso não: o vagabundo
�cará mof ando lá fora



e leva no bolet im uma galáxia de zeros.
 
A gent e aprende muito no port ão
f echado.
 
 
VELHACO

 
Zico Tanajura est á um pavão de orgulho
no dólmã de brim cáqui.
Vendeu sua t erra sem plant ação,
sem criação, aguada, benf eitoria,
t erra só de f erro, aridez
que o verde não consola.
E não vendeu a qualquer um:
vendeu a Mr. Jones,
dist into represent ant e de Mr. Hays Hammond,
embaixador de Tio Sam em Londres-belle époque.
Zico Tanajura passou a mant a em Suas Excelências.
De alegria,
vai at é f azer a barba no domingo.
 
 
TELEGRAMA
 
Emoção na cidade.
Chegou t elegrama para Chico Brito.
Que not ícia ruim,
que mort e ou pesadelo
avança para Chico Brito no papel dobrado?
 
Nunca ninguém recebe t elegrama
que não seja de má sort e. Para isso
foi invent ado.
 



Lá vem o est af et a com rosto de Parca
trazendo na mão a dor de Chico Brito.
Não sopra a ninguém.
Compet e a Chico
descolar as dobras
de seu infortúnio.
 
Telegrama t elegrama t elegrama.
 
Em f rent e à casa de Chico o voejar múrmure
de negras hipót eses conf abuladas.
O est af et a bat e à port a.
Aparece Chico, varado de sof rimento prévio.
Não lê imediat ament e.
Carece de um copo d’água
e de uma cadeira.
Pálido, crava os olhos
nas letras mort ais.
 
Queira aceitar efusivos cumprimentos passagem data natalícia

espero merecer valioso apoio distinto correligionário minha
reeleição deputado federal quinto distrito cordial abraço.
Atanágoras Falcão.

 
 
PINTURA DE FORRO

 
Olha o dragão na igreja do Rosário.
Amarelo dragão envolto em chamas.
Não perturba os of ícios.
Deixa-se queimar, maçã na boca,
olhos no alto:
olha a Virgem
entregando o rosário ao f rade negro
na igreja dos negros.



 
Dragão dividido
entre a sensualidade da maçã
e a honra inef ável concedida
ao negro que ele não pôde devorar.
 
 
SINO

 
O sino Elias não soa
por qualquer um
mas quando soa, reboa
como nenhum.
Com seu nome de prof et a,
sua voz de et ernidade,
o sino Elias transmit e
as grandes f alas de Deus
ao povo dest a cidade,
as f alas que os outros sinos
nem sonham int erpret ar.
Coit ados, de t ão mo�nos,
quando soa a voz de Elias,
t êm ordem de se calar.
 
Têm ordem de se calar,
e toda a cidade, muda,
é som profundo no ar,
um som que liga o passado
ao futuro, ao mais que o t empo,
e no ent ardecer escuro
abre um clarão.
Já não somos prisioneiros
de um emprego, de uma região.
Precipit adas no espaço,
ao sopro do sino Elias,
nossa vida, nossa mort e,



nossa raiz mais trançada,
nossa poeira mais �na,
esperança descarnada,
se dispersam no universo.
 
Chega, Elias, é demais.
 
 
OS GLORIOSOS

 
O chão da sacrist ia é forrado de campas,
domicílio perpétuo dos Ant igos,
pois assim deve ser: volt a dos �lhos
da Sant a Madre à Matriz do bat ismo,
para serem pisados como pó
e lembrados como reis.
 
 
OPA

 
Sangue da Irmandade do Sant íssimo,
a opa vermelha triunf al
e dolorosa
irrompe na manhã de algodão f rio:
primeira composição
de céu e t erra
labareda e paz
bandeja
pedindo um níquel de f é
que se convert e em velas ardendo
na cript a sombria,
procissão, cant ar de Deus, rubro des�le
de gloriosas culpas em coral.
 
 
CÂMARA MUNICIPAL



 
Aqui se f azem leis
aqui se f azem tramas
aqui se f azem discursos
aqui se cobra imposto
aqui se paga mult a
aqui se julgam réus
aqui se guardam presos
ensardinhados em cubículos.
Os presos f azem gaiolas
para que t ambém os pássaros �quem presos
dentro e fora dos cubículos
musicalando a vida.



CURRAL DO CONSELHO

 
Aqui se recolhem
os animais vagant es
em ruas estradas logradouros públicos
e os de qualquer natureza
encontrados em plant ações
pastos
alheias t erras
com ou sem dono conhecido.
 
(Anexo-dependência do Mat adouro.)
 
Aqui se reúnem
a um passo, a uma parede,
a uma cerca baixa
da mort e
os bichos errant es.
E formam nova sociedade.
A sociedade do depósito.
 
Aqui se espera
uma sort e qualquer
ou nenhuma.
Se passam para o outro lado
e são abat idos?
Se apodrecem aqui mesmo
ou fogem?
 
Quem virá buscá-los e para quê,
a burros velhos que não valem
o capim-gordura e o milho prêmios,
e a cachorros cegos de lazeira
desaprendidos de lat ir?



 
Aqui o Hot el do Fim, ao lado
o Mat adouro, met a de ouro.
 
 
DEVERES

 
Cidadão, tome not a dos deveres:
Capinar e varrer toda semana
a t est ada de sua residência
at é o meio da rua
e se não o �zer, pague a capina
e mult a de um mil-réis cada semana.
 
Se mora a beira-rio, é responsável
por duzent as braças de limpeza
de sua crist alina corrent eza (mult a,
vint e mil).
 
Sua caixa de lixo, há de cobri-la
com camada de cal se houver mau cheiro
e depois de vazia, lave a caixa,
cidadão, lave a caixa bem lavada.
 
No seu quint al apare os ramos
das mangueiras que exorbit am para a rua
prejudicando o trânsito nenhum.
E se há erva-de-passarinho nos seus galhos,
ou acabe com ela ou pague mult a
de cem mil-réis, eu disse cem mil-réis.
 
 
PROIBIÇÕES

 
Não galope sem razão
nem f aça galopar animais soltos



no calmo perímetro urbano.
Não f aça, oh não f aça
grit aria a desoras
salvo por mot ivo just i�cado.
Não invent e batuque ou cat eret ê
que inf ernize o sono do vizinho.
Não cant e ou reze alto, noit e alt a,
ao velar seu defunto.
Não escale muro de cemit ério.
Não suba nas árvores das aleias e nos monumentos
funerários.
Não lave nem est enda roupa branca
entre os túmulos.
 
 
RANCHO

 
Carga
e cangalhas
dormem solidariament e com os tropeiros.
 
Homens arreios mercadorias
não se dist inguem uns dos outros, con�uídos
 
no bloco noturno sem estrelas:
viagem dormindo.
 
 
FERREIRO

 
Filho do f erro e da f agulha
fulgurando na forja formidável
o seu fole af rouxou e sua força
em f ace do �scal e da folhinha
de papel.
 



 
TEMPO AO SOL

 
Sent ados à soleira tomam sol
velhos negociant es sem f regueses.
E um sol para eles: mit igado,
sem pressa de queimar. O sol dos velhos.
 
Não entra mais ninguém na loja escura
ou se entra não compra. É tudo caro
ou as mercadorias se esqueceram
de mostrar-se. Os velhos negociant es
já não querem vendê-las? Uma aranha
começa a t ecelar sobre o relógio
de parede. E o sagrado pó nas prat eleiras.
 
O sol vem visit á-los. De chapéu
na cabeça o recebem. Se surgisse
um comprador incostumeiro, que maçada.
Ter de levant ar, pegar o metro,
a t esoura, mostrar a peça de morim,
responder, informar, gabar o pano...
 
Sent ados à soleira, est átuas simples,
de chinelos e barba por f azer,
a alva cabeça movem lent ament e
se passa um conhecido. Que não pare
a conversar coisas do t empo. O t empo
é uma cadeira ao sol, e nada mais.
 
 
 
 
 
IMPRENSA
 



Nossos jornais sorriem para a vida.
Trescalam doçura nos cabeçalhos:
A Primavera. O Jasmim.
Mas surgem humorist as no jardim:
O Tira-prosa.
E pasquineiros violent íssimos:
O Raio.
 
O Raio irrompe ant es da missa de domingo
por baixo de todas as port as.
E sidera. A manhã
ia ser de porcelana rosa, �cou
paisagem de cacos
e dores revolt adas.
 
Onde est ão Artur e Teó�lo,
onde est á Francisco Guilherme?
Est es fundaram a grande imprensa
na rua pequena.
The Times de Londres?
Le Temps de Paris?
O Tempo da vila pobre
onde só havia t empo, não havia not ícias,
morreu de f alt a de assunto.
 
 
CORREIO

 
A grande hora da chegada
do Correio.
Ninguém t e escreve, mas que import a?
Correio é belo de chegar.
Surge no alto da ladeira
a mula port adora de malas,
trazendo o mundo int eiro no jornal.



O Agent e do Correio est á a postos
com os �lhos funcionários a seu lado.
É f amília post al há muitos anos
consagrada a esse of ício religioso.
As malas borradas de lama
com registrados e impressos
que a chuva penetrant e amoleceu
abrem-se perant e os dest inat ários
como �ores de lona
vindas de muito longe.
Cada f amília ou �rma t em sua caixa abert a
onde se deposit a a correspondência
mas bom é recebê-la f resquinha das mãos
e Sô Fernando, que negaceia,
brinca de sonegar a cart a urgent e:
— Hoje não t em nada pra você.
— Mas eu vi, eu vi na sua mão.
— Engano seu. Quer um conselho?
Vai apanhar t iziu, que est á voando
lá fora.
 
Ver abrir a mala é coisa prima.
Traz as revist as de sábado
com três dias de viagem morro acima
abaixo acima, e o cheiro liso do papel
invadindo gravuras: Duque dança,
as barbas de Irineu bolem na brisa
do Senado, e na Rússia
o czar Nicolau t em o olhar vago
de quem vai ser fuzilado e ainda não sabe.
 
Tudo chega na hora
do Correio. A mula é mensageira
do Fato, e sabe
ant es de nós toda a t errestre
aventura. Mal comeu



sua cot a de milho, já prossegue
rumo do It ambé, levando o mundo.
 
 
TURCOS

 
Os turcos nasceram para vender
bugigangas coloridas em canastras
ambulant es.
Têm bigodes pontudos, caras
de couro curt ido,
braços t atuados de estrelas.
Se abrem a canastra, quem resist e
ao impulso de compra?
É barato! Barato! Compra logo!
Paga depois! Mas compra!
 
A cachaça, a geleia, o trescalant e
fumo de rolo: para cada um
o seu prazer. Os turcos jogam cart as
com alarido. A língua cif rada
cria um mundo-problema, em nosso mundo
como um punhal cravado.
Ent endê-los quem pode?
 
Mas Abrãozinho adolescent e
foge de casa, esquivo, em seu segredo.
É capturado, volt a. O velho Antônio Abrão
decret a-lhe cast igo:
uma semana int eira no balcão,
cabeça baixa, ouvindo
perant e os brasileiros
t erríveis maldições intraduzíveis.
 
A turca, ei-la que at ende
a f regueses sem pressa,



dá de mamar, purinha, a seu turquinho
o seio mais que f arto.
Jacó, t alvez poet a
sem verso e sem saber que exist e verso
alt as horas exila-se
no alto da cidade, a det ect ar
no escuro céu por trás das serras
incorpóreas Turquias. E se algum
passant e inesperado chega perto
Jacó não o conhece. Não é o mesmo
Jacó de todo dia em sua venda.
É o ser não mercant il, um elemento
da noit e perquirint e, sem f ront eiras.
 
Os turcos,
meu prof essor corrige: Os turcos
não são turcos. São sírios oprimidos
pelos turcos cruéis. Mas Jorge Turco
aí est á respondendo pelo nome,
e turcos todos são, nesse retrato
t irado para sempre... Ou são mineiros
de t anto conviver, vender, trocar e ser
em Minas: a balança
no balcão, e na canastra abert a
o espelho, o perfume, o bracelet e, a seda,
a visão de Paris por uns poucos mil-réis?
 
 
CAÇADA

 
Nada acont ece
na cidade. O últ imo crime
foi comet ido no t empo dos bisavós.
Ninguém foge de casa, ninguém trai.
Repet ição de cores e casos, ó bolor
da vida longa, no chão pregada a oit ent a pregos!



As pessoas se cumpriment am, se pergunt am
sempre as mesmas coisas, esperando
lent as con�rmações
milimetricament e conhecidas.
Ai, t ão bem educadas, as pessoas.
Que f azer, para não morrer de paz?
 
Cada morador limpa sua carabina,
convoca o perdigueiro, saem todos
a mat ar veado, capivara e paca.
Três dias a mort e campeia
no mato violento.
Volt am os caçadores triunf ant es,
assunto novo para três meses
e se fotograf am entre bichos mortos
com inocência de heróis
regressando de Troia.
 
 
SINA

 
Nest a mínima cidade
os moços são disput ados
para of ício de marido.
Não há rapaz que não t enha
uma, duas, vint e noivas
bordando no pensamento
um enxoval de desejos,
outro enxoval de esperanças.
Depois de muito bordar
e de esperar na janela
maridos de vai-com-o-vento,
as moças, murchando o luar,
já traçam, de mãos paradas,
sobre roxas almof adas,
hirt as grades de convento.



 
 
DOIDO

 
O doido passeia
pela cidade sua loucura mansa.
É reconhecido seu direito
à loucura. Sua pro�ssão.
Entra e come onde quer. Há níqueis
reservados para ele em toda casa.
Torna-se o doido municipal,
respeit ável como o juiz, o coletor,
os negociant es, o vigário.
O doido é sagrado. Mas se endoida
de jogar pedra, vai preso no cubículo
mais t étrico e lodoso da cadeia.
 
 
VIDA VIDINHA

 
A solt eirona e seu pé de begônia
a solt eirona e seu gato cinzento
a solt eirona e seu bolo de amêndoas
a solt eirona e sua renda de bilro
a solt eirona e seu jornal de modas
a solt eirona e seu livro de missa
a solt eirona e seu armário f echado
a solt eirona e sua janela
a solt eirona e seu olhar vazio
a solt eirona e seus bandós grisalhos
a solt eirona e seu bandolim
a solt eirona e seu noivo-retrato
a solt eirona e seu t empo in�nito
a solt eirona e seu travesseiro

ardent e, molhado
de soluços.



 
 
PASSEIAM AS BELAS

 
Passeiam as belas, à t arde, na Avenida
que não é avenida, é longo caminho branco
onde os vest idos cor-de-rosa vão deixando,
não, não deixam sombra alguma, em mim é que eles deixam.
 
Passeiam, à t arde, as belas na Avenida.
São t ão belas como as vejo, ou mais ainda?
Só de passar, só de lembrar que passam, a beleza
nelas se crava et ernament e, adaga de ouro.
 
Passeiam na Avenida, à t arde, as belas,
as sempre belas no futuro mais remoto.
Pisam com sola �na e saltos altos
de seus sapatos de cet im o t empo e o sonho.
 
À t arde, na Avenida, passeiam as belas,
seios cuidadosament e ocultos mas arf ant es,
pernas recat adas, mas Deus sabe as linhas perturbadoras
que criam ritmos, e o caminho branco é todo ritmo.
 
Na Avenida, passeiam as belas, à t arde,
no alto da cidade que entre árvores se aprest a
para o sono das oito da noit e e não sabe que as belas
deixam insone, a noit e int eira, uma criança deslumbrada.
 
 
PRIMEIRO AUTOMÓVEL

 
Que coisa-bicho
que estranheza preto-lustrosa
evém-vindo pelo barro afora?
 
É



É o automóvel de Chico Osório
é o anúncio da nova aurora
é o primeiro carro, o Ford primeiro
é a sent ença do �m do cavalo
do �m da tropa, do �m da roda
do carro de boi.
 
Lá vem puxado por junt a de bois.
 
 
O MENINO E OS GRANDES
 
HISTÓRIA

 
No Império fomos liberais
e civilist as na República
(foi a primeira ou f alt a muito
para chegarmos à primeira?).
42, Sant a Luzia,
na guerra fomos derrot ados
e nas urnas Deus é quem sabe.
Nunca chegamos ao Poder
nem o Poder baixou a nós.
Ficamos, no choque de forças,
em surdina paralisada.
Mas t emos cast elos na Escócia.
Corrijo: nas Escócias do Ar.
 
 
BRAÚNA

 
Baraúna
braúna
o pau cant a no machado
o pau cant a independent e de machado



o nome cant a
guaraúna
ibiraúna
muiraúna
parovaúna
 
De que são f eit as minhas casas
minhas t erras
meus cavalos?
De braúna
Em meu catre de braúna o descanso de braúna
Meu passado
meus ossos de f amília
minha forma de ser
é de braúna
 
Braúna
para não acabar em t empo algum
para resist ir
�car na mort e bem guardado
entre paredes de braúna et ernament e
 
E disf arçar, braúna,
o que não é madeira, e chora.
 
 
RAIZ

 
Os pais primos-irmãos
avós dando-se as mãos
os mesmos bisavós
os mesmos trisavôs
os mesmos t etravós

a mesma voz
o mesmo inst into, o mesmo
f ero exigent e amor



cruci�cant e
cruci�cado

a mesma insolução
o mesmo não

explodindo em trovão
ou morrendo calado.
 
 
ANDRADE NO DICIONÁRIO

 
A�nal
que é andrade? andrade é árvore
de folhas alt ernas �ores pálidas

hermaf rodit as
de sement e grande

andrade é córrego é arroio é riacho
igarapé ribeirão rio corredeira
andrade é morro
povoado
ilha
perdidos na geogra�a, no sangue.
 
 
AQUELE ANDRADE

 
Que há no Andrade
dif erent e dos demais?
Que de f erro sem ser laje?
braúna sem ser árvore?
 
É o Andrade navegant e
pelas roças pelas
vinhas do Pont al?
Em seu cavalo mais alvo
singra o mar que não lhe deram.
Viajant e mais estranho



deixa a t erra
paira alto alto alto
e não chego ao seu estribo.
 
Mas desce à port a de casa
em t amanho natural.
 
 
DISTINÇÃO

 
O Pai se escreve sempre com P grande
em letras de respeito e de tremor
se é Pai da gent e. E Mãe, com M grande.
 
O Pai é imenso. A Mãe, pouco menor.
Com ela, sim, me ent endo bem melhor:
Mãe é muito mais f ácil de enganar.
 
(Razão, eu sei, de mais aberto amor.)
 
 
ESCRITÓRIO

 
No escritório do Velho
trona o dicionário livro único
para o trato da vida.
O mais é ciência do sangue
soprada por avós t etravós milavós
e
percepção diret a do mundominas.
 
O escritório do Velho é f azenda
abstrat a.
Os papéis: t erras cavalhadas boiadas
em escaninhos.
 



A mesa do Velho é t abernáculo da lei
indevassável à curiosidade menina
mas a poder de formão
levant a-se o t ampo
abre-se a gavet a
furt am-se prat as de dois mil-réis
riqueza in�nit a de uma semana.
 
 
ESCRITURAS DO PAI

 
Cada �lho e sua cont a,
em cada cont a seu débito
que um dia t em de ser pago.
A mort e cobrando dívidas
de que ninguém se lembrava,
mas no livro de escrituras,
vermelha, a dívida est ava.
São as despesas da vida
em algarismos cif rados.
Est arás sempre devendo
tudo quanto t e foi dado
e nem pagando at é o �m
o menor vint ém de amor
jamais t e verás quit ado,
pois no livro de escrituras
— capit al, juros e mora —
t eu débito est á gravado.
 
 
CONTADOR

 
As estórias que ele cont a aos �lhos

Bicho Folhais
Macaco Garcias
Caf as Medonho



e volt a a cont ar aos netos
onça que comeu homem
Pedro Bicudo que engoliu a dent adura
cachorro que carregava defunto
Saci-Pererê de São José do Calçado
peras da miséria
capado de João Carrinho
papagaio de cu cosido

são os f atos posit ivos
a vida real e quent e
que a gent e vê apalpa assimila
ant e a irrealidade de tudo mais.
 
 
SUAS MÃOS

 
Aquele doce que ela f az
quem mais saberia f azê-lo?
 
Tent am. Insist em, caprichando.
Mandam vir o leit e mais nobre.
Ovos de qualidade são os mesmos,
mant eiga, a mesma,
iguais açúcar e canela.
É tudo igual. As mãos (as mães?)
são dif erent es.
 
 
FOTO DE 1915

 
Est a f amília são dois jovens
alheios a t irar retrato.
Um se remira, espelho, no outro
e se reencontra num abraço.
 
Com o primeiro �lho, a primeira



�lha, e tormentosos trabalhos,
est a f amília é mais complexa.
Nem se pensa em colher imagens.
 
Vêm surgindo �lhos (e penas).
Uns mal chegam, vão-se, enevoados.
Sobra t empo para imprimir
no papel o sonho da vida?
 
A f amília chega ao limit e
de se sent ar e recordar-se.
Já não cabe fotogra�a
panorâmica; um dia coube?
 
De Sant a Bárbara o fotógrafo
chega em hora de�nit iva.
A t arde, a relva. Enquanto há sol,
cadeiras pousam no jardim.
 
Est a f amília f az-se grupo
imóvel mas sempre �xo.
Quanto sobrou de uma f amília:
a leve escultura de um grupo.
 
 
IRMÃO, IRMÃOS

 
Cada irmão é dif erent e.
Sozinho acoplado a outros sozinhos.
A linguagem sobe escadas, do mais moço
ao mais velho e seu cast elo de import ância.
A linguagem desce escadas, do mais velho
ao mísero caçula.
 
São seis ou são seiscent as
dist âncias que se cruzam, se dilat am



no gesto, no calar, no pensamento?
Que léguas de um a outro irmão.
Entret anto, o campo aberto,
os mesmos copos,
o mesmo vinhát ico das camas iguais.
A casa é a mesma. Igual,
vist a por olhos dif erent es?
 
São estranhos próximos, at entos
à área de domínio, indevassáveis.
Guardar o seu segredo, sua alma,
seus objetos de toalet e. Ninguém ouse
indevida cópia de outra vida.
 
Ser irmão é ser o quê? Uma presença
a decif rar mais t arde, com saudade?
Com saudade de quê? De uma pueril
vont ade de ser irmão futuro, ant igo e sempre?
 
 
O BEIJO

 
Mandamento: beijar a mão do Pai
às 7 da manhã, ant es do caf é
e pedir a bênção
e tornar a pedir na hora de dormir.
 
Mandamento: beijar
a mão divino-humana
que empunha a rédea universal
e det ermina o futuro.
Se não beijar, o dia
não há de ser o dia promet ido,
a f est a mult imaginada,
mas a queda — t ibum — no precipício
de jacarés e crimes



que espreit a, goela escancarada.
 
Olha o caso de Nô.
Cresce demais, vira estudant e
de alt as letras, no Rio de outras normas.
Volt a, não beija o Pai
na mão. A mão procura
a boca, dá-lhe um t apa,
maneira dura de beijar
o �lho que não beija a mão sequiosa
de carinho, gravado
nas t ábuas da lei mineira de f amília.
 
Que é isso? Nô sangra na alma,
a boca dói que dói
é lá dentro, na alma. O dia, a noit e,
a fuga para onde? Foge Nô
no breu do não saber, sem rumo, foge
de si mesmo, consigo,
e não t em saída
a não ser volt ar,
volt ar sem chamado,
para junto da mão
que espera seu beijo
na mais pura exigência
de t erroramor.
 
Olha o caso de Nô.
7 da manhã.
Ant es do caf é.
 
 
INSCRIÇÃO

 
Trágica menina
escondendo a sina



em placidez de água parada.
 
Trágica princesa
de um reino de dois andares
azuis,
mimada at é a pont a das unhas
que se �ncariam na pele
do f rustrado viver.
 
Trágica madona
quatrocent ist a municipal,
hermét ica,
fugindo a denunciar as lanças cravadas
no alabastro palpit ant e.
 
Trágica três vezes,
três vezes muda,
sem despedida; coragem.



SOBRADO DO BARÃO DE ALFIÉ

 
Est e é o Sobrado.
Exist am outros, mas não se chamem
o Sobrado, peremptoriament e.
 
A escada de duas subidas já de�ne
sua import ância: lembra um trono.
É casa de barão, entre plebeus.
 
Sob a cimalha vejo a est atuet a
de louça lusit ana, vejo os vasos
de azul-vaidade, contra o azul do céu.
 
As sacadas, onde pairam minhas primas
acima das procissões, jovens olímpicas
entre voo e t erra.
 
Ó século glorioso 19,
reinant e no Sobrado, onde a quadrilha
estronda as t ábuas do soalho, mal sabendo
que outro t empo chegou para levar
na dança o que é sobrado e contradança.
 
 
PORTA DA RUA

 
Vive abert a a port a da casa,
ninguém entra para furt ar.
Por que se f echaria a casa?
Quem que se lembra de furt ar?
 
Pois se há vida na casa, a port a
há de est ar, como a vida, abert a.



Só se f echa mesmo est a port a
para quedar, ao sonho, abert a.
 
 
OS TIOS E OS PRIMOS

 
Tios chegam de Joanésia,
trazem primos crescidos e de colo,
três cargueiros pejados de canastras
e alforjes.
Apeiam, tropel-raio, em nossa casa,
bat alhão invasor.
 
Pisam duro, de bot as,
bat em port as-trovão a toda hora,
solt am gargalhadas colossais
e comem comem comem aquele peito
de galinha que é meu de ant iga lei.
 
Uma prima bonit a? Que me import a.
Se rouba minha cama, é inimiga,
e humilhado vou dormir no chão.
Arrebat ado meu lugar na mesa,
prof anadas gavet as-santuário
de �gurinhas, selos e segredos,
escorraçado no meu reino,
odeio os monstros da f amília.
 
Uma semana int eira eles passeiam
os pés em minha paz. Serão et ernos?
Contrai-se a casa enorme: vira ovo
de gema irada e clara de ciúme.
 
Eis que um dia
arreiam-se cavalos. As canastras
descem as escadas com ribombo.



Os t ios volumosos,
os primos estrondeant es se despedem
num triturar de abraços, promet endo
volt ar ano que vem. Ah, uma bomba
espanhola, que eu sei pelo jornal,
um breve t erremoto
afunde cavaleiros e cavalos
na descida da serra...
Meu Deus, peço o absurdo?
Mas poupe aquela prima
bonit a (eu sinto agora)
que deixou no lençol a dobra do seu corpo.
 
Regresso à minha cama, perturbado.
 
 
NOVA MODA

 
Areia
espalhada nas t ábuas
do soalho é o maior requint e.
Há de ser branca
�ninha
lavada peneirada.
O chão nevoso ringe
e todos se ext asiam: Que lindeza.
É, mas andar descalço
já não dá aquele prazer de corpo livre
e à noit e a cama é areia
a camisola, areia
o corpo, todo areia
e os sonhos, ah os sonhos são areia.
 
 
NOVO HORÁRIO

 



Rosa trouxe costumes elegant es
da Capit al.
Já não se almoça às 9 da manhã
e não se jant a às 4.
(O resto, o dia imenso, todo meu.)
Esse caf é do meio-dia quando sai?
Tudo é mais t arde, lento,
e há uma fome! uma fome!
 
Rosa trouxe a moda, com requint es
de enf eit es e maneiras. Há um silêncio
de colégio f rancês no mast igar.
Cert as comidas surgem transformadas,
muda o gosto,
muda a vida.
 
Azulou a divina liberdade.
 
 
MÚSICA

 
O monumento negro do piano
domina a sala de visit as.
É maior do que ela, na imponência
lustrosa de sua massa.
Nele habit am cascat as encadeadas
à espera da manhã.
Tão bom que não f alasse.
Mas f ala, f ala. A casa é caixa
de ressonância. Os pratos vibram.
O ar é som, o cão reage,
trava lut a renhida com Czerny
e perde.
O pobre do silêncio refugia-se
no bico do canário.
 



 
TRÊS COMPOTEIRAS

 
Quero três compot eiras
de três cores dist int as
que sob o sol acendam
três fogueiras dist int as.
 
Não é para pôr doce
em nenhuma das três.
Passou a hora de doce,
não a das compot eiras,
e quero todas três.
 
É para pôr o sol
em igual t empo e ângulo
nas cores dif erent es.
É para ver o sol
lavrando no bisel
re�exos dif erent es.
 
Mas onde as compot eiras?
Acaso se quebraram?
Não rest a nem um caco
de cada uma? Os cacos
ainda me serviam
se fossem três, das três.
 
Outras quaisquer não servem
a minha experiência.
 
O sol é o sol de todos
mas os crist ais são únicos,
os sons t ambém são únicos
se bato em cada cor
uma pancada única.



 
Essas três compot eiras,
revejo-as alinhadas
t inindo ret inindo
e varadas de sol
mesmo apagado o sol,
mesmo sem compot eiras,
mesmo sem mim a vê-las,
na hora toda sol
em que me f ascinaram.
 
 
QUARTO DE ROUPA SUJA

 
Ao quarto de roupa suja
só vou se for obrigado.
No quarto de roupa suja
não há nada que f azer.
O quarto de roupa suja
não é quarto de brincar.
Em quarto de roupa suja
não t em graça me esconder.
O quarto de roupa suja
lembra sujeira de corpo.
Do quarto de roupa suja
não vou querer me lembrar.
No quarto de roupa suja
a roupa suja conversa.
O quarto de roupa suja
não t em f edor especial.
No quarto de roupa suja
cheira a ardido e nem é t anto
mas quarto de roupa suja
é o próprio cascão do sujo.
Do quarto de roupa suja
volto mais só e mais sujo.



No quarto de roupa suja
por que me querem prender?
 
 
QUARTO ESCURO

 
Por que est e nome, ao sol?
Tudo escurece de súbito na casa. Estou sem olhos.
Aqui decerto guardam-se guardados
sem forma, sem sent ido. É quarto f eito
pensadament e para me intrigar.
O que nele se põe assume outra mat éria
e nunca mais regressa ao que era ant es.
Eu mesmo, se transponho
o umbral enigmát ico,
�co outro ser, de mim desconhecido.
 
Sou coisa inanimada, bicho preso
em jaula de esquecer, que se af astou
de movimento e fome. Est a pesada
cobertura de sombra nega o t ato,
o olf ato, o ouvido. Exalo-me. Enoit eço.
O quarto escuro em mim habit a. Sou
o quarto escuro. Sem Lucarna.
Sem óculo. Os ant igos
condenam-me a est a forma de cast igo.
 
 
BANHO DE BACIA
 
No meio do quarto a piscina móvel
t em o t amanho do corpo sent ado.
Água t á pelando! mas quem ouve o grito
dest e menino condenado ao banho?
Grit e à vont ade.
 



Se não toma banho não vai passear.
E quem toma banho em calda de inf erno?
Ment ira dele, água t á morninha,
só meia chaleira, o resto é da bica.
 
Arrisco um pé, outro pé depois.
Vapor vaporeja no quarto f echado
ou no meu prot esto.
A água se abre à f aca do corpo
e pula, se entorna em ondas domést icas.
 
Em posição de Buda me ensaboo,
resignado me cont emplo.
O mundo é estreito. Uma prisão de água
envolve o ser, uma prisão redonda.
Ent ão me f aço prisioneiro livre.
Livre de est ar preso. Que ninguém me solt e
dest e círculo de água, na dist ância
de tudo mais. O quarto. O banho. O só.
O morno. O ensaboado. O toda-vida.
 
Podem reclamar,
podem arrombar
a port a. Não me entrego
ao dia e seu dever.
 
 
COZINHA

 
O burro e o lenheiro
caminham passo a passo no of ertório
mudo.
O burro, desf errado.
O lenheiro, descalço.
A lenha, outro silêncio.
 



A lenha, o lenheiro, o burro
queimam-se igualment e no fogão
desde que a vila é vila
e o mundo, mundo.
 
O burro, o lenheiro, a lenha
apagam-se, reacendem-se, letreiros
unos em solidão.
 
 
CONVERSA

 
Há sempre uma f azenda na conversa
bois past ando na sala de visit as
divisas disput adas, cercas a f azer
porcos a cevar
a bat eção dos pastos
a pisadura da égua
de t est a — e vejo o céu — tost a estrelada.
 
Há sempre
uma f amília na conversa.
A f amília é toda a história: primos
desde os primeiros degredados
�lhos de Eva
at é Quinquim Sô Lu Janjão Tat au
Nono Tavinho Ziza Zito
e t ios, t ios-avós, de t ão barbado-brancos
t ão seculares, que são árvores.
Seus passos arrast am folhas. Ninhos
na moit a do bigode. Aqui present es
avós há muito f alecidos. Mas f alecem
deveras os avós?
Alguém dest e clã é bobo de morrer?
A conversa o rest aura e f az et erno.
 



Há sempre uma f azenda, uma f amília
entreliçadas na conversa:
a mula & o muladeiro
o casamento, o cocho, a herança, o dot e, a aguada
o poder, o brasão, o vasto isolamento
da t erra, dos parent es sobre a t erra.
 
 
OS GRANDES

 
E f alam de negócio.
De escrituras demandas hipot ecas
de apólices f ederais
de vacas paridas
de éguas barganhadas
de caf é t ipo 4 e t ipo 7.
 
Incessant ement e f alam de negócio.
Contos contos contos de réis saem das bocas
circulam pela sala em revoada,
forram as paredes, turvam o céu claro,
perturbando meu brinquedo de pedrinhas
que vale muito mais.
 
 
MEMÓRIA PRÉVIA

 
O menino pensat ivo
junto à água da Penha
mira o futuro
em que se re�et irá na água da Penha
est e inst ant e imaturo.
 
Seu olhar parado é pleno
de coisas que passam
ant es de passar



e ressuscit am
no t empo duplo
da exumação.
 
O que ele vê
vai exist ir na medida
em que nada exist e de tocável
e por isto se chama
absoluto.
 
Viver é saudade
prévia.
 
 
VERBO SER

 
Que vai ser quando crescer? vivem pergunt ando em redor. Que é
ser? É t er um corpo, um jeito, um nome? Tenho os três. E sou?
Tenho de mudar quando crescer? Usar outro nome, corpo e jeito?
Ou a gent e só principia a ser quando cresce? É t errível, ser? Dói?
É bom? É trist e? Ser: pronunciado t ão depressa, e cabe t ant as
coisas? Repito: ser, ser, ser. Er. R. Que vou ser quando crescer?
Sou obrigado a? Posso escolher? Não dá para ent ender. Não vou
ser. Não quero ser. Vou crescer assim mesmo. Sem ser. Esquecer.
 
 
MATAR

 
Aprendo muito cedo
a art e de mat ar.
A formiga se prest a
a meu aprendizado.
Tão simples, triturá-la
no trêmulo caminho.
Agora duas. Três.
Milhares de formigas



morrendo, ressuscit am
para morrer de novo
no of ício a ser cumprido.
Int ercepto o carreiro,
esmago o formigueiro,
inst auro, deus, o pânico,
e sem f ervor agrícola,
sem divert ir-me, seco,
exercito o poder
de sumário ext ermínio,
at é que a f erroada
na perna me revolt a
contra o iníquo prot esto
da que não quis morrer
ou cobra sua mort e
f erindo a divindade.
A dor insuport ável
f az-me esquecer o rito
da vingança devida,
já nem me acode o invento
de supermort es para
imolar ao in�nito
imoladas formigas.
Qual outra pena, máxima,
poderia in�igir-lhes,
se eu mesmo peno e pulo
nesse queimar danado?
Um deus inf ant e chora
sua impot ência. Chora
a traição da formiga
à sort e das formigas
traçada pelos deuses.
 
 
ASSALTO

 



O povo agit ado das galinhas
foge à veri�cação anal
de ovos por bot ar.
A empinada púrpura do galo
prot est a contra a invasão do t erritório.
Bat eria de gritos
clarim cacarejant e musicando
a sombra úmida do poleiro
t apet e de t it ica verde onde escorrega
plaf t
o roubador de indez para gemada.
 
 
ATENTADO

 
O cachorro em convulsões rola escada abaixo.
Seu vômito verde
colore de mort e os degraus.
Comeu bola.
Nunca se saberá quem matou.
O assassino invisível golpeia
a orgulhosa f amília desarmada.
 
 
TABULEIRO

 
Passa o t abuleiro de quit anda:
é pão de queijo é rosca é brevidade
é broa de fubá é bolo de f eijão
é tudo que é gostoso e eu vou comprar
eu vou comer o dia int eiro a vida int eira
o sort imento dest e t abuleiro.
 
Vem chegando perto. Alva toalha
cobre essas coisas todas que apet ecem,
renda e bordado sobre a minha gula.



E como cheira a forno quent e a branda
variedade de quit anda ocult a!
Corro, suspendo o véu. Horror. Que dor.
 
Que vejo? Nada vejo. Fico
a olhar para o vazio descoberto.
Já sei. Ant es de mim, Nhonhô Bilico
arrematou as amplas coleções
e vai comer o dia int eiro, a vida int eira
o sort imento dest e t abuleiro.
 
 
FRUTA-FURTO

 
Atrás do grupo escolar �cam as jabut icabeiras.
Estudar, a gent e estuda. Mas depois,
ei, pessoal; furt ar jabut icaba.
 
Jabut icaba chupa-se no pé.
O furto exaure-se no ato de furt ar.
Consciência mais leve do que asa
ao descer,
volto de mãos vazias para casa.
 
 
ANTOLOGIA

 
Guardo na boca os sabores
da gabiroba e do jambo,
cor e f ragrância do mato,
colhidos no pé. Dist intos.
Arat icum, araçá,
ananás, bacupari,
jatobá... todos reunidos
congresso verde no mato,
e cada qual separado,



cada f rut a, cada gosto
no sent imento composto
das f rut as todas do mato
que levo na minha boca
t al qual me levasse o mato.
 
 
ACHADO

 
Aqui, t alvez, o t esouro ent errado
há cem anos pelo guarda-mor.
Se t anto o guardou, foi para os trinetos,
principalment e est e: o menor.
 
Cavo com f aca de cozinha, cavo
at é, no outro extremo, o Japão
e não encontro o saco de ouro
de que t enho a mor precisão
 
para galopar no lombo dos longes
fugindo a est a vidinha choca.
Mas só encontro, e rabeia, e foge
uma indignada minhoca.
 
 
QUINTA-FEIRA

 
Quint a-f eira é dia
de rara folia.
Não t em aula, quint a,
não t em quadro-negro
t ão deveras negro
com suas f rações
endemoninhadas,
não t em �la, banco
de calar e ouvir.



Quint a-f eira é bom,
é céu quint a-f eira.
Só t em um def eito:
quint a-f eira cedo
est ender os dedos
para cort ar unha,
cort e de alicat e
seco, navalhant e.
Quê que t em a unha
crescer toda a vida?
Unha �car pret a
de t anto mexer
em t erra e poeira?
Por que minha unha
t em de ser vigiada
e cada semana
passada em revist a?
Assim eu crescesse
t ão depressa como
a unha aparada:
semana que vem,
chega quint a-f eira,
eu é que cort ava
a unha dos outros
a f ero alicat e.
Corto mal, espirra
sangue? Pois espirre
no est alar da poda.
Ruindade dos outros
vira contra eles.
No mais, quint a-f eira
é uma lagoa
de escut ar sereia,
é uma cascat a
de prender o sol,
é o mato virgem



de enf rent ar leões
e de cat ivá-los.
Quint a-f eira, viagem
ao país sem leis
de menino livre,
esperando sempre
uma quint a-f eira
a chegar um dia.
Quint a-f eira é dia
só de imaginar
essa quint a-f eira.
 
 
RITO DOS SÁBADOS

 
Sábado é dia de conciliação.
 
O pobre bat e à port a, é recebido
como o esperado da semana;
mendigo, não.
 
Vem recolher a moeda,
sua part e devida e reservada.
A part e do pobre é pobre
mas é sagrada.
 
Não há mendigos na cidade,
mãos est endidas pelas ruas,
f amintos ares.
Há pobres �xos de cada rico,
visit as domiciliares.
 
Escalado para at endê-los,
miro remiro
esses trocados sobre a mesa.
Bem que me serviriam



para comprar sonhos urgent es
de sensual necessidade.
Mas se furto dinheiro ao pobre,
ao cast igo imposto a meu corpo
junt a-se
confuso cast igo dentro.
 
Chegam os pobres um a um
com solit ária nobreza
no tranquilo gesto dos sábados
que toma a forma de um direito
aureolado de alt ivez.
 
Um a um lhes vou passando
a minipercent agem da pobreza.
 
Sou o pobre distribuidor.
 
 
MARINHEIRO

 
A roupa de marinheiro

sem navio.
Roupa de f azer visit a
sem direito de f alar.
Roupa-missa de domingo,
convém não amarrot ar.
Roupa que impede brinquedo
e não se pode sujar.
Marinheiro mais sem leme,
se ele nunca viu o mar

salvo em livro,
e vai navegando em seco
por essa via rochosa
com desejo de encontrar
quem inventou merda moda



de costurar est a âncora
no braço

e pendurar est a �t a
no gorro.

Ah, se o pudesse pegar!
 
 
INICIAÇÃO LITERÁRIA

 
Leituras! Leituras!
Como quem diz: Navios... Sair pelo mundo
voando na capa vermelha de Júlio Verne.
 
Mas por que me deram para livro escolar
a Cultura dos Campos de Assis Brasil?
O mundo é só fosf atos — lot es de 25 hect ares
— soja — fumo — alf af a — bat at a-doce — mandioca —
pastos de cria — pastos de engorda.
 
Se algum dia eu for rei, baixarei um decreto
condenando est e Assis a ler a sua obra.
 
 
ASSINANTES

 
Somos os leitores do Tico-Tico.
Somos import ant es, eu e Luís Camilo.
Cada um em sua rua.
Cada um com sua revist a.
O que um sabe, o outro sabe.
Ninguém sabe mais do que sabemos.
É nossa propriedade Zé Macaco.
Jagunço vai lat indo a nosso lado
e Kaximbown nos leva
convidados especiais ao Polo Nort e.



Nossa import ância dura at é dezembro.
Temos assinaturas anuais.
 
 
PRIMEIRO JORNAL

 
Amarílio redige e ilustra com capricho
o jornal manuscrito: é conto, é poema, é cor,
que ele t ira de onde? Incessant e criador,
de si mesmo é que extrai esse mundo de coisas.
Nutro por Amarílio invejoso respeito.
Por mais que me coloque em transe lit erário
e force a mão e at ice a chama de meu peito,
não consigo imit á-lo. Em lugar de escritor,
na confusão da ideia e do vocabulário,
sou apenas const ant e e humilhado leitor.
 
 
BIBLIOTECA VERDE

 
Papai, me compra a Bibliot eca Int ernacional de Obras Célebres.
São só 24 volumes encadernados
em percalina verde.
Meu �lho, é livro demais para uma criança.
Compra assim mesmo, pai, eu cresço logo.
Quando crescer eu compro. Agora não.
Papai, me compra agora. É em percalina verde,
só 24 volumes. Compra, compra, compra.
Fica quieto, menino, eu vou comprar.
 
Rio de Janeiro? Aqui é o Coronel.
Me mande urgent e sua Bibliot eca
bem acondicionada, não quero def eito.
Se vier com arranhão recuso, já sabe:
quero devolução de meu dinheiro.
Est á bem, Coronel, ordens são ordens.



Segue a Bibliot eca pelo trem de f erro,
�no caixot e de alumínio e pinho.
Termina o ramal, o burro de carga
vai levando t amanho universo.
 
Chega cheirando a papel novo, mat a
de pinheiros toda verde. Sou
o mais rico menino dest as redondezas.
(Orgulho, não; inveja de mim mesmo.)
Ninguém mais aqui possui a coleção
das Obras Célebres. Tenho de ler tudo.
Ant es de ler, que bom passar a mão
no som da percalina, esse crist al
de �uida transparência: verde, verde.
Amanhã começo a ler. Agora não.
 
Agora quero ver �guras. Todas.
Templo de Tebas, Osíris, Medusa,
Apolo nu, Vênus nua... Nossa
Senhora, t em disso nos livros?
Depressa, as letras. Careço ler tudo.
A mãe se queixa: Não dorme est e menino.
O irmão reclama: Apaga a luz, cret ino!
Espermacet e cai na cama, queima
a perna, o sono. Olha que eu tomo e rasgo
essa Bibliot eca ant es que pegue fogo
na casa. Vai dormir, menino, ant es que eu perca
a paciência e t e dê uma sova. Dorme,
�lhinho meu, t ão doido, t ão f raquinho.
 
Mas leio, leio. Em �loso�as
tropeço e caio, cavalgo de novo
meu verde livro, em cavalarias
me perco, medievo; em contos, poemas
me vejo viver. Como t e devoro,
verde past agem. Ou ant es carruagem



de fugir de mim e me trazer de volt a
a casa a qualquer hora num f echar
de páginas?
 
Tudo que sei é ela que me ensina.
O que saberei, o que não saberei
nunca,
est á na Bibliot eca em verde murmúrio
de �aut a-percalina et ernament e.
 
 
PRAZER FILATÉLICO

 
Colecione selos e viaje neles
por Luxemburgos, Índias, Quênia-Ugandas.
Com Pedr’Álvares Cabral e Wandenkolk,
aprenda História do Brasil. Colecione.
Mas sem dinheiro?
Devast e os envelopes da f amília.
Remexa nas gavet as. Há barbosas
ef ígies imperiais à sua espera.
Mort iças cart as guardam peças raras.
Tudo vasculhe. Um dia
arregalado à sua f rent e há de luzir
em arabescado fundo negro
o diamant e, o sonho, a maravilha
chamada olho de boi
60.
 
Troque. Vá trocando. Passe a perna,
se possível. Senão, seja enganado
mas acrescent e sua coleção
de post as magiares, moçambiques,
ost erreiches, japões, e seu prest ígio
há de aument ar: o bait a
colecionador da rua principal.



E brigue, boca e braço,
ao lhe negarem est a condição.
At é que chegue o t édio de possuir,
a t ent ação do fósforo e do vento,
o gosto de perder a coleção
para outra vez, daqui a um mês,
recomeçar, humílimo, menor
colecionador da rua principal.
 
 
BEIJO-FLOR

 
O beijo é �or
no cant eiro
ou desejo na boca?
Tanto beijo nascendo
e colhido
na calma do jardim
nenhum beijo beijado
(como beijar o beijo?)
na boca das meninas
e é lá que eles est ão
suspensos
invisíveis.
 
 
INDAGAÇÃO

 
Como é o corpo?
Como é o corpo da mulher?
Onde começa: aqui no chão
ou na cabeleira, e vem descendo?
Como é a perna subindo,
e vai subindo at é onde?
Vê-la num corisco é uma dor
no peito, a t erra treme.



Diz-que na mulher t em part es lindas
e nunca se revelam. Maciezas
redondas. Como f azem
nuas, na bacia, se lavando,
para não se verem nuas nuas nuas?
Por que dentro do vest ido muitos outros
vest idos e brancuras e engomados,
at é onde? Quando é que já sem roupa
é ela mesma, só mulher?
E como que f az
quando que f az
se é que f az
o que f azemos todos porcament e?
 
 
AS PERNAS

 
Bato palmas. Na esperança
de ver as pernas no alto
da escada
as pernas sempre def esas
as sempre sonhadas pernas
as pernas, aparição
no sombrio alto da escada.
 
Torno a bat er. Pá pá pá.
As mãos est alam, desejo
e turva oração: Meu Deus,
as pernas por que me dano!
 
Ressoam pela cidade
as palmas no corredor.
Nos quatro cantos já sabem
de minha ardência.
Já me condenam, me prendem
e nunca verei as pernas



sublimes no alto da escada.
 
Mas bato. Bato rebato.
Lat indo mais do que as palmas
o cão no degrau primeiro
destroça minha ambição.
Volto amanhã. Bato t anto
que o velho at ende. Resmunga
pigarro surdo confuso.
Torno a volt ar. A bat er.
O longo vest ido longo
da velhíssima senhora
f ruf rulha no alto da escada.
 
Pá pá pá em quantos dias
de t ant as doidas esperas.
Um dia
as palmas f arão surgir
no celest e alto da escada
as pernas tot ais, as pernas
que a ment e no descompasso
do coração nem ousara
t ão lunas imaginar.
 
Um dia, mas quando? As palmas
bat ebat endo se esgarçam
em Minas.
 
 
LE VOYEUR

 
No úmido porão, t erra bat ida,
lar de escorpiões,
procura-se a gret a entre as t ábuas
do soalho



por onde se surpreenda a �orescência
do corpo das mulheres
na sombra de vest idos refolhados
que cobrem at é os pés
a escultura cif rada.
 
Entro rast ejant e
dobro o corpo em dois
à procura da gret a reveladora
de não sei que mist ério radioso
ou sombrio
só a homens of ert ado
em sigilo de quarto e noit e alt a.
 
Encontro, mina de ouro?
Cont enho a respiração.
Dispara o coração
no �m de longa espera
ao rumor de saias lá em cima
ai de mim, que nunca se devassam
por mais que o desejo aguce a vist a
e o sangue implore uma visão
de céu e t erra encavalados.
 
Nada
nada
nada
senão a sola negra dos sapatos
t apando a gret a do soalho.
 
Saio rast ejant e
olhos tortos
pescoço dolorido.
A trist e polução foi adiada.
 
 



TENTATIVA

 
Uma negrinha não apet ecível
é tudo quanto t enho a meu alcance
para provar o primeiro gosto
da primeira mulher.
 
Uma negrinha, sem cama
salvo a escassa grama
do quint al, sem fogo
além do que vai queimando
por dentro o menino inexperient e
de todo jogo.
 
Ai medo de não saber
o que f azer na hora de f azer.
 
Me ajude, primo igual a mim.
Seremos dois a navegar
o crespo rio subt errâneo.
 
No chão, à luz da t arde, a t ent at iva
de um, de outro, em vão, no chão
sobre a f ria negrinha indif erent e.
 
Em meio à indif erença dos repolhos,
das formigas que seguem seu trabalho,
eis que a mont anha
de longe nos reprova, toda f erro.
 
 
HORTÊNSIA

 
A prof essora me ensina
que Hort ênsia é saxif ragácea.
Mas no moreno de Hort ênsia,



na cabeleira de Hort ênsia,
no busto e buço de Hort ênsia,
O que eu diviso é uma graça
mais estranha que a palavra

saxif ragácea.
 
Hort ênsia, jardim trancado
onde sei que o namorado
percorre umbrosos cant eiros,
cont ando depois pra gent e.
Oi namorada dos outros,
oi outros que não se calam,
f azem só para cont ar!
O namorado de Hort ênsia
me ensina coisas diversas
do ensino da escola pública.
Eu sei, eu percebo, eu sinto
que Hort ênsia (exist e a palavra?)

é sexif ragrância.
 
 
MULHER VESTIDA DE HOMEM

 
Dizem que à noit e Márgara passeia
vest ida de homem da cabeça aos pés.
Vai de t erno preto, de chapéu de lebre
na cabeça ent errado, assume
o ser diverso que nela se esconde,
ser poderoso: compensa
a f ragilidade de Márgara na cama.
 
Ela vai em busca de quê? de quem?
De ninguém, de nada, senão de si mesma,
f art a de ser mulher. A roupa vest e-lhe
outra exist ência por algumas horas.
Em seu t erno preto, foge das lâmpadas



denunciadoras; foge das persianas
abert as; a tudo foge
Márgara homem só quando noit e.
 
Calças compridas, cigarro aceso
(Márgara fuma, vest ida de homem)
cort a, procissão sozinha, as ruas
que jamais viram mulher assim.
Nem eu a vejo, que estou dormindo.
Sei, que me cont am. Não a viu ninguém?
Mas é voz pública: chapéu desabado,
casimira negra, negras bot inas,
t alvez bengala,
t alvez? revólver.
 
Est a noit e — já decidi — acordo,
saio solert e, surpreendo Márgara,
olho bem para ela
e não exclamo, reprovando
a clandest ina vest e inconcebível.
Sou seu amigo, sem desejo,
amigo-amigo puro,
desses de compreender sem pergunt ar.
 
Não precisa cont ar-me o que não cont e
a seu marido nem a seu amant e.
A(o) esquiva Márgara sorri
e de mãos dadas vamos
menino-homem, mulher-homem,
de noit e pelas ruas passeando
o desgosto do mundo malformado.
 
 
CERTAS PALAVRAS

 
Cert as palavras não podem ser dit as



em qualquer lugar e hora qualquer.
Estrit ament e reservadas
para companheiros de con�ança,
devem ser sacralment e pronunciadas
em tom muito especial
lá onde a polícia dos adultos
não adivinha nem alcança.
 
Entret anto são palavras simples:
de�nem
part es do corpo, movimentos, atos
do viver que só os grandes se permit em
e a nós é def endido por sent ença
dos séculos.
 
E tudo é proibido. Ent ão, f alamos.
 
 
O PADRE PASSA NA RUA

 
Beijo a mão do padre
a mão de Deus
a mão do céu
beijo a mão do medo
de ir para o inf erno
o perdão
de meus pecados passados e futuros
a garant ia de salvação
quando o padre passa na rua
e meu dest ino passa com ele
negro
sinistro
irretrat ável
se eu não beijar a sua mão.
 
 



CONFISSÃO

 
Na pequena cidade
não cont a seu pecado.
É t errível demais para cont ar
nem merece perdão.
Cont a as f alt as simples
e guarda seu segredo de seu mundo.
 
A et erna penit ência:
três padre-nossos, três ave-marias.
Não diz o padre, é como se dissesse:
— Peque o simples, menino, e vá com Deus.
 
O pecado graúdo
acrescido do outro de omit i-lo
a�ora noit e alt a
em avenidas úmidas de lágrimas,
escorpião mordendo a alma
na pequena cidade.
 
Cansado de est ar preso
um dia se desprende no colégio
e se conf essa, hediondo.
— Mas você t em cert eza de que f ez
o que pensa que f ez, ou sonha apenas?
Há pecados maiores do que nós.
Em vão t ent amos comet ê-los, ainda é cedo.
 
Vá em paz com seus pecados simples,
reze três padre-nossos, três ave-marias.
 
 
A IMPOSSÍVEL COMUNHÃO

 
Hóst ia na boca



Deus na boca
céu no céu
da boca
não machucar
não triturar
não bobear
não pensar coisas
de sat anás
deixar que desça
deslize int ato
pelo canal
pelo sinal
de salvação
de t eus pecados
t ão variados
t ão revolt ados
que não permit em
sorver em paz
a quint a-essência
do corpo ázimo
da carne branca
da alma redonda
do Deus de trigo
que t ens na boca
e f ere e arde
em f erro e brasa
torna mais viva
tua sujeira
de criminoso
sem nenhum crime.
Hóst ia de fogo
boca de inf erno
na in
na ex
comunhão.
Ai Deus, que duro



usando o corpo
salvar a alma.
 
 
ASPIRAÇÃO

 
A folha de malva no livro de reza
perfuma o pensamento de Deus.
O céu cheirando a malva: sant ament e.
A vida deve t er, a vida pura,
esse cheiro de malva, e meus pecados
at é os meus pecados
em malva se dissolvam, perfumosos.
 
O próprio inf erno, por que não? com esse cheiro...
E a malva, que me salva, me condena.
 
 
ANJO

 
Há um momento em que viro anjo.
O par de asas e a túnica branca
operam a met amorfose.
Ser �lho do Coronel é garant ia
de uma perf eit a aeroindument ária.
Sou anjo e des�lo ao longo do t empo
sem imperat ivo de voar.
Sigo entre anjos e virgens alvas, compenetrado
de minha celest e condição.
Apenas est a t arde. O anjo é breve
e não f ala, não cont a de onde veio.
Vai lento, musical.
Est a manhã não era anjo: só eu mesmo,
o desat inado, o tonto. Resplandeço
nas ruas principais. O calçamento
ignora a plant a leve de meus pés



e machuca.
Entre sinos, a volt a
já desbot ando o sol, as asas
pesando na f adiga de ser anjo.
E na port a de Deus a recompensa:
o cartucho de amêndoas.
 
 
NOTURNO

 
Abença papai, abença mamãe.
Deus t e abençoe. Não vá se esquecer
de arear os dent es e lavar os pés
ant es de deit ar.
Sim senhora. E não vá dormir
sem rezar um padre-nosso, três ave-marias,
uma salve-rainha.
Rezo. Não vá se esquecer de apagar a luz ant es de dormir.
Fogo pegou
no quarto de Juquinha de Sá Mira
porque ele dormiu de vela acesa. Apago.
Dorme bem, meu �lho. Não �que pensando
bobagens no escuro. O mais é com Deus.
Mas �co.
 
Abença papai, abença mamãe.
Já t e dei abença. Vai dormir. Não t enho
sono bast ant e para cochilar.
Espera quiet inho que o resto vem.
Vou cont ar estrela. Não. Conto passarinho
que já t ive ou t enho ou t erei um dia.
Conto, reconto
vist as de cigarros, minha coleção
é f raca. Nomes de países. 27 só.
Ai, essa geogra�a.
Nomes de meninas. Todas são Lurdes,



Carmos, Rosários, f aço confusão.
 
Abença papai. Vai dormir, já chega.
Estou sem sono. Pois dorme assim mesmo.
Como que posso, se não posso. Ent ão
cale essa boca. Abença mamãe.
Deus t e abençoe, obedece seu pai.
Hora de dormir não é de caçoada.
Hora de dormir, todo menino dorme.
Mesmo sem sono? Dorme sem pensar.
Mas estou pensando. Penso mulher nua.
 
Penso na mort e. Se eu morrer agora?
Sem ver mulher nua, só imaginando?
Morro, vou pro inf erno. Talvez não. Meu anjo
me puxa de lá, leva ao purgatório.
A cama rangendo. Abença papai.
Você não sossega? Pera aí que eu t e ensino.
Mas eu não �z nada. Só pedi abença.
Deus t e abençoe, diabo, senão,
senão tu me paga.
 
Que noit e mais comprida desde que nasci.
Viajando parado. O escuro me leva
sem nunca chegar. Sem pedir abença
como vou saber que não vou sozinho?
Que o mundo est á vivo? Abença papai
abença mamãe. Mas f alt a coragem
e peço pra dentro. Dentro não responde.
 
 
O CAVALEIRO

 
À meia-noit e, como de costume,
passa o Cavaleiro
todo de f erro e horror. Passa ou não passa?



Duvido. (E t enho medo.)
Hoje não durmo. Hei de escut ar
o som das f erraduras na gelada
Rua Municipal,
o est alar do chicot e na garupa
do cavalo-f ant asma.
Escuto, prot egido
em cobertor de casa-fort aleza
de f amília import ant e. Passa, passa,
anda, passa, Cavaleiro, est ás com medo
do medo meu, quem sabe, da garrucha
do Coronel?
 
O Cavaleiro anda atrasado.
Vai esperar o sono me vencer
para aparecer dentro do sono?
Chego à janela. A branca
escuridão (o f rio é branco)
não �ltra nem um grilo de ruído.
Massa de cidade e serra: breu silent e.
Boca seca, trêmulo,
não vejo o Cavaleiro, estou ouvindo
em mim o Cavaleiro, em mim é que ele passa,
sempre passou e passa sempre e não acaba
de passar. É isso. Vou dormir.
Dou descanso ao cavalo e ao Cavaleiro.
 
 
REVOLTA

 
Não quero est e pão — Quinquim at ira
o pão no chão.
 
A mesa vira vidro, transparent e de
emoção.
Quem ousa f azer isso em pleno almoço?



Pede cast igo
o pão jogado ao chão.
 
O Cast igador decret a:
Agora de joelhos você vai
apanhar est e pão.
Vai trazer um barbant e e amarrar
o pão no seu pescoço
e vai �car o dia todo
de pão no peito, expiação.
 
Quinquim perdeu a força da revolt a.
Apanha o pão, amarra o pão
no pescoço humilhado
e ost ent a o dia todo
a condecoração.
 
 
FUGA

 
De repent e você resolve: fugir.
Não sabe para onde nem como
nem por quê (no fundo você sabe
a razão de fugir; nasce com a gent e).
 
É preciso FUGIR.
Sem dinheiro sem roupa sem dest ino.
Est a noit e mesmo. Quando os outros
est iverem dormindo.
Ir a pé, de pés nus.
Calçar bot ina era acordar os gritos
que dormem na t extura do soalho.
 
Levar pão e rosca; para o dia.
Comida sobra em árvores
in�nit as, do outro lado do projeto:



um verdor
et erno, f rut escent e (deve ser).
Tem à beira da estrada, numa venda.
O dono viu passar muitos meninos
que t inham necessidade de fugir
e compreende.
Toda estrada, uma venda
para a fuga.
 
Fugir rumo da fuga
que não se sabe onde acaba
mas começa em você, pont a dos dedos.
Cabe pouco em duas algibeiras
e você não t em mais do que duas.
Canivet e, lenço, �gurinhas
de que não vai se separar
(custou t anto a junt ar).
As mãos devem ser livres
para pesos, trabalhos, onças
que virão.
 
Fugir agora ou nunca. Vão chorar,
vão esquecer você? ou vão lembrar-se?
(Lembrar é que é preciso,
compensa toda fuga.)
Ou vão amaldiçoá-lo, pais da Bíblia?
Você não vai saber. Você não volt a
nunca.
(Essa palavra nunca, deliciosa.)
Se irão sof rer, t anto melhor.
Você não volt a nunca nunca nunca.
E será est a noit e, meia-noit e,
em ponto.
 
Você dormindo à meia-noit e.
 



 
INIMIGO
 
Vou brigar cont igo.
Vou apanhar e vou sangrar
mas vou brigar.
Tenho de lut ar cont igo, t enho
de grit ar bem alto nomes f eios
que sobem à gargant a.
Eles crescerão no ar da rua,
subirão às sacadas dos sobrados
e todos ouvirão.
Fui eu quem disse. O magricela. O trist e.
 
Tenho de brigar,
rolar no chão cont igo, int imament e
abraçados na raiva. Tenho de
a pont apé f erir o t eu escroto.
Pouco import a me bat as pelo dobro.
Pouco import a me arrases. Meu irmão
não chamo a socorrer-me. Quero ser
o perdedor que ganha de seu medo.
 
 
COMEMORAÇÃO

 
Trist es aniversários. O present e,
briga de boca, repet ida.
O present e,
sensação de vida tort a sem conserto.
O present e,
arrependimento de nascer.
O present e,
ânsia de fugir sem para onde ir.
O present e,
pudim de choro em calda.



O present e,
ideia de mort e, liquidação de todo aniversário,
mort e que ninguém ouse
comemorar.
 
 
COMETA

 
Olho o comet a
com deslumbrado horror de sua cauda
que vai bat er na Terra e o mundo explode.
Não estou preparado. Quem est á,
para morrer? O céu é dia, um dia
mais bonito do que o dia.
O sent imento crava unhas
em mim: não t ive t empo
nem mesmo de pecar, ou pequei bem?
Como irei para Deus sem boas obras,
e que são boas obras? O comet a
chicot eia de luz a minha vida
e tudo que não �z brilha em diadema
e tudo é lindo.
Ninguém chora
nem grit a.
A luz tot al
de nossas mort es f az um espet áculo.
 
 
ANJO-GUERREIRO

 
Ó João Jiló, �scal da Câmara,
por que fost e cort ar a água
do sobrado do Coronel?
A pena d’água est ava paga
o Coronel est ava ausent e.
As panelas escureceram,



os meninos morrem de sede,
as camisas morrem de sujo.
Foi por vingança, João Jiló?
Foi por polít ica, não foi?
Ah, Jiló, isto não se f az
com o Coronel nem com o sobrado.
 
Sá Maria, machado em punho,
já segue no t eu encalço,
pelos bot ecos t e procura
e pelos becos t e reclama.
A empregada do Coronel
of ensas t ais não admit e.
Quando a encontrares, toma t ento,
foge, foge, João Jiló,
ou ant es, não fujas: abre
a água para o Coronel.
 
Não abres? Recusas? João,
ó João, insensato João,
já se ergue o f ero machado
de rachar lenha e cabeça.
Invocas a autoridade,
a lei, a prisão perpétua?
Que import a, se Sá Maria,
acima da lei, é a própria
leoa negra do sobrado,
anjo-guerreiro da f amília
do Coronel.
 
Relumeia o f erro no espaço
e logo baixa, relampeant e
sobre registro e encanamento.
Ent ão pensavas, João Jiló,
que era para t e mat ar,
a t i, simples �scal da Câmara?



A água rebent a, libert ada
da carceragem da polít ica
e vai diret a, vai espert a
para as panelas, os banheiros
e os meninos do Coronel.
 
 
DODONA GUERRA

 
Dodona
Guerra.
Guerra
a Dodona.
Pedra
na t elha
pedra
na cara
pedra
na alma.
Dodona
louca,
loucos
moleques
contra
Dodona.
Dodona
et erna
f era
enjaulada
uiva
às pedradas,
amaldiçoa
cada moleque
cada f amília
pedradament e.
 



 
A NOTÍCIA

 
Ambrósio Lopes, que f ez Ambrósio Lopes?
Matou-se.
Pior é que não se matou com f aca rápida,
mas com lent a lâmina indecisa.
Leva uma semana agonizando
em algum sobrado, longe.
 
A not ícia chega em t elegrama verde:
Ambrósio est á nas últ imas.
Vamos todos visit ar sua mulher e �lhos
que esperam na sala o t elegrama de�nit ivo.
 
Quando vem a mort e? Virá hoje?
At é amanhã resist e Ambrósio Lopes?
Serve-se caf é com biscoitos.
Conversa-se.
 
A espera, toda espera, é et ernidade.
Os assuntos viram polvilho mast igado,
resto de açúcar na xícara.
 
Chega a�nal o mensageiro trágico.
Explode um grito, pranto em coro.
Abraçamo-nos todos, e derramo
t ambém minhas lágrimas de visit a.
 
Por entre o nevoeiro vejo a mulher de Ambrósio Lopes
marmorizar-se viúva, est átua
de véu-negrume para sempre.
Os �lhos de Ambrósio Lopes adquirem num segundo
caras despedaçadas de órf ãos.
 
Eu mesmo, orf andade e viuvez nas entranhas,



assumo complet ament e
o suicídio a f aca de Ambrósio Lopes.
 
 
O INGLÊS DA MINA

 
O inglês da mina é bom f reguês.
Secos e molhados �níssimos
seguem uma vez por mês
rumo da serra onde ele mora.
Inglês invisível, t alvez
mais invent ado que real,
mas come bem, bebendo bem,
paga melhor. O inglês exist e
além do bacon, do pâté,
do White Horse que o projet am
no nevoento alto da serra
que um caixeirinho imaginoso
vai compondo, enquanto separa
cada bot elha, cada lat a
para o grande consumidor?
Que desejo de ver de perto
o inglês bebendo, o inglês comendo
t amanho lot e de comibebes.
Ele sozinho? Muitos ingleses
surgem de pronto na mesa longa
post a na serra. Comem calados.
Calados bebem, num só inglês.
Talvez um dia? Talvez. Na vez.
 
 
MORTO VIVENDO
 
Aquele morreu amando.
Nem sent iu chegar a mort e



quando à vida se abraçava
nem a mort e o cast igou.
Enquanto beijava o amor
a mort e o foi transport ando
nos braços do amor gozoso
sem desat ar-se a cadeia
de vida enganchada em vida.
Aquele morreu? Quem sabe
o que foi f eito do amant e
alçado em coche de chamas
ou carruagem de cinzas
no ato pleno de amar?
Não corrigiu a postura,
não voltou aos int ervalos
de solitude na espera,
não repet iu mais os gestos
fora do rito amoroso.
Morreu completo, no êxt ase
de est ar no mundo e extramundo.
Que sabe a mort e do abraço
paralisado na luz
do quarto aberto ao amor
e def eso a tudo mais?
E se cont inua vivo
e mais do que vivo amando
sem paredes e sem ossos
nos vazios espaciais,
não sei como, não sei quem?
 
 
MRS. CAWLEY

 
Vem a americana com seu fox t errier,
vest ido róseo desenvolto,
loura em mat a morena, sol de milho,
sorriso aberto em português estropiado



mas t ão linda!
linda de soluçar
de apunhalar
meu assombro caipira colegial.
 
Vem a americana com o marido,
visit a
as f amílias import ant es dos senhores de t erras.
Seu sorriso compra as t erras, compra tudo
f ácil, no deslumbramento.
 
O americano, mero aposto circunst ancial.
O americano, que me import a?
Daria, se t ivesse, um reino int eiro
para t er est a mulher a vida int eira
sorrindo a boca int eira
só para mim na sala de visit as.
 
 
OMBRO

 
Se trist e é ir para o colégio dist ant e,
�ca mais trist e ainda
ao ver Sebast ião Ramos chorando no ombro de meu pai:
 
“Estou perdido! Nunca mais levanto!
A quebra dessa casa é a minha mort e”.
O f ragor do trem mart ela seu desespero,
ou seu desespero rilha nos trilhos
e, na caldeira, queima?
 
 
Ei, Sebast ião Ramos, f az assim não na minha f rent e!
Também estou perdido: mort e no int ernato.
Morrer vivo o ano int eiro é mais morrer
embora ninguém perceba



e �carei sem ombro
para acalent ar a minha mort e.
Ó Sebast ião Ramos, você roubou meu ombro.
 
 
NOVA CASA DE JOSÉ

 
José entra resmungando no Paraíso.
Lança os olhos em torno:
— Pensei que fosse maior.
O azul das paredes est á desbot ado.
Ent ão é isto, o Céu?
 
Os anjos entreolham-se: — Ah, José!
Est ávamos t ão cont ent es com sua vinda...
José procura o recanto menos luminoso
para encast elar-se com sua canastra:
— Ninguém me bula nisto.
O sera�m-ecônomo sorri:
— Sossegue, José. Aqui todas as coisas
viram essência.
Você t erá a essência de sua canastra.
 
A t aciturnidade de José causa espécie aos velhos santos
que pulam carniça, brincam de roda:
— Não quer vir conosco? A amarelinha
vai ser uma coisa louca...
Leve acenos de cabeça e: — Obrigado
(entredent es) é respost a de José.
 
São Pedro coça a barba: como f azer
José sent ir-se realment e no Paraíso?
É sua casa natural, José foi bom,
foi ríspido mas bom.
Carece varrer do ínt imo de José as turvas imagens
de descon�ança e solidão.



— Não há outro remédio, suspira São Pedro.
Vou cont ar-lhe uma piada f escenina.
 
E José sorri ouvindo a piada.
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O excomungado
Romance de primas e primos
O viajant e pedestre



O MENINO E OS GRANDES

Procurar o quê
Solilóquio do caladinho
Coleção de cacos
Dois rumos
Dupla humilhação
O maior pavor
A incômoda companhia do Judeu Errant e
Brincar na rua
Briga
O visit ant e inábil
Tambor no escuro
Bando
Cheiro de couro
Classe mist a
Hora mágica
O negócio bem sort ido
História de vinho do Porto
Exigência das almas
Esmola
Os pobres
Menina no balanço
Febril
A mão visionária
Amor, sinal estranho
Enleio
Sent imento de pecado
Ele

REPERTÓRIO URBANO

Pedra nat al
Tant as f ábricas
Des�le
O melhor dos t empos
Poder do perfume
A separação das casas
Chegar à janela
Chupar laranja
O andar
Est ampa em junho
Gosto de t erra
O original e a cópia
Os charadist as
Os velhos
Arcebispo
São Jorge na penumbra
O bom marido
Mort e de noivo



A moça f errada
Not iciário vivo
Abrãozinho
Aniversário de João Pupini
História trágica
Saber incompleto
Resist ência
Est igmas
Oração da t arde

PRIMEIRO COLÉGIO

Fim da casa pat erna
Aula de português
Aula de f rancês
Aula de alemão
Craque
Figuras
Programa
Ruas
Parque municipal
Apont amentos
Livraria Alves
A norma e o domingo

FRIA FRIBURGO

Primeiro dia
Segundo dia
Terceiro dia
Lição de poupança
O doce
Começar bem o dia
A decadência do Ocident e
Estreia lit erária
O rato sem rabo
Cobrinha
Pavão
A lebre
Marcas de gado na alma
Lorena
A banda guerreira
Orquestra colegial
Art ist as adolescent es
Sessão de cinema
Verso proibido
Recusa
Inventor
O som da sinet a
Enigma
Somem canivet es



Caxerenguengue
Passeio geral
Postos de honra
Campeonato de pião
Dormitório
Direito de fumar
Punição
Art e fulminada
Sacrif ício
Esplendor e declínio da rapadura
Fórmula de saudação
Discursos
Ret iro espiritual
O colegial e a cidade
Cert i�cados escolares
Adeus ao colégio

MOCIDADE SOLTA

A casa sem raiz
Dormir na Florest a
Dois f ant asmas
Ninf as
Bar
Hino ao bonde
A hora �nal
Vigília
Presépio mecânico do Pipiripau
O não dançarino
Doidinhos
A dif ícil escolha
O grande �lme
O lado de fora
Orquestra
Rebelião
O �m das coisas
Parceiros de Bach
O art ist a
Depravação de gosto
Graça f eminina
As letras em jant ar
Jornal f alado no salão Vivacqua
A t ent ação de comprar
Três no caf é
Encontro
Oposição sist emát ica
Pro�ssão: ent errado vivo
A visit a do Rei
O passado present e



Plat aforma polít ica
Ode ao Part ido Republicano Mineiro
Conf eit aria suíça
A paraquedist a
As moças da Escola de Aperf eiçoamento
Mulher eleitora
Carnaval e moças
Di�culdades do namoro
Praça da Liberdade sem amor
A ilha
Vitória
Est es crepúsculos
Companheiro
Parabéns
A consciência suja
Dia de �or
Final de história
O senhor diretor
Redator de plant ão
Verbo e verba
O príncipe dos poet as
A língua e o f ato



INTIMAÇÃO

 
— Você deve calar urgent ement e
as lembranças bobocas de menino.
— Impossível. Eu conto o meu present e.
Com volúpia volt ei a ser menino.
 
 
BENS DE RAIZ
 
AGRITORTURA

 
Amanhã serão graças
de museu.
 
Hoje são instrumentos de lavoura,
base veludosa do império:
“anjinho”,
gargalheira,
vira-mundo.
 
Cana, caf é, boi
emergem ovant es dos suplícios.
O f erro modela espigas
maiores.
Brot a das lágrimas e gritos
o abençoado f eijão
da mesa baronal comendadora.
 
 
FAZENDEIROS DE CANA

 
Minha t erra t em palmeiras?
Não. Minha t erra t em engenhocas de rapadura e cachaça



e açúcar marrom, t iquinho, para o gasto.
Canavial se alastra pela Serra do Onça,
vai ao Mutum, ao Sarcundo,
clareia Morro Escuro, Queixadas, Set e Cachoeiras.
Capit ão-do-Mato enverdece de cana madura,
t em cheiro de parat i no Bananal e no Lava,
no Piçarrão, nas Cobras, no Toco,
no Alegre, na Mumbaça.
Tem rolet e de cana chamando para chupar
nas Abóboras, no Quent a-Sol, nas Bot as.
Tem cana-caiana e cana-crioula,
cana-pitu, cana rajada, cana do govemo
e muit as outras canas de garapas,
e bagaço para os porcos em assembleia grunhidora
diant e da moenda
movida gravement e pela junt a de bois
de sólida trist eza e resignação.
 
As f azendas misturam dor e consolo
em caldo verde-garraf a
e sessent a mil-réis de imposto f azendeiro.
 
 
BALANÇA

 
De chif res de veado é f eit a est a balança
de pesar carne de vento.
É o peso uma pedra, e outra pedra e outro quilo
vão recort ando o boi em severa medida.
Ninguém furt a no peso. O sol, o sal da carne
brilham qual brilha a pedra nest e jogo
em que o senhor da natureza e do mercado
se curva à fome, juiz maior de outra balança
maior, maior de todas dest es matos-dentro.
 
 



A PAZ ENTRE OS JUÍZES

 
1o juiz de paz
2o juiz de paz
3o juiz de paz
4o juiz de paz
e nenhuma guerra jamais no município
onde todas as pessoas se entrelaçam,
parent es no sangue e no dinheiro,
e, parent es, se casam, t io-sobrinha,
prima — primo, enviúvam, se recasam
perenement e primos, t ios e sobrinhas.
 
Que f azem os juízes modorrant es
à brisa nas cadeiras da calçada,
esperando uma guerra que não vem?
Brigam t alvez aos dois e os outros dois
os separam, revezam-se, no t édio
de paz t ão cinza, em vale assim tranquilo?
 
Ou �cam ansiosos, expect ant es,
de ouvido no chamado
para casar com toda a pompa e caixa de cerveja
a �lha do guarda-mor, a bela Joana?
 
Perdão, o próprio guarda-mor
é o 1o juiz de paz, nada a f azer.
 
 
LITANIA DAS MULHERES DO PASSADO

 
Ana Esméria
Ana Flávia Emiliana
Ana Claudina
Ana Miquelina
Ana Umbelina



Amanda Malvina
Liberalina:

prot egei os homens do clã.
 
Maria Feliciana
Maria Isidora
Maria Narcisa
Maria Presciliana
Maria Senhorinha
Maria Tomásia da Encarnação
Ricardina Honorat a:

amai os homens do clã.
 
Jose�na August a
Placidina August a
Virgínia August a
Olímpia Bernardina
Rit a Bernardina
Petronilha Carolina
Francisca Bárbara:

exemplai os homens do clã.
 
 
CUIDADO

 
A port a cerrada
não abras.
Pode ser que encontres
o que não buscavas
nem esperavas.
 
Na escuridão
pode ser que esbarres
no casal em pé
t ent ando se amar apressadament e.
 



Pode ser que a vela
que trazes na mão
t e revele, trêmula,
tua escrava nova,
t eu dono-marido.
 
Descuidosa, a port a
apenas cerrada
pode t e cont ar
conto que não queres
saber.
 
 
GUERRA DAS RUAS

 
Rua de Sant ana
e Rua de Baixo
entraram em guerra.
Morador de uma
não sof reu desf eit a
de morador da outra.
Ninguém violou
hort a de ninguém
pra roubar legume.
Por que foi ent ão
que brigam as duas?
A Rua de Baixo
e a de Sant ana
tomaram part ido
na guerra medonha
russo-japonesa.
Lá os de Sant ana
são aristocrat as,
russó�los f eros;
os daqui de Baixo,
povo pé-rapado,



nipoesperançosos.
Discut em, refut am,
at acam, recuam,
contra-at acam, lépidos.
Entre as ruas f erem-se
bat alhas navais.
Porto Artur e Mukden
estrondam os ares
municipais.
O desf echo, sabe-se.
Ficaram rompidas
as ruas rivais
mas t ambém �caram
para sempre ruas
do mundo.
 
 
TESTAMENTO-DESENCANTO

 
Nest a comarca do Piracicaba,
através da cadeia do Espinhaço,
o vazio começa, e tudo acaba
por ser amplo desânimo no espaço.
 
De meus escravos todos me dispenso
em doação a �lhos de três leitos.
Conservarei apenas est e lenço
de assoar. Paguem eles os direitos
 
novos e velhos na Coletoria
enquanto me alcat ifo para a mort e,
recamado de enjoo e cinza f ria.
 
Não me venham dizer que é muito cedo
e há que merecer o passaport e.
A alma desist e, �nda-se o brinquedo.



 
 
FAZENDA DOS 12 VINTÉNS
OU DO PONTAL E TERRAS EM REDOR
 
O ECO

 
A f azenda �ca perto da cidade.
Entre a f azenda e a cidade
o morro
a f arpa de arame
a port eira o eco.
 
O eco é um ser soturno, acorrent ado
na espessura da mat a.
E profundament e silencioso
em seu mist ério não desa�ado.
 
Passo, não resisto a provocá-lo.
O eco me repet e ou me responde?
Fort e em monossílabos,
grit a ulula blasf ema
brinca chalaceia diz imoralidades,
�nais de coisas doidas que lhe digo,
e nunca é alegre mesmo quando brinca.
 
É o últ imo selvagem sobre a Terra.
Todos os índios foram ext erminados ou fugiram.
Restou o eco, prisioneiro
de minha voz.
 
De t anto se entrevar no mato,
já nem sei se é mais índio ou veget al
ou pedra, na ânsia da passagem
de um som do mundo em boca de menino,



 
som libert ador
som moleque
som perverso,
qualquer som de vida despert ada.
 
O eco, no caminho
entre a cidade e a f azenda,
é no fundo de mim que me responde.
 
 
AQUELE CÓRREGO

 
Tão alegre est e riacho.
Riacho? Got a d’água em t acho.
Nem necessit a pinguela
para chegar à outra margem.
Um salto: salto a corrent e.
É ribeirão de presépio,
é mar de quem nunca viu o mar,
nem prevê o mar.
 
Tão f est eiro, t ão brincant e
de lambaris rabeando
na transparência da linf a.
Tão espelho, t ão pedrinhas
de luz chispant e em arest as.
Que nome ele t em? Não t em
nome nenhum, t ão miudinho
ele é. Pois é, qual riacho
qual nada. Ele é mesmo corgo
ou nem isso. É meu desejo
de água que não me afogue
e onde eu veja minha imagem
me descobrindo, indagando:



Que menino é esse aí?
 
Que menino é est e aqui?
Não sei como responder.
A aguinha treme, trot ina
sob o calhau at irado
por meu irmão. Ou por mim?
Melhor é deixar o corgo
brincar de ser rio e ir
passeando lambaris.
 
 
MELINIS MINUTIFLORA

 
No mais seco t erreno, o capim-gordura
inunda o pasto de oleoso aroma,
cat ingueiro de atrair vacas,
afugent ar cobras
mais carrapatos.
Seu pendão violáceo, balançant e ao vento,
garant e leit e e carne com f artura,
na voz do agregado que celebra
as mil virtudes do capim-gordura:
 
“Esse gado todo
vive à cust a dele.
Eu mesmo, que vivo
de cuidar do gado,
sou agradecido
ao capim-gordura,
pois além do mais,
na sua brandura,
ele é diurét ico,
ant idisent érico,
ant idiarreico.



Para remat ar,
dá aos passarinhos
maciez de ninho.
Que na minha f rent e
ninguém f ale mal
do santo capim-
-gordura, criatura
da maior f ervura
do meu peito amant e!”
 
 
O BELO BOI DE CANTAGALO

 
Por trás da bossa do cupim
a cobra espreit a
o belo boi de Cant agalo
trazido com que sacrif ício
de longas léguas a pé e lama
para inaugurar novo rebanho
dos sonhos zebus do Coronel.
 
Por trás da bossa do cupim
a cobra, cipó inert e,
medit a cálculo e estrat égia,
e o belo boi de Cant agalo
mal sent e, sob o céu de Minas,
chegar o segundo-relâmpago
em que o cipó se alt eia, se arremessa
e f ere e se enrodilha e apert a
e apert a mais, apert a sempre
e mat a.
 
Já não cobrirá as doces vacas
ao seu dest ino reservadas
o belo boi de Cant agalo,
e queda ali,



monumento desmant elado.
A bossa jaz ao lado da outra bossa,
no imóvel sol do meio-dia.
 
 
PRIVILÉGIO

 
Chicot e
de cabo de prat a
lavrada
chicot e
de status
não �ca entre os outros
de couro e madeira
plebeus.
É guardado à part e,
zelado ao jeito
dos bens de f amília.
Não risca no �anco
de qualquer animal.
Reserva-se todo
para uso exclusivo
da mulher f azendeira.
O �no cavalo branco
recebe orgulhoso
a chicot ada argênt ea
de mão f eminina.
 
 
INSCRIÇÕES RUPESTRES NO CARMO

 
Os desenhos da Lapa, t ão ant igos
que nenhum bisavô os viu traçar,
esses riscos na pedra, indecif ráveis,
palavras sem palavra, mas f alant es



ao surdo ouvido indif erent e de hoje,
esse abaf ado canto das origens
que o prof essor não sabe traduzir
— à noit e (cismo agora) se dest acam
da laje f ria, espalham-se no campo.
São not ícias de índio, religiões
ligando ment e e abismo, vida solt a
em f ant ást icos ritos amorosos,
de sangue, de colheit a, em meio a deuses
nat ivos do sert ão do mato-dentro.
Cada linha desdobra-se: arabescos
sonoros, e uma f est a como nunca
mais se veria em gleba conquist ada
por meus ant epassados cobiçosos
de ouro, gado, caf é, recobre a t erra
devolvida a seus donos naturais.
Não o boi: o t apir, nem o sit iant e
nem port eira-limit e nem papéis
marcando posse, prazo, juro, herança.
É um t empo ant es do t empo de relógio,
e tudo se recusa a ser História
e a derivar em provas escolares.
Lá vou eu, carregando minha pedra,
meu lápis, minha turva t abuada,
rumo à aula de insípidos dit ados,
cismando nesses mágicos desenhos
que bem desenharia, fosse índio.
 
 
MITOLOGIA DO ONÇA

 
Que lugar dif erent e dos lugares,
o Onça!
Custo a crer que exist a além da boca,
f aladeira de sonhos.
No ent anto viajant es vêm do Onça,



apeiam, amarram suas mulas
na argola do mourão
e cont am, pachorrentos, da viagem.
Cont am de sua gent e, de seus matos
e seus rios,
O Onça-Grande, o Onça-Pequeno
me perturbam.
São rios f eitos de onça, águas f erozes
de onça encachoeirada?
Nas ruas do Onça passam onças
e pessoas caminham junto a elas?
Uma onça maior governa o Onça,
cada dia um menino é mast igado
em sua mesa rubra a escorrer sangue?
Riem de mim os viajant es
se lhes f aço pergunt as. Não pergunto.
Não riem. Ouço apenas
as estórias do Onça, corriqueiras.
No Onça não há onças.
É calma, tudo lá. Em mim, tremor.
Em mim é que elas bramem, noit e negra.
 
 
NA BARRA DO CACUNDA

 
Na Barra do Cacunda
diz-que sucedem coisas
que a gent e não explica.
Tem zunido de vento
mesmo sem t er vento.
Os ouvidos percebem
o gemido parado
no ar imobilizado.
Meio-dia, não bole
sequer o pé de avenca,
mas insist e o sibilo



enquanto a poeira dorme
no chão sem movimento,
Os mais moços indagam.
Os mais velhos se calam,
aceit am como f ato
esse vento sem braços,
espalhado em lamento.
Na Barra do Cacunda
cai uma chuva estranha
que molha sem chover.
As roupas respingadas,
as bot as encharcadas
f azem part e do dia
vivido no costume
O sol vibra nas pedras,
as paredes got ejam
e rostos f emininos
ressumam lent as bagas,
não de choro comum.
As mulheres não choram
na Barra do Cacunda.
A chuva é que lhes dá
a f eição deslizant e
de úmidas est átuas.
O mais, tudo normal.
Nascem crianças, morrem
os que t êm de morrer
por lei da natureza.
Amores se entrelaçam
e outros se desmancham
como no mundo largo.
Barganhas de animais
se ajust am desde sempre.
O trabalho prossegue
na t enda do seleiro,
nos bilros da rendeira,



no t acho da doceira,
no descansado cálice
de branquinha servido
aos et ernos f regueses
do bot equim escuro.
O canto não cessou
na gargant a habituada
a ritmar a t aref a
em paut a musical.
Modinhas despet alam-se
no ent ardecer mariano,
mesmo se o vento zune,
e a voz humana casa-se
ao zunido sem causa.
Na Barra do Cacunda
se essa chuva invisível
est á sempre envolvendo
o vest ido engomado,
a saia bem passada,
nem por isso as mulheres,
esculturas molhadas,
desist em de passar
a f erro suas roupas
e sair e banhar-se
na chuva que não cai.
Veio ont em de lá
um viajant e e contou:
Na Barra do Cacunda
as pessoas estudam
na aula do mist ério.
 
 
MORAR NESTA CASA
 
CASA E CONDUTA



 
As part es claras
e as part es negras
do casarão
cort am no meio
meu coração.
 
Sou um ou outro
móbil carát er
conforme a luz
que me percorre
ou se reduz.
 
Anjo-esplendor,
mínimo crápula,
não sou quem manda
em mim no escuro
ou na varanda.
 
Serei os dois
no exato inst ant e
em que abro a port a,
ainda hesit ant es,
a port a e eu?
 
O casarão
de lume e sombra
é que decide
meu julgamento
na opinião
dos grandes, sem
apelação
do eu confuso
no inde�nível
ent ardecer.
 



 
PORTA-CARTÕES

 
O que há de mais moderno? Port a-cartões
pendent e da parede
da sala de visit as, junto ao piano.
 
O port a-cartões, recept áculo de seda
em forma de leque ou coração,
semeado de �nas pinturinhas
e bordados:
�ores, asas, volut as
por mimosa mão-donzela entret ecidas.
 
No int erior do port a-cartões,
post ais do Rio, de Vitória e Carangola,
de primos que, sublimes, passearam
no Bois de Boulogne, comprovando
nosso t emperamento aventureiro.
(Os argonaut as não medem perigos
e lonjuras.)
São paisagens selet as,
belezas e primores do Senhor
esparzidos na Terra.
 
Também alguns casais envernizados
em decoroso enlevo:
não se beijam (o beijo est á nos olhos,
disf arçado?),
est ampas t ão suaves
e mais cartõezinhos de boas-f est as
em recent e dezembro
— essa, outra novidade
de que começa a carpir-se João Gonçalves,
t al a sobrecarga de cart eiro.
 



De todos o mais belo, na cidade,
port a-cartões, ainda não se sabe.
Por�am senhorit as no preparo
de aladas peças, qual mais graciosa,
e escrevem, solicit am, recomendam,
insist em:
venham, venham cartões
formosos, coloridos, a �orir
ainda mais a cet ínea coleção.
Na sala de visit as, as visit as
t erão de conf essar que est e é o mais lindo
port a-cartões de sala brasileira.
 
 
O ARCO SUBLIME

 
Pintura... Que sent ido
t em a palavra art e, que me ensinam?
 
A selva ancilosada na parede
da sala de visit as
não me convence
ou vence.
 
No céu sem moldura,
o arco-íris, brinquedo de olhar, jogo de olhar
e de pegar com a ment e,
breve se desf az, e cont inua
em mim, f ascinador: art e-maior.
 
 
O SOM ESTRANHO

 
O gramofone Biju, com 10 discos art íst icos
em que não posso tocar
é música/palavra para espanto global.



 
Pedras f alam, eu sei; converso imagens
de barro e de madeira;
troco sinais com árvores; bichos
trazem para mim not ícias do mato-fundo,
É tudo f ala, na voz cert a
de cada coisa, lugar e vez. Mas quem já viu
máquina f alar? e assim t ão alto e nervos?
 
Gigant e �or sonora, invenção
do Diabo, t alvez; mas o Diabo
t em outras f alas, noturnas, ciciadas, que eu dist ingo.
 
Não t e decif ro, gramofone, proibido à ciência de minhas mãos.
Est e mundo (pressinto)
vai se tornar t errivelment e complicado.
 
 
O VINHO

 
O vinho à mesa, liturgia.
 
Respeito silencioso
paira sobre a toalha.
A garraf a espera o gesto,
o saca-rolha espera o gesto,
a f amília espera o gesto
que há de ser lento e ritual.
 
Ergue-se o pai, grão-sacerdot e,
prende a garraf a entre os joelhos,
gira regira a espira met álica
at é o coração do gargalo.
Não f az esforço,
não enviesa,
não rompe a rolha.
É



É grave, simples,
de velha norma.
 
Nít ido espoca
o ar libert ado.
O vinho escorre
sereno, distribuindo-se
em porções convenient es:
copo cheio, os grandes;
a gent e, dois dedos.
 
Bebe o pai primeiro.
Assume a responsabilidade
sacra.
Já podemos todos
saber que o vinho é bom
e piament e degust á-lo.
 
Mas quem diz que bebo solene?
Meu pensamento é o saca-rolha,
o sonho de abrir garraf a
como ele — só ele — abre.
 
A roxa mácula no linho,
pecado capit al.
Esse menino
não aprende nunca a beber vinho?
(Quero é aprender a abrir o vinho
e nem mesmo posso aspirar
ao direito de abrir o vinho
que incumbe ao pai e a mais ninguém
em nossa ant iga religião.)
 
 
O LICOREIRO

 



O gosto do licor começa na ideia
licoreiro.
Digo baixinho: licoreiro. Que sabor
no som, no conhecimento do crist al
independent e de licor de leit e,
f abricação mui �na da cidade,
segredo da f amília de Oscarlina.
 
O licoreiro, vejo-o
delicioso em si, mesmo vazio
à espera de licor, de t al maneira
na forma trabalhada
habit a o gosto perfumado
e em cada prisma-luz se distribui
ao paladar da vist a já gozando.
 
— Que t em esse menino, a cont emplar
o t empo todo o licoreiro
se dentro dele não há nada?
Meu Deus, esse menino é viciado,
est á na pua, só de olhar o licoreiro!
 
 
ESTOJO DE COSTURA

 
Tesouro da vist a.
Não apenas al�net es
de bolinha colorida na pont a.
Há os al�net es voadores,
mágicos, de pombas
na cabecinha.
Não duvido nada que eles adejem
no quarto vazio.
“Vamos dar uma volt a? — os al�net es se dizem —
at é o beiral da igreja, e volt amos.”
“Não. O céu est á cinzento,



o meu azul empalideceria.”
“Ora, ora...”
Saem voando. Ninguém percebe
as pombas minúsculas no espaço.
Mamãe entra no quarto,
revolve o estojo de costura:
“Você andou mexendo em minhas coisas, menino?”
 
 
PESQUISA

 
Procuro a cor nos mínimos objetos
exist ent es em casa.
Na �t a de seda azul que vai ornar
os cabelos de Rosa, �or suspensa
em campo negro.
Na est ampa das peças de morim
amanhã convert idas em lençóis
enquanto a camponesa no trigal
revest ida de sol
será rasgada por inút il.
(Tanto que pedi não a rasgassem
e dessem para mim.)
Procuro a cor
nos al�net es de cabeça redonda.
Amarelo azul verde vermelho
roxo, t ão perf eitos,
t ão independent es do al�net e,
pequeninos mundos luminosos
cont endo toda a cor, toda a linguagem
dos elementos não agrilhoados
à vont ade dos grandes.
Cada cabecinha
cont a seu poder tranquilo, sua glória.
Começo a pressent ir
na cor o quarto reino natural



a enriquecer de vida os outros reinos.
 
 
AÇOITA-CAVALO

 
A madeira da cadeira
— ouvi o mano f alar —
se chama açoit a-cavalo e �co logo a cismar.
Vou me sent ar na cadeira
a modo de cavalgar,
de cost as, pernas em gancho,
segurando no espaldar.
Mont aria de madeira,
chicot e de cast igar.
Cavalo assim t ão parado
nunca vi ninguém cont ar.
Em vão lhe puxo o cabresto
(cabresto de imaginar).
Não se move dest e quarto
e por aqui vai �car.
Já não repito: Upa, upa!
e de t anto esporear,
vou �cando embrabecido,
começo agora a xingar.
Porcaria de cavalo
empacado no lugar!
Nem mesmo com xingamento
se resolve a disparar,
enquanto eu, a sacudi-lo
em doido moviment ar,
como últ imo argumento
chicot e est alando no ar,
de t anto esforço que f aço
nem sei mais me equilibrar
e rolamos embolados
num barulho de espant ar.



A madeira da cadeira
não serve para mont ar,
ou cavalo de madeira
nunca se deve açoit ar?
 
 
REUNIÃO NOTURNA

 
Jamais foi reconhecido
que aqui habit am f ant asmas.
Entret anto eles circulam
mesmo sem comprovação.
 
Não são duendes estranhos,
forast eiros indiscretos.
Têm um traço de f amília:
todos de nossa nação.
 
A moça trágica e ant iga
quis vir com eles: inút il.
Não pert encendo à f amília,
foi barrada no porão.
 
Se t eve um caso com o avô,
merecia ser dos nossos.
Insist e, implora. Recusam-lhe
direito à incorporação.
 
Tem quartos que todos sent em
pref eridos, por escuros.
Saem debaixo da cama
ou de escondido alçapão?
 
Nenhum est alo de t ábua
nem arrast ar de chinelos.
Vêm conf erir os parent es



com a reserva de um ladrão.
 
Não pregam susto a meninos,
respeit am nossos horários
É quando est amos dormindo
que eles marcam reunião.
 
No sof á da sala sent am-se,
miram seus próprios retratos
e lançam na escarradeira
o cuspe de ocasião.
 
Se f alam, ninguém escut a.
Se riem, ninguém percebe.
De qualquer modo merecem
toda a consideração.
 
Já grit a seu grito de ouro
o galo da madrugada.
Os aéreos visit ant es
assim como chegam, vão.
 
Mas �ca no dia claro
um sabor de assombração.
 
 
CANTO DE SOMBRA

 
O canto de sombra e umidade no quint al.
Do muro de pedra escorre o �o d’água,
manso, no verde limoso, et ernament e.
Uma got a e outra got a, no silêncio
onde só as formigas trabalham
e dorme um gato e dorme o futuro
das coisas que doerão em mim, desprevenido.
Crescem, rast eiras, plant as sem pret ensão



de ut ilidade ou beleza.
Tudo simples. Anônimo.
O sol é um ouro breve. A paz exist e
na lat a abandonada de conserva
e no mundo.
 
 
HIGIENE CORPORAL

 
Junto à latrina, o caixot e
de panos de limpar cu de menino.
Sá Maria é quem limpa o cu
e lava o pano.
 
Cresce o menino.
Assume a responsabilidade
de limpar seu próprio cu
com pedaços de jornal.
Sá Maria é chamada a outros deveres.
 
 
NOTÍCIAS DE CLÃ
 
 
BRASÃO

 
Com t int a de f ant asma escreve-se Drummond.
É tudo quanto sei de minha genealogia.
 
 
CONTO DE REIS

 
Anabela Drummond foi rainha de Escócia
avó
de soberanos que reinaram por centúrias



em Scót ia e Brit ânia,
minha avozíssima t ambém, como esquecer?
Não consigo ent ender por que o juiz de direito
o agent e execut ivo, o coletor,
o vigário e demais pessoas gradas
não vêm aqui em casa render vassalagem
aos netos exilados de Anabela.
 
 
REPOUSO NO TEMPLO

 
Não se ent erram a céu aberto.
O cemit ério não lhes convém.
Ficam sob o chão da sacrist ia da Matriz
ou, dist inção especial, ao pé dos alt ares da capela-mor.
Aí est ão mais perto de Deus,
e, mesmo não se rezando especialment e por eles,
a reza geral penetra o mármore e a madeira,
embalsama-lhes os ossos dissolvidos,
o pó rest ant e, ou nem isso: o lugar
apenas, debaixo do nome.
 
São privilegiados diant e do Senhor.
Não é qualquer f amília que o consegue.
As luzes, o incenso, a melopeia gregoriana
confort am lá embaixo uma ausência import ant e de corpo.
 
 
AQUELE RAIO

 
Aquele raio
não era para cair no túmulo orgulhoso
do grão-senhor de t erras e da tribo.
Devia ser t alvez endereçado
à campa de algum pobre pecador
sem glória de f amília.



Escolher logo est a, romper-lhe a inscrição
de prantos esculpidos com t amanho capricho,
e criar, irrisão, essa f rase confusa
em que f ama e f azenda já não brilham, est elares,
é cast igo, t alvez, de culpas não sabidas,
sepult adas mais que os ossos venerandos.
Sepult adas lá onde o sangue se forma,
onde a prima sement e esboçou um carát er,
uma forma de rosto, um vinco de soberba
que rói est a linhagem e agora se dissolve
em rachaduras cruéis de pedra esborcinada.
 
 
A CONDENADA

 
Impossível, casar a moça
bela branca rica
na t erra onde príncipes não salt am
do armorial para pedir-lhe a mão
jamais.
 
Passam comet as de olhar astuto,
canastras sort idas.
Irão comprar a moça, mercadoria
sem preço na Terra?
Jamais.
 
Passam f azendeiros, bot as esculpidas
no estrume, riso ruidoso
de dent es de ouro.
Cuidam levar a moça para saldar
suas hipot ecas?
Jamais.
 
Passam mulatos de �na lábia
e mil apólices f ederais.



Como deixar que o sangue cruze
na alva barriga de alvas origens?
Jamais.
 
Condena-se a moça ao casamento
consigo mesma
na noit e alvíssima
et ernalment e.
 
 
O FILHO

 
De quem, de quem o �lho
de So�a?
 
Do relojoeiro?
Do dent ist a?
Do primo Augusto?
Do promotor?
Do t elegra�st a?
Do cabo-comandant e do dest acamento?
De um dos praças?
Do padre apóst at a?
 
Quem é o pai, quem é o pai
noturnament e encapuzado
(sequer t em rosto)
do �lho anônimo de So�a?
 
Nenhum deles visto rondando
de So�a o muro solt eiro,
nenhum abrindo de madrugada
a cancela rouca de So�a.
O pai quem é?
 
So�a semilouca de raça ilustre



vai cont ar quem dormiu
em seu quarto seco de solt eirona
e secament e lhe f ez o �lho?
Vai invent ar t alvez um pai
que jamais a t enha tocado?
 
Já se apavoram os homens bons
com a denúncia?
Ninguém conf essa t er conhecido
So�a em fogo ou violent ada,
So�a pura,
So�a abert a
ao prazer esperado amargament e?
 
Ou dormiram todos com So�a
(o que é mesmo que não dormir),
ninguém t em culpa,
ninguém é o pai?
 
Pai do menino é a cidade?
A loucura é pai do menino?
O menino nasceu do absurdo
propósito de nascer-se, escolheu
o ventre de So�a como se escolhesse
vaso sem sement e, apenas t erra?
 
So�a não responde. Ri baixinho,
acaricia o pinto do menino.
 
 
A NOVA PRIMAVERA

 
As t ias viúvas vest em pesadas armaduras
de mort e e gorgorão. Desde o pescoço
à inviolada pont a dos borzeguins, elas proclamam
rompimento com o século. E nada mais exist e



senão a noit e dos maridos est ampada
em cada gesto de soberba solidão.
 
Assim as queremos para sempre novament e
virgens, reint egradas na pureza original.
Ai de quem boqueje: As t ias são mulheres
sujeit as à lei t errestre do desejo,
e em noit es brancas lut am corpo a corpo com duendes.
 
Uma t ia, porém, olvida o mandamento
e casa-se outra vez. O raio na f amília.
Ela é toda jardim, é pura amendoeira
na alegre doação de outra virgindade.
 
A f amília decide: essa t ia morreu.
 
 
CHEGADA

 
Por que nos despejam
de nossos quartos milenários?
nos mandam passar a noit e
sobre colchões de emergência, no chão,
na outra ala da casa, t ão dist ant e
de nossos cômodos,
de nossa int imidade com a cama, a cadeira, o penico,
de nosso trato com a bacia e o jarro de cada manhã,
de nossa muda convivência
com as sombras na parede, os sussurros
que vêm da rua, a voz sacrament al
do relógio da matriz — é t arde —
bat endo nove horas?
 
Ora, deixa est ar que é bom.
Quem vai dormir em noit e assim diversa?
Vai é jogar travesseiros um no outro,



criar f ant asmas de lençol,
dizer best eiras, cont ar porcaria
sem perigo de ninguém mais ouvir.
 
Mas por que, me diz, esse bulício lá dentro,
esse ir e vir de passos abot inados,
esse outro pisar mais leve, mais seguro,
de mulher
(só pode ser da velha que não conhecemos
e que no lusco-fusco entrou em casa)?
 
Alguém geme, t alvez. Alguém
agora est á gemendo alto,
est á grit ando, abala o mundo? Horror
na treva sem explicação.
É ouvir e calar
nossa experiência de pavor.
Deve tudo est ar certo, combinado
pelo poder dos grandes, enigmát ico.
Travesseiros, de cansaço, já não pulam
no escuro.
Gritos sem sent ido já se apagam
na areia do cochilo
cochilant e.
 
De manhã cedo, o sol em canto alegre:
“Est a noit e
chegou mais uma irmãzinha pra vocês.”
 
 
REJEIÇÃO

 
Não sei o que t em meu primo
que não me olha de f rent e.
Se passo por sua port a,
é como se não me visse:



parece que est á na Espanha
e eu, velhament e, em Minas.
At é me virando a cara,
a cara é de zombaria.
Se ele pensa que é mais fort e
e que pode me bat er,
diga logo, vamos ver
o que a t apa se resolve.
A gent e briga no beco,
longe dos pais e dos t ios,
mas briga de decidir
essa implicância calada.
Qual dos dois, mais import ant e:
o ramo dele, o meu ramo?
O pai mais rico, quem t em?
Qual o mais int eligent e,
eu ou ele, lá na escola?
Namorada mais jeitosa,
é a minha ou é a dele?
Tudo isso liquidaremos
a pescoção, calçapé,
um dia desses, na cert a.
Sem mot ivo, sem aviso,
meu primo declara guerra,
essa guerrinha escondida,
de mim, mais ninguém, sabida.
Pode pois uma f amília
ser assim t ão complicada
que nós dois nos det est amos
por sermos do mesmo sangue?
Nossas paredes int ernas
são forradas de aversão?
Será que o que eu penso dele
ele é que pensa de mim
e me olha atravessado
porque vê na minha cara



o vinco de zombaria
e um sent imento de força,
vont ade de bat er nele?
Meu Deus, serei o meu primo,
e a mesma coisa sent imos
como se a sent isse o outro?
 
 
SANTO PARTICULAR

 
Dom Viçoso é o santo da f amília.
Humilde-fort e, quem pode com ele
no céu mineiro,
áureo de legendas?
Não é canonizado? Tanto f az.
E é santo à mão: nosso quase vizinho
de Mariana.
 
Sant inhos, bent inhos encarnados
não mult iplicam sua imagem.
Nem verônica nem dia de folhinha
f azem propaganda dest e santo.
Mas ele é santo — Papai, que sabe, a�rma.
 
Dom Viçoso, na alpestre
Cartuxa de Mariana,
�ca entre a gent e e o Paraíso,
ajeit ando os negócios de Papai.
 
 
IMPORTÂNCIA DA ESCOVA

 
Gent e grande não sai à rua,
menino não sai à rua
sem escovar bem a roupa.
Ninguém fora se escandalize



descobrindo f arrapo vil
em nossa calça ou paletó.
 
Quest ão de honra, de brasão.
Ninguém sussurre:
A f amília est á decadent e?
A escova perdeu os pelos?
A fortuna do Coronel
não dá pra comprar escova?
 
Toda invisível poeirinha
ameaça-nos a reput ação.
Por isso a mãe, sábia, serena,
sabendo que sempre esqueço
ou mesmo escondo, impacient e,
esse objeto sem f ascínio,
me inspeciona, me declara
mal preparado para o encontro
com o olho crít ico da cidade.
E �rme, religiosament e,
vai-me passando, repassando
nos ombros, nas cost as, no peito, nas pernas,
na alma t alvez (bem que precisava)
a escova puri�cadora.
 
 
O EXCOMUNGADO

 
Minha mãe que é t ão f raca, ela sabe porém
o poder que a palavra imprevist a cont ém.
 
Hoje me excomungou porque �z um malf eito.
Não vou crescer f eliz, agora não t em jeito.
 
Excomungado estou por decreto mat erno.
Pior que amaldiçoado — escrevo no caderno.



 
Já não sei que f azer, busco dentro de mim.
Desmereço de todo o prato de pudim.
 
Sinto que me atolei na mais negra peçonha.
Passei a ser um réu coberto de vergonha.
 
Mas no trist e do quarto acende-se um luzeiro.
Copio e bot arei sob o seu travesseiro
 
o já tradicional pedido de perdão:
“Minha mãe, me arrependo. Eu não f aço mais não.”
 
 
ROMANCE DE PRIMAS E PRIMOS

 
A prima nasce para o primo.
O casamento foi marcado
no ato mesmo da concepção.
Entre os primos, é eleito o primo
que melhor convém ao trat ado.
Sem exclusão dos demais primos
per�lados todos à espera
de chamado se a vida muda.
 
Assim nascem todas as primas,
dest inadas a matrimônio
do outro lado da mesma rua.
Os sobradões se comunicam
em passarela de int eresses
da vast a empresa de f amília
que abrange bois, t erras, apólices,
paióis de milho e tradição.
 
Serão mult íparas as primas
a primos árdegos unidas.
À



À noit e, no maior recato,
apagado o lampião, arquejos
e repugnâncias abaf adas
contribuirão para a grandeza
do et erno tronco f amilial,
bem mais precioso que as pessoas.
 
De �lhos, netos e bisnetos
o futuro já foi traçado
em �rmes letras de escritura:
O país serrano pert ença
a primos, primas e mais primos
encomendados com sapiência
pelo conselho soberano
de t ios primos entre si.
 
Para lá dos cerros, a Terra
há de curvar-se ao poderio
dest e grupo à sombra de Deus
— o deus especial das t erras
dos rebanhos e dos princípios
part iculares que dominam
a fort aleza at ijolada
em mescla de sangue e dinheiro.
 
Mas um dia as primas se enervam
de nascer assim programadas
para um �m geral sem prazer.
Já os primos se desencant am
dest a sort e a que est ão jungidos.
E uma est ampa de herói de �lme,
outra est ampa de estrela nórdica
acicat am insônias púberes.
 
Eis que aport am rapazes louros,
de um louro claro que deslustra



o banal moreno dos primos.
Vêm a negócios, mas reparam
numas primas ajaneladas
dispost as a romper a lei
da missão sem gosto e sem graça
de funcionárias da f amília.
 
Por sua vez os primos ardem
de voraz, incont ido ardor
pela equilibrist a do circo
e suas nervosas, elást icas
pernas que jamais uma prima
lhes mostrara, se é que possuíra
joias t ais sob as circunspect as
mult issaias e plurianáguas.
 
Outro assunto, meses a �o,
não conhece o burgo serrano
senão est e, de est arrecer:
Entre as primas, a mais prendada
fugiu com o mais louro moço
entre os ádvenas moços louros
e seu primo compromissado
lá se foi, salt imbanco errát ico.
 
A part ir de ent ão — adivinha-se —
desimpedidos os primos
de escolher o par a seu gosto,
cada qual at ira seus olhos
no rumo sem �m da aventura,
e de seculares raízes,
riquezas, t ítulos e t aras,
nada rest a — e ri-se o Diabo.
 
 
O VIAJANTE PEDESTRE



 
O f azendeiro est á cansado.
É cansaço de gerações.
Já não passeia a vist a sat isf eit a
pelo universo de cinco f azendas.
Vende as menores. Doa aos �lhos
as duas grandes.
 
O f azendeiro descansa
de um trabalho que vem de ant es
de t er nascido. Vem de índios
e mineradores.
Cumpriu sua lei. Agora os �lhos
cumpram a deles.
Mas um não sabe a cor da t erra,
nunca aprendeu, nem saberá
a rude f ísica das est ações;
o jeito de um boi; a sagração do milho.
Que f ará na roça esse herdeiro trist e
de um poder ant igo?
 
Desist e. Vai
viver o dest ino urbano
de qualquer homem.
A mala pront a. A “condução” espera
à port a da casa.
 
Não, não espera.
Não há “condução”.
Sumiu o cavalo no oco do pasto.
Sumiu a viagem na estrada de barro.
Sumiu a esperança
de chegar a t empo
ao dest ino urbano.
Só o “camarada”
esperando ordens.



 
— A gent e vai mesmo de-a pé. Eu na f rent e, como viajant e e

senhor. Você atrás, com a mala nas cost as. At é eu pegar o
trem no �m das oito léguas. Combinado?

 
Combinado. Que remédio?
O �lho do f azendeiro
senhor de cinco f azendas
lá vai, pé de lama a fora.
Sobe morro desce morro
passa pont e passa pinguela
passa tropa de cincerro
passa vento passa chuva
passam outros viajant es
imperialment e mont ados
em prat eados corcéis
de crinas mais que argent inas.
Lá vai, degradado, a pé.
E vai com t ant a sust ância
t al empuxo de chegar
que não percebe, não sent e
como os olhos espant ados
que cruzam no seu caminho
julgam seu pedestre af ã.
(A dist ância que separa
o empa�oso ginet e
de um mísero duas-pat as!)
 
— Meu pai, cheguei a salvo e muito de mim cont ent e pela prova

de resist ência que venci com a graça de Deus e a �bra que o
senhor me transmit iu. Que t al?

 
— Que t al? E ainda t em topet e
de pergunt ar que gost ei?
Pode haver maior af ront a
para ant igo f azendeiro



dono de cinco est irões
de chão coberto de mulas
e cavalos valorosos
que ver seu �lho varando
pior que descalço, a pé,
rot eiros onde ret ine
a orgulhosa memória
de seus animais de est ima?
Ele que sempre emprestou
mont arias de alto port e
a quem delas precisasse?
Por que t ant a impaciência?
O pasto, por mais imenso,
não é t erra do sem-�m.
Todo cavalo sumido
aparece logo mais.
A vida ensina a esperar
uma hora, duas horas,
at é mesmo o dia int eiro.
Já nem sei onde é que estou
que não sumo de mim mesmo,
de t ão dorida vergonha
por meu �lho desmont ado
e por cima se gabando
da condição rebaixada!
Meu pai, meu avô, meu bisa-
vô de nobres equipagens
lá no céu dos f azendeiros
est ão despedindo raios
de irada condenação
sobre esse tonto rebento
que nem noção de decoro
conserva em sua tont eza...
Com você, �lho, começa
a desabar a f amília.
 



O MENINO E OS GRANDES
 
PROCURAR O QUÊ

 
O que a gent e procura muito e sempre não é isto nem aquilo.
É outra coisa.
Se me pergunt am que coisa é essa, não respondo, porque não é

da cont a de ninguém o que estou procurando.
Mesmo que quisesse responder, eu não podia. Não sei o que

procuro. Deve ser por isso mesmo que procuro.
Me chamam de bobo porque vivo olhando aqui e ali, nos ninhos,

nos caramujos, nas panelas, nas folhas de bananeira, nas gret as
do muro, nos espaços vazios.

At é agora não encontrei nada. Ou encontrei coisas que não
eram a coisa procurada sem saber, e desejada.

Meu irmão diz que não t enho mesmo jeito, porque não sinto o
prazer dos outros na água do açude, na comida, na manja, e
procuro invent ar um prazer que ninguém sent iu ainda.

Ele t em experiência de mato e de cidade, sabe explorar os
mundos, as horas. Eu tropeço no possível, e não desisto de f azer a
descobert a do que t em dentro da casca do impossível.

Um dia descubro. Vai ser f ácil, exist ent e, de pegar na mão e
sent ir. Não sei o que é. Não imagino forma, cor, t amanho. Nesse
dia vou rir de todos.

Ou não. A coisa que me espera, não poderei mostrar a ninguém.
Há de ser invisível para todo mundo, menos para mim, que de
t anto procurar �quei com merecimento de achar e direito de
esconder.
 
 
SOLILÓQUIO DO CALADINHO

 
Eu não sei o que diga
se me f alam na rua.
Não estou preparado



para conversa-no-ar.
 
Não sei f azer visit a
e dizer as amenas
f rases que toda gent e
traz no bolso da calça.
 
A ment ira é dif ícil
e não por ser ment ira:
porque exige da gent e
a art e de invent ar.
 
À alegria é dif ícil
de se manif est ar,
não por ser alegria.
Porque é fort e demais.
 
O sof rimento é f ácil
de se exibir na f ace.
Tudo dói, tudo queima
sem fósforo aparent e.
 
Os parent es me f alam
uma língua só deles.
Eu ent endo a linguagem
das pedras sem f amília.
 
Tudo é mais complicado
se se t ent a explicar.
Um gato me �tou,
percebi tudo: nada.
 
 
COLEÇÃO DE CACOS

 
Já não coleciono selos. O mundo me inquizila.



Tem países demais, geogra�as demais.
Desisto.
Nunca chegaria a t er um álbum igual ao do Dr. Grisolia,
orgulho da cidade.
E toda gent e coleciona
os mesmos pedacinhos de papel.
Agora coleciono cacos de louça
quebrada há muito t empo.
 
Cacos novos não servem.
Brancos t ambém não.
Têm de ser coloridos e vetustos,
desent errados — f aço quest ão — da hort a.
Guardo uma fortuna em rosinhas est ilhaçadas,
restos de �ores não conhecidas.
Tão pouco: só o roxo não delineado,
o carmesim absoluto,
o verde não sabendo
a que xícara serviu.
Mas eu ref aço a �or por sua cor,
e é só minha t al �or, se a cor é minha
no caco de t igela.
 
O caco vem da t erra como f ruto
a me aguardar, segredo
que mort a cozinheira ali depôs
para que um dia eu o desvendasse.
Lavrar, lavrar com mãos impacient es
um ouro desprezado
por todos da f amília. Bichos pequeninos
fogem de revolvido lar subt errâneo.
Vidros agressivos
f erem os dedos, preço
de descobrimento:
a coleção e seu sinal de sangue;
a coleção e seu risco de t ét ano;



a coleção que nenhum outro imit a.
Escondo-a de José, por que não ria
nem jogue fora esse museu de sonho.
 
 
DOIS RUMOS

 
Ment ir, eis o problema:
minto de vez em quando
ou sempre, por sist ema?
 
Se ment ir todo dia,
erguerei um cast elo
em alt a serrania
 
contra toda escalada,
e mais ninguém no mundo
me at ira set a ervada?
 
Livre est arei, e dentro
de mim outra verdade
rebrilhará no centro?
 
Ou ment irei apenas
no varejo da vida,
sem alívio de penas,
 
sem suport e e armadura
ant e o império dos grandes,
f rágil, f rágil criatura?
 
Pensarei ainda nisto.
Por enquanto não sei
se me exponho ou resisto,
 
se componho um casulo



e nele me agasalho,
tomando o resto nulo,
 
ou adiro à supost a
verdade cont ingent e
que, de verdade, ment e.
 
 
DUPLA HUMILHAÇÃO

 
Humilhação dest as lombrigas,
humilhação de conf essá-las
a Dr. Alexandre, sério,
perant e irmãos que se divert em
com tua f auna int est inal
em perversas indagações:
“Você vai ao circo assim mesmo?
Vai levando suas lombrigas?
Elas t ambém pagam entrada,
se não podem ver o espet áculo?
E se, ouvindo lá de dentro,
as gabarolas do palhaço,
vão querer sair para fora,
hem? Como é que você se arranja?”
 
O que é pior: mínimo verme,
quinze cent ímetros modestos,
não mais — vermezinho idiot a —
enquanto Zé, rival na escola,
na queda de braço, em tudo,
se gabando mostra no vidro
o novelo comprovador
de seu justo gabo orgulhoso;
ele expeliu, entre ohs! e ahs!
de agudo pasmo f amiliar,
formidável t ênia porcina:



a solit ária de três metros.
 
 
O MAIOR PAVOR

 
Pavores
esparsos na cidade,
in�ltrados na vida de um qualquer:
a noit e — caligem, f acões de cabo curto
cint ilando no negrume
para me mat ar.
O cavaleiro-assombração
que diminui o trot e
para
apeia
atravessa a port a af errolhada
chega ao meu quarto e —
(o mais nem imagino).
O indiscut ível lobisomem
salt ando da boca narradeira de Sá Maria
em casos acont ecidos muito perto
(amanhã será comigo?).
O morf ét ico de Set e Cachoeiras
que est ende o coto de mão pedindo água
(água não se deve recusar)
para inf et ar a cuia.
Maior de todos,
o salamaro sal cat árt ico.
Maior, maior que ele ainda,
a poaia.
O mais ligado à gent e, o sem-remédio,
areia amarela no copo grande
— toma, se não apanha!
humilhando a gargant a
of endendo o gosto que se t em pelo gostoso,
solução ou cast igo de meus males



estômaco-morais ?
 
A mão imperiosa
decide meu dest ino:
“Apanha e toma; é pra t eu bem.”
(Sempre que apanho é pra meu bem.)
Entre chinela e poaia
entre poaia e náusea,
irrompe, gêiser, a �or do vômito.
 
 
A INCÔMODA COMPANHIA DO JUDEU ERRANTE

 
Não durmo sem pensar no Judeu Errant e.
A est a hora,
onde est ará, não est ará,
pois caminha et erno, e seus passos ressoam
nest e quarto, embaixo da cama,
na gavet a do armário, na port a do sono?
 
Para que foram me cont ar essa história de Judeu Errant e
que t em começo e nunca t erá �m?
Não sei se é pena ou medo
ou medopenamedo
o que sinto por ele.
Sei que me at inge. Me f ere. Não há banco
nem cama para o Judeu Errant e.
Come no ar. Não para.
Vest ido de preto. Anda. Olhos sombrios. Anda.
Deixa marca de pés? Como é a sua voz?
E anda e anda e pisa no meu sonho.
Que mal �z eu
para viver acorrent ado à sua imagem?
 
 
BRINCAR NA RUA



 
Tarde?
O dia dura menos que um dia.
O corpo ainda não parou de brincar
e já est ão chamando da janela:
É t arde.
 
Ouço sempre est e som: é t arde, t arde.
A noit e chega de manhã?
Só exist e a noit e e seu sereno?
 
O mundo não é mais, depois das cinco?
É t arde.
A sombra me proíbe.
Amanhã, mesma coisa.
Sempre t arde ant es de ser t arde.
 
 
BRIGA

 
Brigar é simples:
Chame-se covarde ao cont endor.
Ele olhe nos olhos e:
— Repet e.
Repit a-se: — Covarde.
Ent ão ele recit e, resoluto:
— Put a que pariu.
— A sua, �o da put a.
 
Cessem as palavras. Bof et ão.
Art iculem-se os dois no braço a braço.
Soco de lá soco de cá
pont apé calço rast eira
unha, dent e, sérios, aplicados
na honra de lut ar:
um corpo só de dois que se embolaram.



 
Dure o t empo que durar
a resist ência de um.
Não desdoura apanhar, mas que se cumpra
a lei da briga, simples.
 
 
O VISITANTE INÁBIL

 
Caf é coado na hora,
adoçado a rapadura bem escura,
deve ser servido na t igela
de �ores de três cores,
�ores pegando fogo, de t ão quent e
deve ser o caf é pra ser caf é
of erecível.
 
Queimo os dedos, viram cacos
as cores das três �ores,
molho a calça, queimo a perna,
me envergonho:
 
Est e caf é t em plenas condições
de ser bebido com prazer e cont inência,
e não correspondi à et iquet a
de beber caf é pelando em casa alheia.
 
 
TAMBOR NO ESCURO

 
O rumor vem de longe. Vem da Rua de Baixo,
onde é tudo diverso e pode acont ecer?
Do Areão? De não sei onde vem.
No vento, no entressono f evereiro.
É a caixa de guerra.
 



A caixa enorme, a caixa repet ida
que não deixa dormir,
surda, longínqua, t ão present e
no breu do quarto, agora.
 
O som penetra o cobertor,
cola-se à carne. Quem est ará ruf ando
est e convit e, est e brado, est a ameaça?
Operários rebelados
contra o sossego de coronéis e coletores?
Há quant as noit es se repet e
e amanhã risco nenhum no céu lavado,
nenhum sinal na rua,
do zabumba-f ant asma dest a hora.
 
O nome, o nome vago
sonolento se esboça: Zé-Pereira,
de ninguém conhecido, não é primo,
não é irmão de Tonho, de Just ino,
de Salat iel Pereira, clã sort ido.
Um Zé sem cara que é o próprio bumbo
a soar na hora mort a do meu catre.
 
Dizer que é carnaval chegando nada explica.
Há uma força chamando e só à noit e
é que ele escut a o chamado?
Deus dif erent e, diabo manhoso,
só virá se a bat ida chega ao ponto,
e é preciso insist ir, noturno apelo renit ent e?
Se eu pudesse sair,
sem ranger de bot ina,
sem pigarro do Velho me espreit ando,
no rastro dest e apelo, susto embora!
 
O sent ido das coisas mora longe.
 



 
BANDO
 
Carnaval da gent e é o bando.
O bando cigano, vadio, pedinchão.
Fant asia, mãe da gent e é quem f az.
Tento modelar a máscara f eroz
na prát ica art esã:
sai porcaria.
Ent ão o pai ajuda nos preparat ivos.
Vá lá. Cuidado, menino,
não me f aça maluquice.
E Vlã, posso comprar?
Olha só que absurdo. Lança-perfume nos olhos
cega por toda a vida!
Compro limão de cheiro
que é barato e engraçado na pele dos outros,
mas geralment e os outros é que me ensopam.
O bando sai mal preparado como sempre,
não dá aquele prazer imaginado
na hora de formar o bando.
(Um dia alguém me ensinará
que há carnavais subjet ivos.
O meu é subjet ivo sem saber.)
Somos irreconhecíveis em nossos disf arces
e toda gent e nos conhece.
Na noit e de t erça-f eira,
com empadões e past éis fornecidos pelos f amiliares,
mast igamos melancólicos a essência do carnaval.
 
 
CHEIRO DE COURO

 
Em casa, na cidade,
vivo o couro
a presença do couro



o couro dos arreios
dos alforjes das bot as
das bot inas amarelas
dos únicos t apet es consent idos
sobre o chão de t abuões que são sem dúvida
formas imemoriais de couro.
 
Vivo o cheiro do couro,
bafo da o�cina do seleiro
suspenso no quarto de arreios.
Surpreendo, apalpo o cheiro futuro
dos bois sacri�cados
olhando
a parada estrutura dos bois vivos.
 
Aspiro, adivinhando-o,
o cheiro do couro nonato
da cria na barriga da vaca Tirolesa
que um dia será carneada.
 
O couro cheira há muit as gerações.
A cidade cheira a couro.
É um cheiro de f amília, colado aos nomes.
 
 
CLASSE MISTA

 
“Meninas, meninas,
do lado de lá.
Meninos, meninos,
do lado de cá.”
Por que sempre dois lados,
corredor no meio,
prof essora em f rent e,
e o sonho de um tremor de t erra
que só acont ece em Messina,



jamais, jamais em Minas,
para, entre escombros, me ver
junto de Conceição at é o �m do curso?
 
 
HORA MÁGICA

 
Pés cont ent es na manhã de março.
ó vida! Ó quint a-f eira int eira!
pisando a areia que cant a, o barro que clapeclape,
a poça d’água que rebrilha.
Há de ser sempre assim, não vou crescer,
não vou ser f eito os grandes, apressados,
a�itos, de fumo no chapéu,
esporas galopant es.
O dia é todo meu. E est e caminho,
est as pedras, est es passarinhos, est e sol espalhado
em cima de minha roupa, de minhas unhas.
Tenho canivet e Rodger, geleia, pão de queijo
para comer quando quiser.
Posso devassar o mato grande at é Guanhães,
descobrir t esouro, bichos nunca vistos,
quem sabe se um f eit iceiro, um ermit ão,
a ondina ruiva do Rio do Tanque.
Igual aos índios. Igual a mim mesmo, quando sonho.
 
 
O NEGÓCIO BEM SORTIDO

 
O perf eito negociant e vende tudo.
Vende a seda mais �na de Lyon,
o áspero pano da f ábrica da Pedreira,
a renda de Malines e a do Nort e.
Todas as miudezas de armarinho.
Todos os gêneros do país.
Chapéus de sol e de cabeça.



Toda espécie de calçados,
inclusive o “Andarilho”:
não produz calos nem os oprime,
sola impermeabilizada por processo novo,
dispensa graxas e pomadas.
 
À direit a uma parede int eira
ost ent a licores import ados,
conservas inglesas, molhos raros
para os Messers da mina, altos client es.
(Escondo por trás dessas riquezas
a barra de chocolat e sonegada
ao olho distraído do patrão,
e de longe em longe, disf arçando,
mast igo est e salário extraordinário.)
 
Ao fundo, em úmida sombra,
mant as de toucinho rosa-sal,
caixot es de milho, barricas de bat at as,
sacos de f eijão, f erragens rudes
(enxadas: curvo dest ino nacional).
É provação dominical, ant es da missa,
(f alt a descobrir a semana inglesa)
tropeçar os dedos na massa trêmula do porco,
recort ar a f acão
e pesar cinco quilos de toucinho.
 
Por que escolhest e vida de caixeiro,
vida de cachorro, o trocadilho exato,
quando podias bem �car no casarão
em ocioso bem-bom de �lho de Coronel?
 
Bobagens: quem explica
as que a gent e f az?
Eu sei: foi para, em longas horas est agnadas,
em que ninguém compra, mas conversa



à beira arranhada do balcão
— as horas quase todas do comércio —
discut ir a guerra de 14 que lavra lá no longe
e em que t e empenhas t anto do mau lado.
 
Não é f ero o patrão.
Decerto pref eria
que f alasses menos, trabalhasses mais.
E se perceber que o chocolat e some,
sem sabor e fumaça, no papel prat eado?
Se descobrir? Se t e pilhar?
 
Erram pesadelos de caixeirinho
na noit e gelada mont anhesa.
 
 
HISTÓRIA DE VINHO DO PORTO

 
O melhor na caixa de vinho
não é o vinho const elado de medalhas.
É o brinde oculto, dest inado a quem? A mim,
caixeiro de armazém de secos e molhados.
 
A mart elo e formão desventra-se o caixot e.
Nas bot elhas deit adas dorme vago torpor.
Papel de seda branco envolve esse let argo.
Onde o brinde? O canivet e, a t esourinha,
a peça portuguesa de cerâmica, onde, onde
comigo brinca de esconder?
 
E se acaso esqueceram lá no Porto
de colocar meu brinde aí dentro?
Se em alto-mar — ó caixa balançando
entre ondas at lânt icas iradas —
um marinheiro a violou,
roubou meu brinde lusit ano?



 
O patrão acompanha os gestos de pesquisa:
— Olhe lá, não vá quebrar uma garraf a.
Me dará o que for? Guardará para um �lho?
Vou lhe pedir? Surripiar
quando um f reguês o chame, num segundo?
Melhor t alvez do que pedir
e sof rer um não.
 
Ele volt a, pergunt a,
vendo a caixa vazia, as mãos vazias:
— Como é? O que foi que encontrou?
As mãos vazias lhe respondem: Nada.
 
 
EXIGÊNCIA DAS ALMAS

 
À minha f rent e,
a sacola vermelho-desbot ada:
— Esmola para as almas.
 
Dif ícil recusar: no Purgatório
as almas espiam
escut am
reparam.
Est ão con�ant es as almas, vigilant es as almas.
Muito se aborrecerão
se eu lhes negar o solit ário níquel da algibeira.
 
Que f azem as almas com dinheiro?
Por que precisam de dinheiro as almas?
Acaso não preciso mais na Terra?
Todo menino aqui t em dívidas
e as almas não querem saber disso.
 
— Como é? Não dá esmola para as almas?



Despojo-me, resignado.
É voz corrent e, voz na carne:
Das almas não se pode esconder nada.
 
 
ESMOLA

 
Pede-se esmola por amor de Deus,
não por f avor.
O cobre é dado por amor de Deus,
40 réis de amor e caridade.
Mas a mulher é velha, manca, enxerga mal.
Vou acompanhá-la pela rua afora.
A mão pega-lhe o braço, vai guiando
ou quase.
— Não careço de ajuda.
Me larga, menino, por amor de Deus.
 
 
OS POBRES

 
Domingo. Tarde. Consistório da
Matriz. Luz escassa no adro verde.
Comprida toalha vermelho-vinho
amacia a mesa das deliberações.
 
Ao derradeiro raio de sol
bailam corpúsculos no ar.
A Conf erência Vicent ina
considera a vida dos pobres.
 
O pai não veio dest a vez.
Mandou-me em seu lugar. Sou grande,
já não sou menino est abanado
ao cuidar da vida dos pobres.
 



Mas que sei da vida dos pobres
senão que vivem: sempre, sempre,
como a água, a pedra, o costume?
Se São Vicent e manda ver
no rosto deles o do Cristo,
o que vejo é a comum pobreza
resignada, consent ida,
t ão natural como sinal
na pele.
 
Est endo a mão com gravidade
na hora de contribuir.
Não é meu dinheiro? É meu o gesto.
Não salvo o mundo. Mas me salvo.
 
 
MENINA NO BALANÇO

 
A calcinha (que é calça) de morim-cambraia,
nada transparent e, de babados,
deve chegar at é quase os joelhos.
A gent e espera, a gent e �ca prelibando,
mas nem isto se vê
na rapidez do balanço que só revela em primeiro plano
a imensidão inst ant ânea da sola dos sapat inhos brancos.
 
 
FEBRIL
 
Ai coxas, ai miragem,
nudez rindo fugindo!
Relampeia no escuro,
at é no dia claro!
 
Ai corpos e delícias,
mar de ondas imóveis!



Labareda a lamber-me
por dentro, e não parece...
 
Tão perto, seios longe!
À míngua de sent i-los,
nem sequer o direito
de cont ar est a f ebre...
 
Ao menos se uma vez
os olhos apalpassem
o pelo, a mão tocasse
o f rondoso carvão!
 
Pegar na realidade
o que vejo, invisível!
Não e nunca... Flanelas!
Linhos indevassáveis!
 
Quando crescer (e cresço?)
tudo est ará present e?
Ou perco para sempre
isto que não mereço?
 
 
A MÃO VISIONÁRIA

 
Xô xô mosquit inho
xô xô mosquit inho
xô xô mosquit inho
a moça da casa verde
xô xô mosquit inho
arregaçando o vest ido
xô xô mosquit inho
descerrando as pernas brancas
xô xô mosquit inho
mais acima dos joelhos



xô xô mosquit inho
as coxas se arredondando
xô xô mosquit inho
entre as coxas se formando
xô xô mosquit inho
o escuro encaracolado
xô xô mosquit inho
bosque, �orest a encant ada
xô xô mosquit inho
que eu nunca vi, me cont aram
xô xô mosquit inho
a minha mão vai subindo
xô xô mosquit inho
vai apalpando, alisando
xô xô mosquit inho
at é chegar a essa mat a
xô xô mosquit inho
que me deixa emaranhado
xô xô mosquit inho
na noit e mais pegajosa
xô xô mosquit inho
e sinto que estou queimando
xô xô mosquit inho
nesse carvão incendiado
xô xô mosquit inho
vou ardendo vou morrendo
xô xô mosquit inho
xô... xô...

mosquit inho
Ai!

 
 
AMOR, SINAL ESTRANHO

 
Amo demais, sem saber que estou amando,
as moças a caminho da reza.



No ent ardecer.
Elas t ambém não se sabem amadas
pelo menino de olhos baixos mas at entos.
Olho uma, olho outra, sinto
o sinal silencioso de alguma coisa
que não sei de�nir — mais t arde saberei.
Não por Hermínia apenas, ou Mariet a
ou Dulce ou Nazaré ou Carmen.
Todas me f erem — doce,
passam sem reparar. O lusco-fusco
já decompõe os vultos, eu mesmo
sou uma sombra na janela do sobrado.
Que f azer dest e sent imento
que nem posso chamar de sent imento?
Estou me preparando para sof rer
assim como os rapazes estudam para médico ou advogado.
 
 
ENLEIO

 
Que é que vou dizer a você?
Não estudei ainda o código
de amor.
 
Invent ar, não posso.
Falar, não sei.
Balbuciar, não ouso.
 
Fico de olhos baixos
espiando, no chão, a formiga.
 
Você sent ada na cadeira de palhinha.
Se ao menos você �casse aí nessa posição
perf eit ament e imóvel, como est á,
uns quinze anos (só isso)
ent ão eu diria:



Eu t e amo.
Por enquanto sou apenas o menino
diant e da mulher que não percebe nada.
 
Será que você não ent ende, será que você é burra?
 
 
SENTIMENTO DE PECADO

 
I

 
Pecar, eu peco todo santo dia.
Às vezes mais. Outras nem t anto.
Mas sempre a sombra, na consciência,
visão de inf erno, crepit ant e,
subimpressa nos atos, nos lugares.
 
Sei todos os pecados e cometo-os.
Todos os arrependimentos.
Todas as prost ernadas con�ssões,
previst as penit ências:
Três padre-nossos,
três ave-marias,
três creiemdeuspadres.
 
Saio puríssimo para pecar de novo.
Padre Olímpio não se cansa,
não me canso,
jamais se cansa o inf erno
de aparecer em brasas nít idas.
Como pode durar o ano int eiro
est e jogo de deus e de diabo
em peito de menino?
 
II

 



Chegam os missionários estrangeiros
corados
rudes
inint eligíveis.
Fest a na cidade, medo em mim:
Ent enderão os meus pecados?
Trazem um inf erno mais t errível
da It ália, da Espanha, da Alemanha?
 
A Inquisição — me lembro de gravuras
com fogaréus sinistros alumiando
uma praça de olhares —
baixou t alvez em Minas, sou a vít ima.
 
Os pecadores não f azem �la.
O mar de pecados
envolve três conf essionários
em suor arrependido.
 
Homens e mulheres exalam
vapor de crimes contra o Céu.
Valho t ão pouco, eu!
Outra forma de medo me visit a:
Meu Deus, t erei pecado
à altura dos Inquisidores,
ou vão me desprezar, incompet ent e?
 
 
ELE

 
Ele vê, ele cala.
Cast iga depois.
Seu olho-triângulo
devassa o país do mato-dentro.
No escuro me vê
e me assust a.



No claro me deixa sozinho
sem um sinal, um só
que me previna.
 
O que f aço de errado,
principalment e o que f aço
de gostoso,
tudo lhe merece
a mesma indif erença
enquanto vou f azendo.
Tarde é que ele mostra
sua condenação.
Int errogo-me, sinto
que dói dentro de mim.
Não devia t er f eito.
Como poderia evit ar de f azer?
Só agora percebo
que condenado fui
a f azer e provar
a pena int erior.
 
Seu nome (e tremo) é Deus do cat ecismo.
 
 
REPERTÓRIO URBANO
 
PEDRA NATAL

 

it a bira
pedra luzent e candeia seca
pedra empinada sono em decúbito
pedra pontuda t empo e desgast e
pedra f alant e sem con�dência
pedra pesant e paina de f erro



por toda a vida viva vivida
pedra
mais nada

 
 
TANTAS FÁBRICAS

 
A f ábrica de caf é de João Acaiaba
a f ábrica de sabão de Custódio Ribeiro
a f ábrica de vinho de João Cast ilho
a f ábrica de meias de François Boissou
a f ábrica de chapéus de Monsenhor Felicíssimo
a f ábrica de t ecidos de Doutor Guerra
a f ábrica de f erro do Jirau do Capit ão Aires
a f ábrica de sonho de cada morador
a f ábrica de nãos do governo longínquo
a f ábrica de quê? na int érmina conversa
que rumina o milagre
e cospe de esquerda
no chão.
 
 
DESFILE

 
As t erras foram vendidas,
as t erras abandonadas
onde o f erro cochilava
e o mato-dentro adentrava.
Foram muito bem(?) vendidas
aos amáveis emissários
de Rothschild, Barry & Brothers
e compadres Iron Ore.
O dinheiro recebido
deu pra saldar hipot ecas,
velhas cont as de armarinho
e de secos e molhados.



Inda sobrou um bocado
pra gent e se divert ir
no f az de cont a da vida
que devendo ser alegre
nem sempre é — quem, culpado?
Ent ão se funda o galhardo
Clube Casaca Vermelha,
o qual todo encasacado
e todo rubro-pelintra
vem mont ado em seus cavalos
de vast a crina e arreat a
de nobre prat a e fulgor.
Des�la pela cidade
entre clarins triunf ais
que clarinam mundo afora
nossa riqueza e poder.
Beleza do nunca visto
nunca sonhado ou cont ado:
são duzentos, são trezentos
quatrocentos cavaleiros,
serão mais, se não deliro,
alt aneiros e pimpões,
medievais, século-vint es,
dizendo ao mundo: “Nós somos,
nós t emos, nós imperamos!”
A povama deslumbrada
já nem abre mais a boca
de t ão abert a que est á,
e o cort ejo vai passando
rumo à glória, rumo à história,
vão os cavalos deixando
no chão de pedra o lembret e
est ercorário da cena,
vão deixando, vão t inindo
as f erraduras f est ivas...
Aproveit em, meus casacas,



é só est a volt a, e pronto:
ano que vem, nunca mais.
 
 
O MELHOR DOS TEMPOS

 
Bailes bailes bailes
em nossa belle époque.
Em casa de João Torres
há saraus const ant es.
Na de Chico Cândido,
na de Emílio Novais,
na de Zé Carvalho,
a valsa espirala
suas curvas lent as.
Sempre a serenat a
prat eia o silêncio
dos casarões alt ivos.
A �aut a �aut íssima
de Mário Terceiro
f az t erremotos líricos.
Vavá, Clinton, Astolfo,
mais Totoque e Lilingue
rogam suavement e
que St ela abra a janela
e abrigue corações
transidos de f rio,
desf eitos em música.
Quem ousa, noturno,
furt ar jabut icabas
em quint ais caninos,
é para deixá-las,
vot ivas,
no peitoril das deusas
de boa f amília,



anonimament e.
Já de madrugada
os meigos ladrões
e magos cantores
lá vão degust ar
os past éis de queijo
de João Bicudo,
o licor discut ível
de Zé Pereira.
Manhã rósea, passa
o bat alhão inf ant il
(Minervino comanda)
e bat e cont inência
às gent is moçoilas.
Tudo é mimo, graça.
Belle époque é f ato
da história mineira.
 
 
PODER DO PERFUME

 
Popular, a água �orida
O seu nome-roseira
já é �or e trescala
só de o ouvirmos na sala.
 
A excelsa brilhant ina
em pot es de Paris
embalsama noivados
no sof á dos sobrados.
 
Jiqui, perfume nobre,
há de est ar bem à vist a
entre jarro e bacia
da rural burguesia.



 
As bot as onde o estrume
deixa visível marca,
em chegando à cidade
cedem à amenidade
 
que os moços f azendeiros
sabem criar em volt a
de um sólido namoro
de perfumes em coro.
 
Qual mais recendent e
a sândalo e jasmim,
ele e ela, abraçados
em cheiros conjugados,
 
sem se tocarem (nada
autoriza a licença
do beijo corporal)
prat icam sem det ença
 
— ai! — o sexo aromal.
 
 
A SEPARAÇÃO DAS CASAS

 
Os dest e lado brigaram
com os do lado de lá.
Não foi briga de xingar,
não foi rixa de bat er
nem de sacar o revólver.
É briga de não f alar
e de cerrar a janela
devagar e sem ranger,
se passa alguém do outro lado.
Briga de não conhecer



quem ant es se conhecia,
se est imava, se trat ava
com a maior civilidade,
quem ant es se convidava
pra f est a de bat izado
e primeira comunhão,
casamento, aniversário
ou pra simples assust ado,
a quem, se acaso surgisse
gent e demais no jant ar,
emprest ado se pedia
meia dúzia de cadeiras
e meia dúzia de copos,
e que t ambém recorria
com toda sem-cerimônia
à vizinhança amistosa
em noit e de dor na perna
e de f armácia f echada
com vist as ao milagroso
vidrinho de Pronto-Alívio
ou em outro qualquer aperto
que costuma suceder
nos lares mais bem providos.
Troca-troca se f azia
de doces, f rut as, t emperos,
receit as de forno e bilro,
mimos de mil qualidades
no vai e volt a de cest as,
t errinas e t abuleiros.
Crianças das duas casas
unidas num só brinquedo
de chicot inho queimado,
carniça, gat a-parida
e manja, roda, cant igas
lusament e brasileiras,
ou melhor, universais.



Té se f az de ment irinha,
casamento de meninos
que t alvez se torne um dia
matrimônio de verdade
em gorda concentração
de fortunas e de af etos.
(O mundo, calmo, autoriza
esperar dez, quinze anos.)
Eis de súbito alt erado
o panorama gent il
de t ão grat a convivência.
Não se t ira mais chapéu
nem mais se exibem risonhos
dent es de cordialidade,
já se �nge não haver,
dos dois lados dest a rua,
ninguém morando por perto.
Há um vazio de cem léguas
na estreit eza das calçadas.
Pequenos brinquem no quarto,
o velocípede novo
rode da saia à cozinha
muito embora atropelando
grandes de todo respeito,
e quem �zer um aceno
para vulto de outro lado
entra f eio na chinela
de ramagem verde host il.
No grupo escolar, cuidado:
ninguém vá se misturar.
Que foi que houve, que não
houve, se nada sabemos?
Quem por acaso decif ra
o que pode haver no ar
ou na cabeça dos grandes
ret icent es, sigilosos?



Do lado de lá não sabem;
do lado de cá, t ambém.
Não se �ltra explicação.
Cala a boca! é a respost a
a quem demais especule.
E todo o mundo virou
cof re estranho de mist ério
exemplarment e f echado
a mãos, olhares, pergunt as...
Mas a velha cozinheira
peça ant iga da f amília,
que tudo sabe e resmunga
seu misto de língua longe
e de est alar de panela,
cospe de lado e de�ne:
— Candonga, gent e. Candonga.
 
 
CHEGAR À JANELA

 
Há um est ilo
de chegar à janela, espiar a rua.
 
Nenhum passant e veja o inst ant e
em que a janela se of erece
para emoldurar o morador.
 
De onde surgiu, de que et érea
paragem, nublado sót ão,
como pousou, quedou ali,
recort ado em penumbra?
 
Modo part icularíssimo de �car
e não �car ao mesmo t empo
debruçado à janela
diant e da segunda-f eira



e das et ernidades da semana.
De f rent e? De lado? De nenhum
ângulo? Est á e não est á
present e, é ilusão de pessoa,
vaso-begônia, objeto que mofou,
exposto ao ar?
 
A janela e o vulto imobilizado
proíbem qualquer indagação.
 
 
CHUPAR LARANJA

 
A laranja, prazer dourado.
A laranja, prazer redondo.
A laranja, prazer f echado.
A laranja, prazer de f aca.
 
Ou canivet e. Cada golpe
anuncia: já se aproxima
o ínt imo prazer da laranja,
que não se dá sem sacrif ício.
 
A laranja não se espedace,
para mais int enso prazer.
A laranja �que redonda,
mesmo sem casca: esf era branca.
 
Ent ão cort e rápido a lâmina
um dos polos; a mão apert e,
e a boca sorverá, sensual,
a líquida alma da laranja.
 
Quem foi que, anônimo, inventou
o prazer de chupar laranja
em forma global de mamucha?



Gerações ant igas sorriem
nest e mestrado de volúpia.
 
 
O ANDAR

 
O andar é lento porque é lento
desde lentos t empos de ant anho.
 
Se alguém corre, �ca marcado
inf rator da medida just a.
 
É o lento passo dos ent erros
como é o passo dos casamentos.
 
O pausado som das palavras.
O tranquilo abrir de uma cart a.
 
Há lent idão em dar o leit e
da lent a mama a um sem pressa
 
neném que mama lent ament e,
na lent a espera de um dest ino.
 
Não é lent a a vida. A vida é ritmo
assim de bois e de pessoas,
 
no andar que convém andar
como sugere a et ernidade.
 
 
ESTAMPA EM JUNHO

 
Agora em junho a gent e não se enxerga
nít ido, no espelho embaciado.
A manhãzinha são nevoeiros



móveis, �ocos aspirando
a se tornarem cabrito, padeiro, biciclet a
a um metro de dist ância.
A f ala, brancura de ar. Nem mont anha
nem casas em redor.
O t empo suprimiu os est atutos
da vida real. A liberdade
de meus passos f az-se bruma, eu próprio
sou alvo f ant asminha divert ido.
 
Experiência de não ser. Mas sendo para ver.
 
 
GOSTO DE TERRA

 
Na casa de Chiquito a mesa é f art a
mas Chiquito pref ere comer t erra.
Olho espant ado para ele.
“Terra t em um gosto...” Me convida.
Recuso. “Gosto de quê?” “Ora, de t erra,
de raiz, de profundo, de Japão.
Você vai mast igando, vai sent indo
o outro lado do mundo. Experiment a.
Só um torrãozinho.” Que f azer?
Insist e, mas resisto.
Pre�ro comer nuvem, chego ao céu
melhor que o aeroplano.
 
 
O ORIGINAL E A CÓPIA

 
No dia in�ndável,
no cent enário banco de f armácia,
discut em passarinho
como se fosse polít ica municipal.
Carece discut ir alguma coisa,



senão o t empo vira mármore
gelado
e todas as pessoas viram mármore
roído, desbot ado; de jazigo.
Discut e-se a vária cor do sabiá,
o voo part icular do sabiá,
o canto divino do sabiá,
superior à �aut a de Lilingue.
Prot est a Lilingue,
ret ira-se, �aut ist a indignado.
Silêncio de sem jeito.
Seu Paulinho Apóstolo rompe o mal-est ar:
— De todos os sabiás da redondeza
(e abrange, mãos em concha, o orbe t erráqueo),
desde o coleira ao laranjeira,
o que eu dest aco pela melodia,
que é dom de Deus, sei lá, de anjos cantores,
é o sabiacica.
Todos se erguem, estupef atos:
— Mas não é sabiá! É papagaio!
Só imit a sabiá, o porcaria!
Seu Paulinho Apóstolo sorri
de t amanha best eira:
— Bobagem de vocês, o sabiá
é que vive imit ando sabiacica.
 
 
OS CHARADISTAS

 
Passam a vida lent a decif rando
novíssimas,
sincopadas,
logogrifos.
Mandam soluções para o Almanaque Bertrand
e quedam à espera do navio de Lisboa que não vem,
não atracará nunca no Rio Doce,



trazendo em nova edição os nomes dos a�cionados
triunf adores.
Chega a best a rúst ica do Correio.
Na mala, do volume encharcado de chuva,
não salt a nenhuma vitória para a cidade,
salvo no ano esplendoroso de 1909
em que Juquinha Gago t irou menção honrosa.
 
Pobre (rico?) de mim
que nunca fui além das cart as enigmát icas,
sem conclusão e sem prêmio,
mas t ambém não sou nunca derrot ado.
 
 
OS VELHOS

 
Todos nasceram velhos — descon�o.
Em casas mais velhas que a velhice,
em ruas que exist iram sempre — sempre!
assim como est ão hoje
e não deixarão nunca de est ar:
soturnas e paradas e indeléveis
mesmo no desmoronar do Juízo Final.
Os mais velhos t êm 100, 200 anos
e lá se perde a cont a.
Os mais novos dos novos,
não menos de 50 — enorm’idade.
Nenhum olha para mim.
A velhice o proíbe. Quem autorizou
exist irem meninos nest e largo municipal?
Quem inf ringiu a lei da et ernidade
que não permit e recomeçar a vida?
Ignoram-me. Não sou. Tenho vont ade
de ser t ambém um velho desde sempre.
Assim conversarão
comigo sobre coisas



seladas em cof re de subent endidos
a conversa in�ndável
de monossílabos, resmungos,
tosse conclusiva.
Nem me veem passar. Não me dão con�ança.
Con�ança! Con�ança!
Dádiva impensável
nos semblant es f echados,
nos f elpudos redingot es,
nos chapéus autorit ários,
nas barbas de milênios.
Sigo, seco e só, atravessando
a �orest a de velhos.
 
 
ARCEBISPO

 
Dom Silvério em visit a pastoral
f ala pouco, est á cansado, levant a a mão
lent a e abençoa.
 
Entre bambus e arcos triunf ais
é o primeiro bispo (arcebispo) que eu vejo.
Não t em a rude casca do vigário
nem a expressão de diabo-crít ico de Padre Júlio.
É manso, est á cansado, olha de longe,
de um palácio esfumado de Mariana
o povo circun�exo.
 
 
SÃO JORGE NA PENUMBRA

 
São Jorge imenso espera o cavalo
que ainda não foi arreado,
ainda não foi raspado,
ainda não foi escolhido



entre os vint e melhores da redondeza.
 
São Jorge fora de alt ar
(não cabe nele)
espera o dia da procissão
em canto discreto da Matriz.
 
São Jorge é meu espanto.
Ainda não vi santo mont ado.
Santos naturalment e andam a pé,
atravessam rios a vau e a pé,
f azem milagres a pé.
Usam sandálias
de luz e poeira como os deuses
da gravura.
São Jorge usa bot as como os f azendeiros
de minha t erra.
 
E não é f azendeiro. São bot as de guerra.
São Jorge mat a o dragão. Mat a os inimigos
de Deus na bacia do Rio Doce?
Fica longament e na penumbra
esperando cavalo e procissão
só um dia no ano: ele é São Jorge
mesmo.
No mais, uma espera colossal.
 
 
O BOM MARIDO

 
Nunca vou esquecer a palavra ingredient e
no plural.
À t arde, Arabela conversava
com Teresa, na sala de visit as.
Passei perto, ouvi:
— Custódio t em todos os ingredient es



para ser bom marido.
Se me pedir a mão, papai não nega.
— Quais são os ingredient es?
a outra lhe pergunt a.
Arabela sorri, sem responder.
Guardo a palavra com cuidado,
corro ao dicionário:
cont inua o mist ério.
 
 
MORTE DE NOIVO

 
Suicida-se o noivo de Carmela,
ant es noivo de Isaura.
Desf eito o primeiro compromisso,
Carmela esperava-o do alto da sacada.
Para entrar, não precisa bat er palmas
o amor. De uma rua
a outra rua, transit a, pesquisando.
É Carmela a escolhida. E agora o noivo mat a-se
com insabido veneno, sem uma palavra.
 
Duas moças vivendo a mort e muda.
Nenhuma vai ao ent erro. Proibido
chorar em público mort e de in�el.
Cada uma em seu quarto solt eiríssimo,
escurecido em quarto de viúva.
Isaura: Se não havia de ser meu,
nenhum dedo t erá sua aliança.
Carmela: Todas duas fomos derrot adas
ou ninguém perdeu,
ganhou ninguém?
 
As f ronhas são esponjas
de lágrimas secret as.
 



 
A MOÇA FERRADA

 
Falam t anto dessa moça. Ninguém viu,
todos juram.
Cada qual cont a coisa dif erent e,
e todas concordant es.
Dizem que à noit e, ela. Ela o quê?
E com quem? Com viajant es
que somem sem rastro
gabando no caminho
os espasmos secretos (t ão públicos) da moça.
 
Sobe a moça
a ladeira da igreja
para a reza de todas as t ardes.
De branco perf eit íssimo,
alt a, superior, inabordável
(luxúria de mil-folhas sob o véu,
murmura alguém).
À noit e é que acont ecem coisas
no quarto escuro. Ganidos de prazer,
escut ados por quem? se ninguém passa
na rua de alt as horas-muro?
Pouco import a, a moça est á marcada,
marca de rês na anca, f erro em brasa
de língua popular.
 
 
NOTICIÁRIO VIVO

 
A servent e da escola mora no Campestre,
longe, sai de casa sem caf é.
Desce a ladeira, vai parando,
assunt ando o que se passa na Rua de Sant ana
e em toda part e.
Ú



Últ ima est ação: aqui em casa.
Toma caf é reforçado, cont a
o que há ou não há ou pode haver
sob as t elhas escuras da cidade.
Cont a naturalment e, sem malícia,
jornal f alado das nove horas.
E ao serviço, ant es que toque
a sinet a irrevogável de Mestre Emílio.
Ficamos sabendo de tudo de todos.
Ficarão sabendo tudo de nós,
amanhã, de manhã,
na Rua de Sant ana e em qualquer part e?
 
 
ABRÃOZINHO

 
Largou a venda, largou o dinheiro,
largou a amant e sem se despedir.
Foi para o Rio f azer o quê?
Sent ar no banco em f rent e ao Supremo
Tribunal Federal,
estourar a t iro a própria cabeça,
f azendo just iça
a si mesmo, crime
ignorado at é de si mesmo.
A cart a de suicida
— “Me �rmo Abraão Elias” —
nada esclarece.
 
 
ANIVERSÁRIO DE JOÃO PUPINI

 
Já vou dormir, não vou dormir.
No silent e Caminho Novo,
set e t iros de carabina.
Eu nada escuto do meu quarto.



Ninguém escut a, de t ão longe.
Mas adivinho set e t iros
est ampados na noit e f ria.
 
É João Pupini f est ejando
seu nat alício it aliano,
at irando contra as estrelas
o chumbo gaio de est ar vivo.
É João Pupini ameaçando
o sono azul do município,
o equilíbrio e a paz do mundo.
 
Já se eriça, irado, o bigode
marcial de Guilherme 2o

O czar, o king George, Francisco
José e mais alt as pot ências
prot est am contra o despropósito
de João Pupini f azer anos
declarando guerra mundial.
 
O delegado de polícia,
sent inela int ernacional,
convoca seu dest acamento:
“Eia, sus, ao Caminho Novo,
a prender o guerreiro doido,
que além de ser mau elemento
vot a sempre na oposição.”
 
Sua casa logo arrombada
a coronha, f acão e ombro,
João Pupini dá o sumiço
pelos fundos de treva e brejo,
embolado mais a f amília,
pois lut ar contra a Força Pública,
nem o ousara Napoleão.



 
Mas é preso nos vãos at alhos
em que zaranza at arant ado,
e recolhido à enxovia
o formidando at irador.
Nem Deus t e salva, João Pupini!
(�co cismando, no sem sono
de carabina, junho e noit e.)
 
Solit ário, incomunicável,
Pupini diz: “Vou suplicar
à autoridade just iciosa
o direito de f azer anos
e jovialment e celebrá-lo”.
Mas retrucam-lhe: “Assine e sele
pet ição na forma da lei”.
 
Onde papel, no úmido escuro
do xadrez todo enxadrezado
de f eros f erros e f errolhos?
Onde est ampilha, Deus do céu,
se só uma barat a sela,
no chão da cela, madrugada,
a prova de est ar acordada?
 
Sem requerer, como provar
que entre mil mortos e f eridos
pela arma-fúria de Pupini,
est ão todos salvos, tranquilos?
Como explicar ao President e,
a Hermes, Pinheiro, Jangot e,
que ninguém f ez mal a ninguém?
 
Tiro de noit e é novidade
na cidade sem distração
e noit e por demais comprida?



O rádio est á por invent ar,
a t elevisão, nem se f ala.
Quem t em fogo vai despejá-lo
na hort a gelada, por que não?
 
Ainda há dias, rent e ao quart el,
no rancho insone do Thiers,
t iros sem alvo pipocaram,
ninguém foi preso, at é foi bom
ouvir alguém vencer o t édio
detonando a salva nervosa
que infundia vida ao mar morto.
 
Mas João Pupini, suspeit ado
(suspeit a, não: cert eza plena)
de sorrir para os perdedores
da eleição presidencial;
João ruíst a, João subversivo,
João celebrar seu nascimento
a poder de bala, o bandido?
 
Lá dorme João no chão sem lã.
Estou sent indo: a poucos passos
da cadeia ali bem em f rent e,
e dormirá t empos e luas,
se mist as alvoroçados
não solt arem pelas quebradas
o lat ino grito: Habeas corpus.
 
(Que só mais t arde ent enderei.
Por enquanto, perto de mim,
algo se passa, impercebido,
como sempre se passam coisas
no deserto Caminho Novo
ou



nest e menino peito ansioso.)
 
 
HISTÓRIA TRÁGICA

 
— Est a pont e est á podre,
Não passa de janeiro.
Ou cai agora ou não me chamo
Flordualdo.
 
— Est a pont e cair? Meu avô foi quem f ez.
Ninguém vivo, atual, dura mais do que ela.
Est a pont e é de Deus,
é Deus quem toma cont a
da madeira e dos f erros,
et erno, tudo et erno.
 
— Pois eu digo que sim.
Repare nos buracos
Você passa e ela treme
de velhice. O caruncho
alastrado nas vigas.
Est a pont e é o diabo,
ela est á condenada
só você que não sabe.
 
— Alto lá.
Est a pont e é sagrada.
É pont e de f amília
que meu pai ajudou
a t irar da cabeça
e a dominar as águas.
Ela há de viver
nos séculos dos séculos
contra caruncho e raio,
dinamit e e praga.



E pra encurt ar conversa,
eu Mat eus t e a�anço:
ant es que a pont e caia,
você cairá da pont e
com est a bala cert eira:
toma.
 
 
SABER INCOMPLETO

 
— Mecê, cumpádi, já porvou
bunda de t anajura torradinha?
— De t anajura, cumpádi,
int é hoje não.
 
 
RESISTÊNCIA

 
O t ísico
não tosse.
Não precisa tossir
para provar que cont inua t ísico.
Rosto esverdinhado, barba por f azer,
pescoço envolto em lã xadrez,
roupa de brim dançant e no esqueleto,
o t ísico da cidade quando morre?
 
Cumpriment ado de longe,
ninguém lhe apert a a mão.
Alguém já viu micróbios passeando
em seus ossudos dedos pré-defuntos.
 
Sua voz mal ouvida é som de longe, de onde
ninguém volt a, ou só voltou
em véus de assombração. Terá morrido
o t ísico, e transit a,



pausado, de brim cáqui, em dia azul?
 
Morre de congest ão o velho indagador,
de at aque morre súbito o fortudo
prof essor de ginást ica. Morrem outros
de 20 anos, rapazes não marcados.
O t ísico, vai tossindo, ent erra todos.
 
 
ESTIGMAS

 
De t anto ouvir f alar, já decorei
e me arrepio.
Cancro gálico ozena
três nódoas indeléveis
no andar, na roupa, na lembrança.
Pior do que mat ar.
Pior at é do que furt ar.
Ninguém apert e a mão
daquele que t iver
cancro
gálico
ozena.
Só se cumpriment e de longe
sem tocar na aba do chapéu.
Todo medo é pouco.
Não apenas o corpo:
o próprio nome do inf eliz
�ca nojento.
 
 
ORAÇÃO DA TARDE

 
Pelas almas,
pelas almas do Purgatório,
rezai a Salve-Rainha,



Padre-Nosso, Ave-Maria,
as rezas que decorast es
no t empinho de criança.
 
Pelas almas,
pelas almas do Purgatório,
at irai vossas migalhas
sobre o vazio da Praça.
Têm fome de Deus as almas
e enquanto o não vão comendo
se consolam com esses restos.
 
Pelas almas,
pelas almas do Purgatório,
desapert ai vossas bolsas,
na sacola esf arrapada
quando bat e à vossa port a
em nome da et ernidade
o aleijado irmão das almas.
 
Pelas pobrinhas das almas.
 
 
PRIMEIRO COLÉGIO
 
FIM DA CASA PATERNA

 
I

 
E chega a hora negra de estudar.
Hora de viajar
rumo à sabedoria do colégio.
 
Além, muito além de mato e serra,
�ca o int ernato sem doçura.
Risos pergunt ando, maliciosos



no pát io de recreio, imprevisível.
O colchão dif erent e.
 
O despert ar em série (nunca mais
acordo individualment e, soberano).
A �sionomia indecif rável
dos padres prof essores.
At é o céu dif erent e: céu de exílio.
Eu sei, que nunca vi, e t enho medo.
 
Vou dobrar-me à regra nova de viver.
Ser outro que não eu, at é agora
musicalment e agasalhado
na voz de minha mãe, que cura doenças,
escorado
no bronze de meu pai, que af ast a os raios.
 
Ou vou ser — t alvez isso — apenas eu
unicament e eu, a revelar-me
na sozinha aventura em t erra estranha?
Agora me ret alha
o canivet e dest a descobert a:
eu não quero ser eu, pre�ro cont inuar
objeto de f amília.
 
II

 
A “condução” me espera:
o cavalo arreado, o alforje
da mat alot agem,
o burrinho de carga,
o camarada-escudeiro, que irá
na ret aguarda,
meu pai-imperador, o Abre-Caminho.
 
Os olhos se despedem da paisagem



que não me retribui.
A casa, a própria casa me ignora.
Nenhuma xícara ou port a me deseja
boa viagem.
Só o lenço de minha mãe f ala comigo
e já se recolheu.
 
III

 
São oito léguas compridas
no universo sem estradas.
São morros de não-acaba
e trilhas de tropa lent a
a nos barrar a passagem.
Pequenos rios de barro
sem iaras, sem canoas
e uns solit ários coqueiros
vigiando mort as casas
de f alecidas f azendas.
Ou são mergulhos na lama
de pat as que não t êm pressa
de chegar a Sant a Bárbara.
Quando t ermina a viagem,
se por acaso t ermina,
pois vai sempre se adiando
o pouso que o pai promet e
a consolar o menino?
Que imenso país é est e
das Minas fora do mapa
cont ido no meu caderno?
 
Que Minas sem �m nem traço
de resmungo entre raríssimos
roceiros que apenas roçam
mão na aba do chapéu
em saudação de passant e?



O cavalgar inexperto
mart iriza o corpo exausto.
Se bem que macia a sela,
deixa o traseiro esfolado.
At é que a�nal, hosana!
apeando em São Gonçalo
diant e da suspirada
venda de Augusto Pessoa,
meu pai, descansando, est ende-me
o copo quent e e divino
de uma cerveja Fidalga.
Bebi. Bebemos. Avant e.
 
IV

 
Tenho que assimilar a singularidade
do trem de f erro.
Sua buf ant e locomot iva, seus est ertores,
seus rangidos, a angust iant e
ou f est iva mensagem do seu apito.
 
Ah, seus assentos conjugados de palhinha
sobre o estofo.
Nunca viajei em bloco, a vida
começa a complicar-se.
Novidade intrigant e, o sabonet e
preso na corrent e.
 
Minha t erra era livre, e meu quarto in�nito.
 
 
AULA DE PORTUGUÊS

 
A linguagem
na pont a da língua,
t ão f ácil de f alar



e de ent ender.
 
A linguagem
na superf ície estrelada de letras,
sabe lá o que ela quer dizer?
 
Prof essor Carlos Góis, ele é quem sabe,
e vai desmat ando
o amazonas de minha ignorância.
Figuras de gramát ica, esquipát icas,
atropelam-me, aturdem-me, sequestram-me.
 
Já esqueci a língua em que comia,
em que pedia para ir lá fora,
em que levava e dava pont apé,
a língua, breve língua entrecort ada
do namoro com a prima.
 
O português são dois; o outro, mist ério.
 
 
AULA DE FRANCÊS

 
Cette Hélène qui trouble et l’Europe et l’Asie,
mas o prof essor é distraído,
não vê que a classe int eira se aliena
das severas belezas de Racine.
Cochicham, trocam bilhet es e risadas.
Est e desenha a et erna moça nua
que em algum país exist e, e nunca viu.
Outro some debaixo da cart eira.
Os bárbaros. Será que vale a pena
of ert ar o sublime a est es selvagens?
 
O Prof essor Arduíno Bolivar



f echa a cara, abre o livro.
Ele não os despreza. Ama-os at é.
Podem f azer o que quiserem.
Ele navega só, em mar ant igo,
a doce navegação de est ar sozinho.
Tine a campainha.
Acabou a viagem, no f ragor
de cart eiras e pés.
O prof essor regressa ao rígido
sist ema métrico decimal das ruas de Belo Horizont e.
 
 
AULA DE ALEMÃO

 
Baixo, ret aco, primit ivo,
Irmão Paulo, encarregado da livraria
e do ensino de Goethe a principiant es,
leu um único livro em sua vida:
Arte de Dar Cascudos,
que ele prat ica bem, mas não ensina.
Os lábios assust ados �cam mudos
para sempre, em germânico.
 
 
CRAQUE

 
Segundo half-time.
Declina a t arde sobre o match
inde�nido.
O Inst ituto Fundament al envolve o adversário.
A t aça já é sua, quest ão de minutos.
Mas Abgar, cert eiro, irrompe
de cabeçada,
conquist a o triunfo para o deprimido
team confuso do Colégio Arnaldo.



Olha aí o Inst ituto siderado!
 
Despe Abgar o at lét ico uniforme,
simples recolhe-se ao salão de estudo
para burilar um dolorido
soneto quinhent ist a:
Em vão apuro a minha fort itude,
Senhora, por vencer o meu amor...
 
 
FIGURAS

 
O Meirinho, o Meirão. Um é craque na bola,
o outro, caricaturist a. A vont ade que sinto
de t er nascido J. Carlos e vencê-lo.
Dos três irmãos Lins, Ivan ainda não conhece
August e Comt e e já se mostra sábio.
Capanema, o estudant e
três vezes estudant e, e completo.
O completo vadio,
ignoro se sou. Sei que não sei
estudar, e isto é grave. Jamais aprenderei.
Vou rasgando papéis pelo pát io varrido.
Todos riem baixinho. Volto-me,
pressent imento.
Atrás de mim Padre Piquet vem, passo a passo,
pousa em meu ombro a punição.
 
 
PROGRAMA

 
Que vais f azer no dia de saída?
Acaso vais reinvent ar a vida?
 
Dizendo adeus a negras mat emát icas,



nunca mais volt ar ao colégio f érreo?
 
Mont ar em pelo o macho Trint apat as
e galopar no rumo do Insondável?
 
Buscar dest ino de cigano ou pária,
livre pra lá da Serra do Curral?
 
Vais procurar o que é vedado e chama:
a pedra, o som, o signo, a senha, o sumo?
 
— Vou visit ar os t ios e os padrinhos.
Vou chat eá-los e chat ear-me, apenas.
 
(Preceito Dez, das Tábuas da Família.)
 
 
RUAS

 
Por que ruas t ão largas?
Por que ruas t ão ret as?
Meu passo torto
foi regulado pelos becos tortos
de onde venho.
Não sei andar na vast idão simétrica
implacável.
Cidade grande é isso?
Cidades são passagens sinuosas
de esconde-esconde
em que as casas aparecem-desaparecem
quando bem ent endem
e todo mundo acha normal.
Aqui tudo é exposto
evident e
cint ilant e. Aqui
obrigam-me a nascer de novo,



desarmado.
 
 
PARQUE MUNICIPAL

 
I

 
O port ão do colégio abre-se em domingo.
Toda a cidade é tua e verde.
O Parque o barco o banco o leque
Do pavão em grito e cor f remindo o lago
sem que as estruturas de silêncio
desmoronem.
Quem passa? Nada passa. Aqui o t empo
aqui o ramo aqui o caracol
em ar benigno se entrelaçam, duram
et ernament e a vez de cont emplá-los.
Volt ar? Para onde e que, se exist e onde
além dest e? se em vão as mat emát icas,
as químicas, preceitos...
És o Parque, tot al.
Nem desejas ser plant a, est ás embaixo
de toda plant a, simples t erra.
Por que se dest aca da palmeira
o pederast a
e f az o gesto lúbrico, sorri?
 
II

 
A natureza é imóvel.
A natureza, t apeçaria
onde o verde silent e se repart e
entre caminhos que não levam a nenhum lugar.
São caminhos parados. De propósito.
O lago, tranquilidade of erecida.
A pont ezinha rúst ica de cimento



não é f eit a para ninguém passar
de um ponto a outro.
Feit a para não passar.
A pont ezinha sou eu �car imóvel
por cima da água imóvel
na t apeçaria imóvel para sempre.
O barquinho da margem devia ser queimado.
 
 
APONTAMENTOS

 
O deslizant e cisne dest as águas,
nem simbolist a nem parnasiano;
a t art aruga em si mesma trancada;
as rêmiges de fogo no viveiro;
o cris da areia em solas transeunt es;
o guarda que de inert e se assemelha
às árvores, e árvore é com sua f arda;
o macaco brincando de ser gent e;
a foto de jornal sobre o cant eiro;
essa �or que nasceu sem dar aviso
nos f erros rendilhados do gradil;
a caixa envidraçada de empadinhas
e cocadas baianas logo à entrada;
o ver, em si, como ato de viver;
o perder-se e encontrar-se nas aleias,
no entrelaçar de curvas sombreadas,
de onde espero surgir alguma ninf a
sem que surja nenhuma (e cont inuo
procurando a met áfora do sonho);
o barquinho alugado por sessent a
minutos, e o perfume, que é gratuito,
de resinosos troncos tut elares
dest a gent il paisagem recolhida;
uma cant iga — ó minha Carabu...



entoada à dist ância e logo ext int a;
o torpor que a meu ser eis se af eiçoa
na vont ade, de relva, de re�exo,
de sopro, de sussurro me tomar;
a ausência de relógio e de colégio,
de obrigação, de ação, de tudo vão.
 
 
LIVRARIA ALVES

 
Primeira livraria, Rua da Bahia.
A Carne de Jesus, por Almáquio Diniz
(não leiam! obra excomungada pela Igreja)
rut ila no aquário da vitrina.
Terror visual na t arde de domingo.
 
Volto para o colégio. O t ítulo sacrílego
relampeja na consciência.
Livraria, lugar de danação,
lugar de descobert a.
 
Um dia, quando? vou entrar naquela casa,
vou comprar
um livro mais t errível que o de Almáquio
e nele me perder — e me encontrar.
 
 
A NORMA E O DOMINGO

 
Comport ei-me mal,
perdi o domingo.
Posso saber tudo
das ciências todas,
dar quinau em aula,
espant ar a sábios



prof essores mil:
comport ei-me mal,
não saio domingo.
 
Fico vendo mosca
zanzar e zombar
de minha prisão.
Um azul bocejo
derrama-se leve
em pó de fubá
no pát io deserto.
Não há fut ebol,
não quero leitura,
conversa não quero,
vai-se meu domingo.
 
Lá fora a cidade
é mais provocant e
e seu pálio aberto
recobre ignorant es
dóceis ao preceito.
Que aventura doida
no domingo livre
est arão des�ando
enquanto eu sozinho
cont emplo escorrer
a lesma in�ndável
do meu não domingo?
 
Digo nomes f eios
(calado, est á visto).
Não vá ser-me impost a
a perda tot al
de quantos domingos
Deus for programando
em Minas Gerais.



Abomino a ordem
que con�sca t empo,
que con�sca vida
e ensaia t ão cedo
a prisão, perpétua
do comport amento.
 
 
FRIA FRIBURGO
 
PRIMEIRO DIA

 
Resumo do Brasil no pát io de areia �na.
Sot aques e risos estranhos.
Cont inent e de almas a descobrir
palmo a palmo, rosto a rosto,
número a número,
f erida a f erida.
Mal nos conhecemos, a palavra-mist ério
na pergunt a-sussurro
é pedrada na t est a:
— Você gost a de foder?
 
 
SEGUNDO DIA

 
Sou anarquist a. Declaro honest ament e.
(A t arde vai cerzindo no recreio
o pano de entrecort ada con�ssão.)
Espanto, susto. Como?
O quê? Por quê? Explica essa best eira.
 
A solução é a anarquia. Sou
anarquist a. Nem de longe vocês capt am
o sublime anarquismo. Sou.



Com muit a honra. Mas vocês, que são?
Vocês são uns carneiros
de lã obedient e.
 
Zombam de mim. Me vaiam: Anarquist a
a-nar-quis-t á a-nar-quis-t á-t á!
(Medo de mim, oculto em gozação?)
 
O bicho mau, o monstro repelent e
conspurcando o jardim de Santo Inácio.
Avançam. Topo a briga. Me estraçalho
lut ando contra todos. Furor mil.
 
Morro ensanguent ado. Não. Não mato algum
nem me tocam sequer.
Negro e veloz, chegou a t empo
o Padre, e me salva do massacre
porém não do apelido: o Anarquist a.
 
 
TERCEIRO DIA

 
Mamãe, quero volt ar
imediat ament e.
Diz a Papai que venha me buscar.
Não �co aqui, Mamãe, é impossível.
Eu fujo ou não sei não, mas é t ão duro
est e in�nito espaço ultraf echado.
Est a mont anha aqui eu não ent endo.
Est as caras não são caras da gent e.
E f az um f rio e t em jardins f ant ást icos mas sem
o monsenhor, o beijo, a crisandália
que são nossos retratos de jardim.
Da comida não queixo, é regular
mas f alt a a minha xícara, guardou
para quando eu volt ar?



Ai Mamãe, minha Mãe, o travesseiro
eu ensopei de lágrimas ardent es
e se durmo é um sonhar de est ar em casa
que a sinet a cort a ao meio f eito pão:
hora de banho madrugadora
de chuveiro gelado, todo mundo.
Nunca tomei banho assim, sou inf eliz
longe de minhas coisas, meu chinelo,
meu sono só meu, não nest a est epe
de dormitório que parece um hospit al.
Mamãe, o dia passou, mas t ão comprido
que não acaba nunca de passar.
Um ano à minha f rent e? Não aguento.
Mas vou f azer o impossível. Me abençoe.
E f az um f rio... A canet a est á gelada.
Não t e mando est a cart a
que um padre leria cert ament e
e me põe de cast igo uma semana
(e nem t enho coragem de escrever).
Est a cart a é só pensada.
 
 
LIÇÃO DE POUPANÇA

 
Todo aluno t em direito
ao dinheiro do “bolsinho”
para comprar gulodices
e outros gastos f ant asist as.
 
Mas o bolso do uniforme
jamais viu esse dinheiro
fornecido pelos pais.
Fica na t esouraria.
 
Sext a-f eira a gent e f az
o pedido por escrito:



“Quero quatro bons-bocados
e um pot e de brilhant ina.”
 
Domingo no pát io a hora
de entrega das encomendas:
“Não se encontrou bom-bocado,
aqui est ão quatro mães-bent as.
 
Quanto à brilhant ina, excede
o limit e do bolsinho
e as dimensões da vaidade.
Poupe mais o seu dinheiro.”
 
 
O DOCE

 
A boca abert a para o doce
já prelibando a gostosura,
e o doce cai no chão de areia, droga!
 
Olha em redor. Os outros viram.
Logo aquele doce cobiçado
a semana int eira, e pago do seu bolso!
Irá deixá-lo ali, só porque os outros
est ão present es, vigilant es?
 
A mão se inclina, pega o doce, limpa-o
de toda areia e mácula do chão.
“Se fosse em casa eu não pegava não,
mas aqui no colégio, que mal f az?”
 
 
COMEÇAR BEM O DIA

 
A missa mat inal, obrigação
de f ervor maquinal.



 
Em �la religiosa penetramos
na haendeliana atmosf era do órgão,
no incenso do recinto.
Cada um de nós pensa em outra
coisa dif erent e de Deus.
Ai, nosso Deus compulsório!
Proibido olhar o fundo da capela
onde rezam as moças de Friburgo,
as inacessíveis, cast elanárias
moças f riorent as de Friburgo.
Alguma delas me vê, sabe que existo?
Um dia not ará que penso nela,
sem que eu saiba sequer em qual eu penso?
 
Se acaso, prost ernado,
eu virasse o pescoço e vislumbrasse
entre rostos o rosto que me espera
e ele me sorrisse,
a vida era de súbito radiant e,
o colégio era a Grécia, a Pérsia, o Não Narrável.
 
Baixo, ent anto, a cabeça,
ouço a voz do o�ciant e, monocórdia.
Convida-me a past ar arrependimento
de f alt as nem de longe comet idas,
obscuros crimes em ser.
Moça alguma verei no só relance
de entrada e saída, em �la cega.
 
 
A DECADÊNCIA DO OCIDENTE

 
No ano de 18,
plangem vet eranos:
“Nosso jornalzinho



não é mais aquele.
Foi-se a Academia
de jovens t alentos.
Os rest ant es árcades
jogam fut ebol.
Agora, est ilist as,
só na art e do pé.
Somem os poet as,
vão-se os prosadores.
Não há mais cultura
e se depender
dessa geração
de racha-piões,
que irá rest ar
do nosso idioma
e nossa tradição?
Ah, nos velhos t empos
isso aqui andava
cheio dos Camões,
dos Ruis, dos Bilacs
e dos Castros Lopes...
 
 
ESTREIA LITERÁRIA

 
Desde ant es de Homero
a aurora de dedos róseos
pousava todas as manhãs
por obrigação.
Não assim t ão róseos.
Nossa aurora part icular baixa num vapor
de f rio do alto da serra, e mal nos vemos,
errant es, no recreio, em meio a rolos
de névoa.
Outra aurora eu namoro: a Colegial.



Quatro páginas. Quinzenal. 300 réis.
 
“Periódico da Divisão dos Maiores.”
Quero escrever, quero emit ir clarões
de astro-rei lit erário em suas edições.
Dão-me, que esplendor, primeira página,
primeira, soberbíssima coluna.
É a glória, entre muros, mas a glória.
Cont emplo, ext asiado,
o meu próprio t alento em letras públicas.
Ler? Não leio não.
Quero é sent ir meu nome, com a not inha:
“Aluno do segundo ginasial.”
 
Já são quatro da t arde.
At é agora ninguém
veio gabar-me a nobre criação.
Ninguém gastou 300 réis para me ler?
Será que meu escrito
não é lá uma peça t ão sublime?
Decido-me a encará-lo mais a fundo.
Vou me ler a mim mesmo. Decepção.
O padre-redator introduziu
cert as mimosas �ores est ilíst icas
no meu jardim de verbos e adjet ivos.
Aquilo não é meu. Ant es assim,
ninguém me admirar.
 
 
O RATO SEM RABO

 
Que vem f azer est e rat ão sem rabo
no rancho dos Maiores, provocando
t amanha bulha que derruba a mesa
de pingue-pongue em pleno jogo



e entra o center-forward com bola e tudo
no goal-post sem goalkeeper
e arregaça o pref eito a negra túnica
para correr atrás do bicho insólito
e a disciplina se desf az em pândega?
 
Que quer dizer esse rabão sem rato
na ratoeira do pát io dos Médios
despojada de queijo,
senão que nos Médios ninguém sabe
pegar de um rato mais que seu apêndice?
 
A pau e pont apé vamos caçá-lo e,
est á claro, vivo devolvê-lo
com os nossos cumprimentos
ao sít io de onde veio
para que, unindo rabo e rato, aqueles f rouxos
saibam mat ar um rato por int eiro.
 
 
COBRINHA

 
Est e salt a com uma cobra
na mão.
Que vant agem, pegar em cobra mort a?
Decerto nem foi ele quem matou.
Achou a cobra inanimada,
exibe-a qual trof éu.
 
É uma cobra verde — reparamos,
admirável cobrinha toda verde,
lustroso verde nít ido novinho
como não é qualquer plant a que o possui.
Est aco, deslumbrado.
Se eu pudesse guardá-la para mim,



enf eit ar a cart eira com seu corpo...
— Você me vende essa bichinha?
 
 
PAVÃO

 
A caminho do ref eitório, admiramos pela vidraça
o leque vert ical do pavão
com toda a sua pompa
solit ária no jardim.
De que vale esse luxo, se est á preso
entre dois blocos do edif ício?
O pavão é, como nós, int erno do colégio.
 
 
A LEBRE

 
Apareceu não sei como.
Queria por toda lei
desaparecer num relâmpago.
Foi encurralada
e é recolhida,
orelhas em pânico,
ao pát io dos pavões estupef atos.
Lá est á, inf eliz, roendo o t empo.
Eu f aço o mesmo.
 
 
MARCAS DE GADO NA ALMA

 
Bicanca, Sapo Inchado, Caveira Elétrica,
Pistola Dupla, Zé Macaco, Apara Aí,
Quisira,
Marreco,
Massa Brut a...
Ainda bem que o apelido de Anarquist a



t em cert a dignidade assust adora.
Isso consola?
 
 
LORENA

 
Lorena, cont emplado com malícia,
deixa-se est ar, languidament e ef ebo.
Bailam, sob a atração de luz ambígua,
em seu redor, mutucas de desejo.
 
E Lorena sorri, sua cabeça
responde não aos gestos insist ent es.
Que mat éria excit ant e para o arpejo
noturno, ant es-depois da penit ência!
 
Dormir sonham os Grandes com Lorena,
mas onde? quando? se est e ano let ivo
dura uma et ernidade, pelo menos,
 
e depois vem o t empo, o t empo livre
de viajar na coxa das mulheres,
e Lorena se esgarça na lembrança?
 
 
A BANDA GUERREIRA

 
Maestro Azevedo, em hora de inspiração,
compõe a Marcha de Continência
que a banda execut a com bravura
dócil.
Vêm depois Salut au Drapeau, de Van Gael,
Per la Bandiera, de Lambert i.
Sem esquecer, meu Deus, a Canção do Soldado
que nos acompanha at é no passeio geral,



espont ânea, sem banda, imperiosa,
no gargant eio, no assobio.
 
As bandas!
Para isto exist em elas
e t ambém para dispensar de aula
os músicos na hora de ensaiar.
Se eu soubesse tocar alguma coisa
no mínimo instrumento (ao menos �ngir que...)
Nada, rendosament e nada.
Tenho que marchar, canhestro, em cont inência.
 
 
ORQUESTRA COLEGIAL
 
Strut t e Mancini, os dois maestros,
me levam para o outro lado da música.
O cisne de Saint-Saëns é um lírio no lago
do violino.
Grieg ressoa em primavera.
Manon
Massenet
minueto
mais a sonat a de Corelli, a Berceuse de Weber.
e já bêbados
de celest e piano e de sublimes cordas,
ouvimos, cochilando,
o Noturno de Chopin e o noturno de Strut t
pela mesma orquestra, sob a mesma
chuva estrelada de palmas das f amílias present es.
 
 
ARTISTAS ADOLESCENTES

 
O piano de Mário,



o violoncelo de Luís Eduardo,
o violino de Clibas,
quem, entre Grandes, Médios e Menores,
suplant ará?
 
O piano, t alvez, de Luís Cintra?
O violoncelo de Henrique?
O violino de Vítor Saraiva?
Alguém, ainda, que vai nascer?
 
Empat e. Empat e. Empat e. O jeito
é f azer com que toquem sempre aos pares,
imbat íveis.
 
 
SESSÃO DE CINEMA

 
Não gost ei do Martírio de São Sebastião.
Pouco realist a.
Se caprichassem um t anto mais?...
Pre�ro mil vezes Max Linder Asmático.
 
Ah, que não t arde a vir do Rio
o anunciado Catástrofe Justiceira.
Deve ser formidável.
Repito baixinho:
Catástrofe Justiceira. Catástrofe.
Que pensamento diabólico se insinua
no gozo dest as sílabas?
At é agora só t ivemos coisas como O Berço Vazio,
O Pequeno Proletário,
Visita ao Jardim Zoológico de Paris.
 
Não me int eressam document ários insípidos.
Quero uma boa cat ástrof e bem proparoxítona,



mesmo não just iceira. Mesmo injust a.
Será que na sessão do mês que vem
t erei est e prazer?
 
 
VERSO PROIBIDO

 
Há os que assobiam Meu Boi Morreu,
os que cant arolam Luar do Sertão.
O 48, da Divisão dos Médios,
embala o pensamento repet indo:

Santo Inácio de Loiola,
fundador desta gaiola

 
Vai distraído pelo pát io.
Escut am-no, levam-no à cafua.
Em vão t ent a explicar
que o verso não é seu,
é de todo mundo,
é de ninguém.
Fica em solidão o t empo necessário
para aprender, contrito,
que com Santo Inácio não se brinca
nest a gaiola.
 
 
RECUSA

 
Não ent endo, não engulo est e lat im:
Perinde ac cadaver.
“Você t em que obedecer como um cadáver.”
 
Cadáver obedece?
Tanto vale morrer como viver?
Para isso nos chamam, nos modelam?



 
Bem f az Padre Filippo:
cansado de obedecer, vai dar o fora
para viver no mundo largo
a f ascinant e experiência de só receber ordens
do seu tumultuoso coração.
 
 
INVENTOR

 
Entre Deus, que comanda,
e guris, que obedecem,
entre aulas a dar
o mês int eiro, a vida int eira, a int eira et ernidade
(não cresça o Brasil af ast ado da ciência
nem do Senhor acima de toda ciência)
e sob a esperança do Paraíso,
o padre português, no conf essionário,
ant es que o pecador
debulhe seus pecados
indaga:
“Quant as vezes mexest e no pirolito?”
Finda a obrigação,
recolhe-se ao quarto ascét ico,
dedica-se ao aperf eiçoamento
de sua invenção, o ovoscópio,
que ident i�ca os ovos chocos
e os separa dos bons,
assim como Deus, no Juízo Final,
vai separar as almas sant as e as corrupt as.
 
 
O SOM DA SINETA

 
Já não soa a sinet a
com a mesma nit idez.



Não aprende Alaor
a modelar o som.
Rot ina de int ernato
era esperar o toque
tornado f amiliar
at é para acordar.
O tocador bisonho
lanha nosso equilíbrio.
Éramos resignados,
eis-nos hoje assust ados.
 
Que nos promet e o dobre
irregular e seco?
O som ant igo evola-se,
deixa baixar o medo.
 
 
ENIGMA
 
Para merecer alto louvor,
chegar t alvez aos pés de Lídio, o sábio,
que todas as medalhas arrebat a
e mais arrebat ara se as houvera,
t erei de decif rar no jornalzinho
enigmas como est e:
Quel est le célèbre empereur romain
qui n’avait pas le nez pointu?
 
Como saber, Jesus, se eles são mil
e nunca reparei em seus narizes?
Se o compêndio não dá senão uns raros
rostos glabros, de nariz romano?
Qual será: Calígula, Tibério?
Vit élio, Petrônio Máximo, Elagábalo?
 



Desisto de encontrar
a linha de um nariz,
a marca de um per�l,
a sort e de um aplauso.
— Néron (nez rond) sorri, piscando o olho,
o Padre Rubillon
ao avaliar a rasa superf ície
de minha rasa ignorância.
 
 
SOMEM CANIVETES

 
Fica proibido o canivet e
em aula, no recreio, em qualquer part e
pois num país civilizado
entre estudant es civilizadíssimos,
a nat a do Brasil,
o canivet e é mesmo indesculpável.
 
Recolham-se pois os canivet es
sob a guarda do irmão da Port aria.
 
Fica permit ido o canivet e
nos passeios à chácara
para cort ar algum cipó
descascar laranja
e outros �ns de rural necessidade.
 
Rest ituam-se pois os canivet es
a seus propriet ários
com obrigação de serem recolhidos
na volt a do passeio, e t enho dito.
 
Só que na volt a do passeio
veri�cou-se com surpresa:



no mat inho ralo da chácara
todos os canivet es t inham sumido.
 
 
CAXERENGUENGUE

 
Não é à toa que Sabino, dos Maiores,
à f alt a de instrumentos conf essáveis,
mont a a indústria do caxerenguengue.
E a�a �no o �o enf errujado,
alisa a lâmina sem cabo
que encontrou não sei onde, obst inado
à procura de f erro-aço cort ant e.
 
Trabalhando em surdina, já prepara
três caxerenguengues razoáveis.
Vou aperf eiçoar — diz ele — o meu produto,
é claro, não já por um mil-réis.
 
Cada client e dele, sub-rept ício,
port a em sigilo a arma bem brunida
que um dia servirá para ajudar
Nat Pinkerton na lut a contra Raf �es
o gatuno elegant e,
ou, quem sabe? Raf �es contra Nat,
além de prést imos menores e pací�cos.
Exemplo: o doce prést imo
de t er algo escondido em nossa vida.
 
 
PASSEIO GERAL

 
Uma vez por mês
caf é da manhã
com pão e mant eiga.
Nesse pão de sempre



a mant eiga é signo
de um dia f eliz.
Uma vez por mês
passeio geral.
Saímos aos três
em �la informal,
vigilant e ao lado,
no rumo sabido:
chácara do Braga.
Manhãzinha branca,
f ant asmas nevoentos
saindo da bruma,
passamos na pont e
do Rio Bengalas.
Latões de tutu,
de linguiça e arroz
vão na carrocinha.
Uma vez por mês
é a liberdade
ou seu f az de cont a
por algumas horas:
água, mato, riso,
canto, bola, grut a
onde se penetra
um de cada vez
e só entra quem
no peito escorraça
outro candidato.
Lá dentro grit amos
sob o t eto baixo
chamando o pacient e
mist ério do eco.
Divert e-se o medo
na volt a inst ant ânea
ao adormecido
homem da caverna.



Que estrondo lá fora
transforma o brinquedo
em puro t error?
Os maximalist as
chegam a Friburgo
inst aurando a guerra
em pleno passeio?
Saio a quatro pernas:
o boneco estranho,
o bicho-preguiça
que o Irmão Primavera
preparou com art e
e gordo recheio
de bombas e traques
explode na luz
qual fosse o demônio.
Uma vez por mês
acont ecem coisas
não convencionais.
Sent ados no chão
ou em tocos de árvore
nosso piquenique
é comer de deuses.
Come-se dobrado,
come-se com fome
de comer o raro
prazer do ar livre.
Mas que é isso? Um pingo,
outro pingo, pingos
na minha comida
que já se derret e
sob a chuva fort e.
Depressa, correr
e pedir abrigo
na casa do Braga
onde uma sanfona



acompanha lent a
o chicot e rápido
da chuva nas folhas.
Uma vez por mês
essa expect at iva
de um dia f eliz
ou dia f rustrado.
Vigilant e ao lado,
em �la de três
depois da est iada
a volt a na lama
do chão encharcado.
Todo um mês à f rent e
a passar na espera
dessa vez por mês.
 
 
POSTOS DE HONRA

 
148 generais à f rent e de três Divisões
— Pequenos, Médios e Maiores.
Incont ável o número de coronéis.
Est arei no colégio ou isto é o Exército?
Se os coronéis anelam promoção,
podem os generais ser rebaixados,
Cada pat ent e não dura mais que dois meses.
 
Eu, general, nest e bimestre?
Só porque estudei cem réis de geogra�a,
duzentos réis de português?
Meu Deus, é muit a glória
para t ão f rágeis ombros ignorant es.
Jamais serei general em aritmét ica.
 
 
CAMPEONATO DE PIÃO



 
Bot a parafuso no bico do pião.
Bot a prego limado, bot a tudo
pra rachar o pião compet idor.

Roda, pião!
Racha, pião!

 
Se você não pode rachar est e colégio
nem o mundo nem a vida,
racha pelo menos o pião!
(Mas eu não sei, nunca aprendi
rachar pião. Imobilizo-me.)
 
 
DORMITÓRIO

 
Noit e azul-baço no dormitório onde três lâmpadas
de tom velado, controlam minha ensimesmada quietude.
Que f aço aqui, longe de Minas e meus guardados,
nest e cast elo de aulas cont ínuas e rezas longas?
 
Prisão de luxo, todo conforto, luz inspetora
de sonhos ilícitos. Joelho est icado: nenhuma saliência
a transgredir a horizont al postura de sono puro.
Fria Friburgo, mas aqui dentro a paz de f eltro.
 
No azul mort iço de oit ent a camas, boiam saudades
de longes Est ados, dist int as casas, t ant as pessoas.
Incochilável, o irmão-vigilant e t ambém passeia
sob cort inas sua memória part icular?
 
Uns já roncando. O azul nublado envolve em rendas
de mort e vaga os degredados �lhos-f amília.
Fugir, nem penso. Mas fujo insone, meu pensamento
alcança o longe, apalpo-me egresso do grande cárcere.
 



Vou correndo, vou voando,
chego em casa de surpresa,
assusto meu pai-e-mãe:
— Não quero, não quero mais,
não quero mais volt ar lá.
(É tudo que sai da boca,
é tudo que sei dizer.)
— Que papelão!
Se não volt ar, t e cast igo,
t e deserdo, t e renego.
O dinheiro posto fora,
as esperanças f rustradas,
bot arei na tua cont a
em cif ras de maldição.
— O que o senhor �zer
est á bem-f eito, acabou-se,
mas não me t ire de junto
da f amília e do meu quarto.
Me ponha t angendo gado
ou pregando f erradura,
me f aça cat ar caf é,
aos capados dar lavagem,
mas eu não volto mais lá.
É bom demais para mim,
é tudo superior,
mas lá eu sou inf eliz,
lá eu aprendo obrigado,
não por gosto de aprender.
Tem hora de liberdade
e hora de cat iveiro
mas a segunda é tot al,
a primeira, imaginária.
Tem hora de se explicar,
hora de pedir desculpa,
hora de ganhar medalha,
hora de engolir chacot a



(é a hora de ler a not a
do nosso comport amento),
hora de não reclamar,
hora de...
Por Deus, não quero volt ar
a esse estranho paraíso
calçado de pão de ló,
fut ebol e humilhação.
— Já disse: est á decidido.
Some da minha presença.
— Papai!...

 
A tosse ao lado me traz de volt a ao azul-penumbra.
Quando t ermina, se é que t ermina, o meu exílio?
Que t empo é novembro, se ainda há novembro no calendário?
Na noit e in�nda, por que minha noit e ainda é maior?
 
Fugir não adiant a. Não adiant a senão: dormir.
 
 
DIREITO DE FUMAR

 
O pensamento de cigarro
vem, ondulant e, f requent ar-me,
eu que não fumo.
Bem que o pai podia consent ir:
“O 74 est á crescido,
pode fumar dois Sônia por semana.”
Assim decide a lei,
aos Grandes permissiva,
quando o pai autoriza esse limit e.
Privilégio de Grandes, e sou Grande.
Hei de �ngir que fumo, se puder
levar à boca est e direito
e à vist a de todos a eminência
de ser fumant e às claras.



 
Mas se eu pedir ao pai e ele me nega?
Pior: se ele concede?
Não sei, não sei tragar
(tragar, essencial entre varões).
Abomino o que sonho, me divido
e dividido entro na conjura
escusa dos fumant es clandest inos.
 
At ento às numerosas port as de privadas,
o Pref eito não vê que em cada uma
no t ampo da latrina
um toco de cigarro est á à espera
de ser fumado e conservado
para outro fumant e e mais um outro
at é que apenas cinza
desapareça na descarga.
 
Um in�nito resto de cigarro,
mais duradouro que o cigarro int eiro,
e ai de quem esgot e essa riqueza
ainda a t antos outros dest inada.
 
Mas qual o desgraçado
a sair de boca abert a, revelando
o cheiro do prazer, ou que lá dentro
f ez solt ar a treda fumacinha
que a discrição das port as atravessa
e acaba com a f est a das baganas
ant es que eu (e sou Grande) part icipe?
 
 
PUNIÇÃO

 
“74, �que de coluna.”
Lá vou eu, de cast igo, cont emplar



por meia hora o ermo da parede.
 
Meia hora de pé, ant e o reboco,
na insensibilidade das colunas
de f erro (inaciano?) me resgat a.
 
Eis que eu mesmo converto-me em coluna,
e já não é cast igo, é fuga e sonho.
Não me at inge a sent ença punit iva.
 
Se pensam condenar-me, est ão ilusos.
A liberdade invade minha est átua
e no recreio ganho a azul dist ância.
 
 
ARTE FULMINADA

 
O t apet e de areia colorida
que vamos delineando no recreio
há de ser celebrado toda a vida
como art e maior do nosso t empo.
 
O risco não é nosso. Irmão Luís
concebeu o mirí�co traçado,
mas se ajudo na obra estou f eliz.
Cada bloco amarelo é meu �orão.
 
Medieval já me sinto a construir
a cat edral em ouro f riburguense,
em part e, pelo menos, coisa minha.
 
Cont emplo a criação. Deus f ez o mesmo?
Talvez. E enciumado, num momento,
destrói nosso t apet e a chuva e vento.
 
 



SACRIFÍCIO

 
— Ot ávio, Ot ávio, que negócio é est e?
Vadias ano int eiro e t e despedes
com o peito f aiscando de medalhas.
 
— É, troquei-as por bombas e brioches
semana após semana, mês a mês,
e muito me custou est a grandeza.
Passei fome... e alimento-me de glória.
 
 
ESPLENDOR E DECLÍNIO DA RAPADURA

 
Os meninos cariocas e paulist as
de alt a prosopopeia
nunca t inham comido rapadura.
Provam com repugnância o naco of erecido pelo mineiro.
Pedem mais.
Mais.
Ao acabar, há um pequeno tumulto.
 
Daí por diant e todos encomendam rapadura.
Fazem-se negócios em torno de rapadura.
Há furtos de rapadura.
Con�itos por causa de rapadura.
 
At é que o garoto de Bot afogo part e um dent e
da crist alina coleção que Deus lhe deu
e a rapadura é proscrit a
como abominável invenção de mineiros.
 
 
FÓRMULA DE SAUDAÇÃO

 
“As �ores orvalhadas



parecem pressurosas
de of ert ar
ao amado Reitor
ao bondoso Ministro
ao querido Pref eito
a f ragrância de suas pét alas.
Colhei-as e aspirai-as
e que o suave olor
por elas derramado
vos permit a esquecer
pequenos dissabores
passageiros desgostos
que nossa irre�exão
já vos t enham causado.
Arrependidos pois,
ousamos implorar
um indulto completo,
bem assim promet emos
envidar mil esforços
para que dora em diant e
nosso procedimento
só vos despert e júbilo
como indenização
pelo passado.
Feliz aniversário,
muit as f elicidades!”
 
 
DISCURSOS

 
Chegam os padres de Paris.
São f est ejados com discursos.
Fazem anos os padres import ant es.
Envolve-os o aroma de discursos.
Convalescem os padres de sombrias
pneumonias duplas.



Em discursos a alt a se proclama.
 
Que �zeram de imenso?
Chegaram,
aniversariaram,
enf ermaram,
escaparam.
 
A oratória celebra est es prodígios
em tropos sublimes. Como f alam
bonito meus colegas.
Que anástrof es, met áforas, períf rases,
que Cíceros, Demóst enes e Ruis.
Na aula de Português eles nem t anto.
Mas é solt ar o verbo, e jorram
estrelas em forma de vocábulos
para saudar nossos amados guias.
O espírito da eloquência
baixa de não sei onde e lhes inspira
rasgos t erreais de Mont’Alverne.
É pena: ainda não vi
ninguém f azer um discursinho mesmo chocho
ao Irmão Falcão, enalt ecendo
a grat a, oportuna cervejinha
por ele f abricada.
 
 
RETIRO ESPIRITUAL

 
Padre Natuzzi, voz de ouro,
f ala do céu, essa in�nit a aurora
a que seremos todos transport ados
se.
 
Fala t ambém do abismo arquimedonho
em que, a gordurosas culpas amarrado,



de pont a-cabeça irei precipit ar-me
se.
 
Nem preciso escut á-lo.
É pregador t ão célebre, sua prédica
penetra na consciência sem passar
por distraída orelha.
Já deliberei: a sant idade
é meu dest ino.
 
Juiz não quero ser, nem art ilheiro,
médico, romancist a ou navegant e.
Quero ser e vou ser: apenas santo.
Pode volt ar, Padre Natuzzi, descansado.
 
Em beat itude sorvo o almo silêncio
do pát io onde passeiam pensat ivos
os de ont em ruidosos palradores.
A alma! A alma! Que beleza é a alma!
 
Ela salva! E eu salvo com ela...
se não fosse
esse colega aí, rangent e, a remoer
em voz informat iva autorizada
vidas de santos, único a f alar,
perturbando a minha salvação.
 
E santo já não sou,
mas barro e palavrão,
humana f alha, signo t errestre.
 
 
O COLEGIAL E A CIDADE

 
Fizeram bem os suíços
fundando Nova Friburgo,



pois um século depois
est a semana de f est as
celebra o acont ecimento.
Menos aulas; mais saídas.
Vamos cant ar pelas ruas
louvores a Deus e à Pátria,
mas vamos principalment e
ver as doces f riburguenses
com quem sonhamos à noit e
e mesmo durant e o dia,
sonhamos... sem esperança.
Barcos no Rio Bengalas
despert am admiração
e mitos venezianos.
Pudéssemos nós levar
essas meninas nos barcos
e de rio em rio at é
às ondas do mar in�ndo
para cruzeiros bem longe
dos padres que nos vigiam...
Carlos, não pense mais nisso,
cont ent e-se em ver as �ores
desabrochadas adrede
para exalt ar os suíços.
Entre os alunos, cantores
de bela voz empost ada
na missa campal entoam
mot et es bem ensaiados.
Têm seu minuto de glória.
Você não sabe cant ar.
Pegou ent ão a espingarda,
saiu f ardado e chibant e
(não muito, é claro), formando
no bat alhão escolar,
Tenent e Brasil à f rent e,
nessa rude caminhada



ao ritmo da Pátria Amada.
Dor nas cost as! A que vieram
esses suíços? Fundaram
sua colônia, e um colégio
depois se plantou aqui?
Est ava bem descansado
em meu sobrado mineiro,
era rei da minha vida,
imperador de mim mesmo,
e agora essa confusão.
Friburgo Fut ebol Clube
acolhe nossos dois t imes.
Por 4 a 1 os vermelhos
ganham folgado dos pretos.
Você nem é dos vencidos.
Que f az aí, de boboca?
Já vem a sombra caindo
sobre o musgo das encost as
e os alados movimentos
e os bigarrados vest idos
das moças perturbadoras
em grupos pelos cant eiros.
E quando a t arde f alece
�ca tudo mais dif ícil
no peito de aluno int erno.
Adeus, cidade, adeus, vida
cá fora rumorejant e.
Pior ainda na t arde,
pois já se acendem os fogos
da noit e f est ejadora.
Toda Friburgo relumbra
de luzes especiais
e nós só podemos vê-las
do int erior do chatô
como os cat ivos de Ant ero,



lidos em livro escondido,
cont emplam o �rmamento.
É nisso que dão leituras
de poesias sombrias.
A noit e do cent enário
da chegada dos suíços
é noit e maior na gent e.
Sent ir que lá fora est ão
se divert indo f agueiros,
que há risos, beijos, cerveja
e não sei mais que delícias,
e eu aqui me torturando
com t ábua de logaritmos...
Vão pro inf erno os cent enários!
 
 
CERTIFICADOS ESCOLARES

 
I

 
Do cert ame lit erário
nest e grande educandário,
o nosso aluno mineiro,
pacato, aplicado, ordeiro,
sai louvado com just iça,
por t er galgado na liça
est e sonhado ouropel:
o posto de coronel
em f rancês, inglês, lat im.
Que Deus o conserve assim.
 
II

 
Em lit erário cert ame
após rigoroso exame
escrito, oral e o que mais,



de result ados cabais,
o nosso caro estudant e
discreto, pouco f alant e,
conquistou em Português,
sem mas, porém ou t alvez,
o ápice colegial
dos galões de general.
 
III

 
Por seu bom comport amento
em cada hora e momento,
seja em aula ou no recreio,
na capela ou no passeio,
acordado e at é no sono
(do que todos dão abono),
receberá hoje uf ano
o prêmio maior do ano,
e que em silêncio não passe:
medalha de prima classe.
 
IV

 
Que rest a f azer agora
no adiant ado da hora
de nossa f aina escolar
em forma complement ar
com relação a est e aluno
e que se torne oportuno
para melhor prepará-lo
qual adestrado cavalo,
da vida no páreo duro?
Que seja expulso — no escuro.
 
 
ADEUS AO COLÉGIO



 
I

 
Adeus colégio, adeus vida
vivida sob inspeção,
dois anos jogados fora
ou dentro de um caldeirão
em que se f rit am dest inos
e se derret e a ilusão.
Já preparo minha trouxa
e durmo na solidão.
Amanhã cedo ret iro-me,
pego o trem da Leopoldina,
vou ser de novo mineiro.
Da angúst ia a lâmina �na
começa a me cutucar.
É uma angúst ia menina,
ganhará forma de cruz
ou imagem serpent ina.
Sei lá se sou inocent e
ou sinistro criminoso.
Se rogo perdão a Deus
ou peço abrigo ao Tinhoso.
Que será do meu futuro
se o vejo t ão amargoso?
Sou um ser est ilhaçado,
que f az do medo o seu gozo.
 
II

 
Nada mais insuport ável do que essa viagem de trem.
Se me at irassem no vagão de gado a caminho do mat adouro
t alvez eu me soubesse menos inf eliz.
Seria o �m, e há no �m uma got a de delícia,
um himalaia de silêncio para sempre.
Não quero ouvir f alar de mim.



Não quero eu mesmo est ar em mim.
Quero ser o barulho das f erragens me abaf ando,
quero evaporar-me na fumaça,
quero o não querer, quero o não quero.
Como cust a a chegar o chão de Minas.
Será que se mudou ou se perdeu?
Olho para um lado. Para outro.
O esvoaçar de viuvez
no todo preto da senhora à esquerda,
no preto dos vest idos, das meias e sapatos
de duas mocinhas de olhos baixos,
não t ão baixos assim. Essa os levant a
cruza com os meus, det êm-se. O luto evola-se.
É um dealbar no trem tristonho,
sonat a em miosót is, aragem na avenca
súbito surgint e
em jarra crist alina.
Cuidados meus, desgraças minhas,
eia, fugi para bem longe.
O idílio dos olhos vos expulsa,
como expulso fui eu, ainda há pouco,
de outra forma — que forma? nem me lembra.
Vem do céu a menina e a ele me leva,
leves, levíssimos os dois.
Palavra não trocamos: impossível,
mãe present e.
E para que trocá-las, se nem sei
se vigoram palavras nest a esf era
diáf ana, a que me vejo transport ado?
Nem ideia de amor acode à ment e,
que o melhor de amar não é dizer-se,
nem mesmo sent ir-se: é nos abrir
a mais sublime port a subt errânea.
Estou iluminado
por dentro, no passado,
no futuro mais longínquo



e meu present e é não est ar no t empo
e alçar-me de toda cont ingência.
De banco de palhinha a banco de palhinha,
entre f agulhas de carvão
fosforescent es na vidraça,
entre conversas e pigarros,
diant e do chef e de trem que picot a bilhet es,
torna-se a vida bem não desgast ável
se a menina sorri
quase sem perceber que est á sorrindo.
Nem a irmã reparou. Mas eu colhi
a laranja de �ores dest e inst ant e
que vou mast igando como um deus.
Foi preciso sof rer por merecê-la?
Agora que a alcancei, não deixo mais
est e comboio, est e sol...
 
III

 
Por que foi que invent aram
a est ação de Entre Rios?
E por que se exige aqui baldeação
aos que precisam de Minas?
Já não preciso mais. Vou nest e trem
at é o in�nito dos seus olhos,
Advert em-me glacialment e:
“Tome o trem da Central e vá com Deus.”
Como irei, se vou sozinho e sem mim mesmo
se nunca mais, se nunca mais na vida
verei essa menina?
Expulso de sua vist a
volto a saber-me expulso do colégio
e o Brasil é dor em mim por toda part e.
 
 
MOCIDADE SOLTA



 
A CASA SEM RAIZ

 
A casa não é mais de guarda-mor ou coronel.
Não é mais o Sobrado. E já não é azul.
É uma casa, entre outras. O diminuto alpendre
onde oleoso pintor pintou o pescador
pescando peixes improváveis. A casa t em degraus de mármore
mas lhe f alt a aquele som dos t abuões pisados de bot as,
que repercut e no Pará. Os t ambores do clã.
A casa é em outra cidade,
em diverso planet a onde somos, o quê? numerais moradores.
 
Tem todo o conforto, sim. Não o alt ivo desconforto
do banho de bacia e da latrina de madeira.
Aqui ninguém bat e palmas. Toca-se campainha.
As mãos bat iam palmas dif erent es.
A bat ida era alegre ou dramát ica ou suplicant e ou serena.
A campainha emit e um t imbre sem história.
A casa não é mais a casa it abirana.
 
Tenho que me adapt ar? Tenho que viver a casa
ao jeito da outra casa, a que era et erna.
Mobiliá-la de lembranças, de cheiros, de sabores,
de esconderijos, de pecados, de signos,
só de mim sabidos. E de José, de mais ninguém.
 
Transporto para o quarto badulaques-diamant e
de um século. Transporto umidade, calor,
margaridas esmalt adas f ervendo
no bule. E mais sustos, pavores, maldições
que habit avam certos cômodos — era tudo sagrado.
 
Aqui ninguém morreu, é amplament e
o vazio biográ�co. Nem veio de noit e a part eira
(vinha sempre de noit e, à hora de nascer)



enquanto a gent e era levada para cômodos dist ant es,
e t ant a dist ância havia dentro, in�nito, da casa,
que mal se escut ava gemido e choro de alumbramento,
e de manhã o sol era menino novo.
 
Falt am os quadros dos quatro (eram quatro) cont inent es:
América Europa Ásia Áf rica mulheres
voluptuosament e reclinadas
em coxins de pressent idas saf adezas.
A f abulosa copa onde ânforas
dormiam desde a f est a de 1898
guardando seus t inidos subent endidos,
guardando a própria cor enclausurada.
O forno abobadal, o picumã
rendilhando barrot es na cozinha.
E o que era sigilo nos armários.
E o que era romance no sigilo.
Falt a...
Falto, menino eu, peça da casa.
 
Tão estranho crescer, adolescer
com alma ant iga, carregar as coisas
que não se deixam carregar.
A indelével casa me habit ando, impondo
sua lei de def esa contra o t empo.
Sou o corredor, sou o t elhado
sobre a estrebaria sem cavalos mas nitrindo
à espera de embornal. Casa-cavalo,
casa de f azenda na cidade,
o pasto, ao Nort e; ao Sul, quarto de arreios,
e esse mar de caf é rolando em grão
na palma de sua mão — o pai é a casa,
e a casa não é mais, nem sou a casa t érrea,
t errestre, cont ingent e,
supost a habit ação de um eu moderno.
 



Rua Silva Jardim, ou silvo em mim?
 
 
DORMIR NA FLORESTA

 
Dormir na Florest a
é dormir sem f eras
rugiameaçando.
(A Florest a, bairro
de jardins olent es
com leões cerâmicos
a vigiar portões
e sonhos burgueses
de alunas int ernas
do Sant a Maria.)
Dormir na Florest a
é dormir em paz
de f amília mineira
para todo o sempre
garant ida em bancos
e gado de cort e,
seguro de vida
na Equit at iva,
crédito aberto
no Parc Royal,
guarda-chuva-e-vento
do PRM,
indulgência plena
do Vat icano.
E t er a cert eza,
na manhã seguint e,
de bom leit e gordo
manado de vacas
da própria Florest a,
de bom pão cheiroso
cozido nos fornos



da Florest a próvida.
Dormir na Florest a
é esquecer Lenine,
o Kaiser, a crise,
a crase, o ginásio,
rest aurar as font es
do ser primit ivo
que era todo lúdico
ant es de sof rer
o esbarro, a f acada
de pensar o mundo.
Mas de madrugada
ou t alvez ainda
na curva das onze
(pois se dorme cedo
na Florest a calma,
de cedo acordar),
um lamento lúgubre,
um longo gemido,
um uivo trevoso
de animal sof rendo
cort a o sono ao meio
e todo o sist ema
de azul segurança
da Florest a rui.
Que dor se derrama
sobre nossas camas
e embebe o lençol
de t emor e alarma?
Que not ícia ruim
do resto da Terra
não compendiado
em nossos domínios
invade o fort im
da noit e serena?
Logo nossas vidas



e mais seus problemas
despem-se, descarnam-se
de todo ouropel.
Já não somos os
privilegiados
príncipes da paz.
Já somos vivent es
intranquilos, pávidos,
como os da Lagoinha
ou de Carlos Prat es,
à mercê de furtos,
de doenças, fomes,
letras prot est adas,
e pior do que isso,
carregando o mundo
e seus desconcertos
em ombros curvados,
Eis que se repet e
o pungent e guai,
perfurando as ruas
e casas e ment es
com seu a�it ivo
doer dor sem nome.
De onde vem, aonde
vai, se vai ou vem?
Trist e, f erroviário
apito de máquina
da Oest e de Minas
manobrando insone,
paralelo ao rouco
ir e vir arf ant e
de locomot iva
da Central, rasgando
a seda sem ruga
de dormir sem dívidas,
cobrando a vigília,



o amargo remoer
da consciência turva.
Não part e, não volt a
de nenhum dest ino
o trem espectral,
roda sem horário,
passageiro ou carga,
senão nossa carga
int erior, pesada,
de carvão, minério,
queijo de incert ezas,
milho de pergunt as
? ? ? ? ? ? ? ?
gado de omissões.
Fero trem noturno
a semear angúst ia
na relva celest e
da Florest a em �or.
 
 
DOIS FANTASMAS

 
O f ant asma da Serra,
natural de Ouro Preto,
ninguém mais f ala nele.
Desist iu; apagou.
Nos lentos, velhos t empos
cumpria seu dest ino
com toda a sisudez.
Era grave, pontual,
a ninguém assust ava.
Surgia à meia-noit e
e trint a, ponderado,
no nevoeiro de junho,
a pessoas selet as
que volt avam de f est a.



Deixava-se �car
junto a portões de chácaras
e lembrava sem gesto
a convivial presença
das almas-do-outro-mundo
no coração mineiro.
Há muito ninguém volt a
de f est a na Florest a
ou qualquer outro bairro.
A rua embalsamada
permanece vest ida
de solidão-magnólia.
Por f alt a de assist ent es,
ret ira-se o f ant asma
rumo ao País do Tédio.
Chega a vez do avant esma
da popular Lagoinha,
noutro extremo da vida.
Sinal de coisas novas.
É excêntrico, forja
diabruras cruéis.
Espant a motorneiros
sent ando-se entre os trilhos
sem mover uma palha
se o bonde t ilint ant e
desce a rampa. Conserva-se
em calmo desa�o
à pot ência rangent e.
O motorneiro, morto,
de pavor, pula fora,
o condutor imit a-o,
os raros passageiros
dessa hora glacial
aos gritos se levant am,
e no tremendo inst ant e
de esmagar o duende



ou de morrermos todos,
ele, o senhor de preto,
sem rosto, mas sarcást ico
na postura insolent e,
dissolve-se qual sonho
que não quer ser sonhado.
Em estrondar de rodas
de súbito f readas,
o pesadelo ext ingue-se.
Apenas se dist ingue
no int erior do bonde
o convulsivo choro,
e na rua-t eatro
ao sol da lua-cheia,
vago cheiro de enxof re.
 
 
NINFAS

 
Agora sei que exist em ninf as
fora das est ampas e dos contos.
São três.
Bebem água publicament e
servida por uma sereia,
pois que t ambém exist em as sereias
na composição de verde e mármore
e é tudo f ant ást ico no jardim
em f rent e do Palácio do Governo.
 
 
BAR

 
Ciprest es e cast anheiros
em torno dest e bar rúst ico
vão tornando mais ilustre
o consumo de cerveja.



 
Mas são ciprest es pirâmides
e cast anheiros truncados
em volt a de mãos vorazes,
t ecendo ramas polêmicas.
 
Como se papa um sanduíche,
a decoração se come?
Est e lugar, eu o amo
ou não se f ala mais nisto?
 
 
HINO AO BONDE

 
Os derradeiros carros de praça
recolhem seus rocinant es esquálidos
à cocheira do esquecimento.
Os próprios cocheiros se desvanecem
no crepúsculo da Serra do Curral.
Meia dúzia de automóveis à sombra dos f ícus
espera meia dúzia de privilegiados
que vão cumpriment ar o President e do Est ado
em seu bast ião �orido da Praça da Liberdade.
O mais? Andar a pé
quilômetros de t erra vermelha sossegada,
e bondes.
Os caluniados bondes da Empresa Carvalho de Brito,
os admiráveis bondes, bot as de set e léguas
de estudant es, funcionários, operários,
desembargadores, poet as, caixeiros.
O bonde, sede da democracia em movimento,
esperado com pachorra no Bar do Ponto
nos abrigos Pernambuco e Ceará,
o arejado, pací�co, oportuníssimo
salão onde se leem de cabo a rabo
o expedient e das nomeações e demissões



nas páginas sagradas do Minas Gerais
e as verrinas amarelas dos jornalecos da oposição.
Bonde onde se conversa
a lent a conversa mineira de Ouro Preto,
Pirapora, Guanhães, It apecerica.
Onde se namora debaixo do maior respeito,
com olhares furt ivos que o pai da moça não percebe.
(Ah! se percebesse!...)
Bonde turíst ico, ant es que o turismo seja invent ado.
Vamos dar a volta-Ceará?
Por um tost ão passamos em revist a
palacet es art-nouveau novinhos em folha,
penetramos no verde mist ério abissal da Serra,
onde cada inseto é uma not a de música
e as águas gorgolejam em part it a de Bach.
Por um tost ão as lonjuras do Prado Mineiro,
onde ainda se escut a, se nascemos nost álgicos,
o pacapacá dos cavalinhos brincando de Derby.
Um tust a apenas e é a rident e Florest a,
seu Colégio Sant a Maria, cheio de meninas
(ainda não se usa a palavra garot a)
que vão num bonde mágico e nele retornam
para o rápido cruzamento em que, do nosso bonde,
sent imos passar a graça das síl�des
e o esvoaçar das libélulas
inalcançáveis.
É tudo inalcançável na cidade,
por isso mais lindo.
Viajamos pelos países modestos de Carlos Prat es
e Lagoinha, pelo país violáceo do Bon�m,
vejo minhas primas meninas
se arredondarem no Calaf at e,
e há sempre uma cor a descobrir,
um costume singelo, o port ão de um alpendre
com pinturas a óleo de cast elos



que são o outro lado de Minas: o irreal.
Andar de bonde é meu programa,
volt ar do �m da linha,
mudando eu mesmo o banco para a f rent e.
Con�ro os post es, as pessoas
pontuais na hora de subir.
Adoro o bonde deserto das madrugadas
que abre um clarão nas rampas e, rangendo
nas curvas, rasga o sono,
impondo o mandamento de viver,
at é mesmo no túnel da noit e.
Suave bonde burocrát ico, atrasado bonde sob a chuva
que molha os bancos sob cort inas emperradas,
bonde amarrado à vida de 50
mil passageiros, minha gôndola,
meu diário bergant im, meu aeroplano,
minha casa part icular abert a ao povo,
eu t e saúdo, t e agradeço; e em pé no estribo,
agarrado ao balaústre,
de modesto que és, f aço-t e ilustre.
 
 
A HORA FINAL

 
O funcionário smart da Delegacia do Tesouro Nacional,
o escrevent e do cartório de prot esto de t ítulos,
o moço bacharel violento mas generoso,
o poet a revisor do Minas Gerais,
o chef e polít ico do Mutum aguardando há seis meses
(f alhou na últ ima eleição)
ser recebido no Palácio da Liberdade,
os velhos e novos f requent adores da noit e,
lent a noit e apit ada de guardas-civis nas esquinas de sono,
as moças do cabaré com seus últ imos bocejant es client es
est ão todos sent ados



no Rest aurant e Guarani da madrugada
comendo o mesmo indef ect ível,
arquit etônico, monument al
bif e a cavalo de 1920.
 
 
VIGÍLIA

 
A qualquer hora do dia ou da noit e,
o ano int eiro, a vida int eira,
os padres da Boa Viagem,
os padres de Sant a E�gênia dos Milit ares
at endem a chamados para con�ssão de agonizant es.
Sai aviso no Minas
e a mort e, que paira sobre Belo Horizont e
e sobre todas as cidades, em qualquer t empo,
sent e limit ado o seu poder.
Já não chega à traição,
já não golpeia sem que o pecador
possa arrepender-se
e na mão de Deus, na sua mão direit a,
como queria Ant ero, apascent ar-se.
A noit e mineira é mais tranquila:
convida, camarada,
a pecar mais um momento, um só, bem lento.
 
 
PRESÉPIO MECÂNICO DO PIPIRIPAU

 
Jesus nasce no Pipiripau,
em refolho sigiloso da Florest a,
bairro com alguma coisa de rural.
Tudo nasce, tudo mexe, tudo gira
em torno do menino sobre o capim-mimoso.
A paisagem é movimento



cont ínuo, circular.
Jesus aciona todas as forças
do homem. Ninguém parado.
Organiza-se a indústria em seu redor.
Jesus det ermina a vida em expansão.
Lut adores de boxe trocam murros
para maior glória do menino.
Seu Raimundo, criador do presépio,
revela Deus-motor.
Pipiripau, presépio modernist a de 1927.
 
 
O NÃO DANÇARINO

 
Não alcancei o Clube das Violet as,
delicado demais para durar.
À minha f rent e só o Clube Belo Horizont e,
onde dançam o belo Ferolla, o formoso Dario
com senhorit as mui prendadas
sob o olhar magnét ico de pais, mães, irmãos,
e o invisível mas ubíquo e pot ent e
est atuto mineiro de costumes.
Dançam no segundo andar as valsas lânguidas
que o violino de Flausino f az et éreas.
Não sei dançar.
O Clube não f requento.
É meu clube a calçada.
A calçada sem música.
A port a do cinema, a port a do Giácomo
a port a sem espera, a port a sem esperança
a port a.
 
 
DOIDINHOS

 
Também não alcancei os Jardineiros do Ideal,



mocidade-mort a de Belo Horizont e.
Não conheci os Raros,
os Magni�cent es
— oh que delícia: os Malditos,
do t empo em que o autor f alava a leitores hipot ét icos:
“Est e é um livro de estreia. Caluniai-o.”
Rest a, de t ant as brumas, o velho Horácio
e seu cet icismo sorrident e
na cartorária redação do Diário de Minas.
Não me cont a do Barão do Set e-Estrelo
nem do Cavaleiro da Rosa-Cruz.
Os t empos já não são os t empos. Ou nunca foram?
Governa, de pince-nez, Raul Soares,
vem aí Melo Viana, e Bernardes domina,
do alto dos altos, de pince-nez redondo,
o céu nacional.
Horácio? Sorri apenas,
diz alguma coisa que não ent endo bem,
nem é para ent ender: suave cort esia
de quem pressent e em mim um novo Raro,
novo Maldito, novo Magni�cent e,
ocupando na promíscua Pensão Alves um cast elo de nuvens.
Não, meu, nosso cast elo, a Conf eit aria Estrela
é bem t errestre, com sua vitrina de salgadinhos,
e já não somos nem Raros nem Malditos
mas simples Doidinhos de nova espécie,
arrancadores de placas de advogados e dent ist as
em noit es de pouca ronda,
pequenos incendiários sem tut ano
de at ear complet as labaredas.
Somos o que somos, mestre Horácio.
 
 
A DIFÍCIL ESCOLHA

 



Cada manhã, a Liga pela Moralidade,
serviçal, pontual,
indica os �lmes que podemos ver,
os prejudiciais,
os com reserva,
os inof ensivos.
A Mulher de Cláudio, com Pina Menichelli,
t em decot es inconvenient íssimos.
Quando o coração quer, com Francesca Bert ini,
é coleção de cenas sensuais.
Remorsos do Cura, não sei com quem,
imoralíssimo.
 
Alt a imoralidade, em Pacto infernal,
2o episódio: adult ério à vist a.
Dorothy Dalton. O Dom da fascinação,
bem, pode ser visto com algumas reservas.
 
É t ão f arto o cardápio, que vacilo:
Não posso ir a todos os cinemas,
e é só uma noit e cada �lme.
Meu Deus, ajudai-me nest e passo:
Vejo a Bert ini? Vejo a Menichelli?
 
 
O GRANDE FILME

 
Vejo Intolerância, de Grif �th,
no Cinema Pathé.
Estudant e já não vale nada.
Pago entrada comum, preço incomum:
2 mil-réis e mais 100 réis de imposto.
Os habitués foram preparados
por anúncios maiores no Minas Gerais:
“Procurem compreender, não somos gananciosos.



O �lme t em 50 mil comparsas,
15 mil cavalos, 30 art ist as
f amosos, quatro romances, 14 part es.
Construiu-se um t emplo colossal
(1500 metros de fundo),
a orquestra execut a part itura
escrit a especialment e...”
 
Intolerância
ou a luta do amor através das idades,
Cristo, Babilônia, São Bartolomeu noturno...
É grandioso demais para a minúscula
visão minha da História, e tudo aquilo
se passa num mundo estranho a Minas
e à nossa ordem sacrament al, sob a tut ela
do nosso bom Governo, iluminado
por Deus.
 
Esmaga-me esse monstro de mil pat as.
Saio em f ragmentos, respiro o ar
puríssimo de todas as mont anhas.
Intolerância? Aqui no alto, não,
desde que se vot e no Governo.
 
 
O LADO DE FORA

 
Sext a-f eira. Sessão Fox
rebrilha de gent e �na.
Fico do lado de fora.
Não t enho dinheiro agora.
 
Agora ou toda a semana?
O mês int eiro? Meus livros
troquei por alguns mil-réis:



eram dedos, não anéis.
 
Não deu para ver a �t a
da of ídica Theda Bara.
Que import a a �t a? Import ant e
é a cicut a dest e inst ant e.
 
A moça de meus cuidados,
mas de mim t ão descuidada,
surge, camélia rident e.
Finjo ser indif erent e.
 
Entra, nuvem colorida,
entra, música de corpo.
Mal sabe que estou ali,
hirto, magro, como um I.
 
Nem me vê. Não me verá.
Cada pét ala de seda
do seu todo natural
me f az delicioso mal.
 
Não t em sent ido, ou t em muito,
esperar por duas horas
que ela saia do cinema
como sai, de mim, o poema.
 
Aprendo a lição tortuosa
de curt ir a dor das coisas.
O que ela viu, t ela e enredo,
não vale est e meu brinquedo,
 
o pungit ivo brinquedo
de pensar na moça em vão,
do lado de fora, o lado
que �cará do passado



 
e vige ainda: poder
de sent ir, mais que o vivido,
o que pudera t er sido,
o que é, sem jamais ser.
 
 
ORQUESTRA
 
Foi o foxtrot e que acordou
os peixinhos do lago, na sala de espera,
ou foram eles, os minúsculos, insones peixinhos,
que �zeram acordar Sweet Georgia Brown
entre Body and Soul, para o tea for two,
enquanto não se abrem, rascant es, as port as da segunda sessão?
 
 
REBELIÃO
 
 
A Empresa Gomes Nogueira
dobrou o preço do ingresso.
Alega que a nova �t a
é de beleza in�nit a.
 
Aos estudant es recusa
direito de meia-entrada,
esse direito imort al,
escrito na lei f alada.
 
Tamanho abuso levant a
as pedrinhas do passeio.
At é mancebos serenos
prot est am; nem é pra menos.
 



Vamos entrar assim mesmo,
prot est ar não adiant a,
e a �t a, diz Cena Muda,
t em um mist ério que espant a.
 
Mas t amanho desagrado
na algibeira estudant il
gera rumor, logo mil
ruídos vão se encorpando.
 
Ninguém vê o preto e branco
enrolo das peripécias
do dramalhão Paramount.
A bagunça, num arranco,
 
toma cont a do recinto,
malhando cadeira e tudo
quanto é peça de madeira.
Acende-se a luz. E sinto
 
que é hora de grande alvitre:
levar essa massa humana
para a reforma do mundo.
Começar? Já, num segundo,
 
deixar a sala-ratoeira
(pois a Polícia é �nória)
e sair, queimando bondes
que nada t êm com essa história.
 
Os bondes, mas logo os bondes,
providência de estudant es?
Isso mesmo: velho impulso,
a destruição dos amant es.
 



Do cinema em polvorosa,
na turba, sai o anarquist a.
A noit e, incendida rosa,
abre um clarão na Lagoinha.
 
 
O FIM DAS COISAS
 
Fechado o Cinema Odeon, na Rua da Bahia.
Fechado para sempre.
Não é possível, minha mocidade
f echa com ele um pouco.
Não amadureci ainda bast ant e
para aceit ar a mort e das coisas
que minhas coisas são, sendo de outrem,
e at é aplaudi-la, quando for o caso.
(Amadurecerei um dia?)
Não aceito, por enquanto, o Cinema Glória,
maior, mais americano, mais isso e aquilo.
Quero é o derrot ado Cinema Odeon,
o miúdo, fora de moda Cinema Odeon.
A espera na sala de espera. A mat inê
com Buck Jones, tombos, t iros, tramas.
A primeira sessão e a segunda sessão da noit e.
A divina orquestra, mesmo não divina,
costumeira. O jornal da Fox. William S. Hart.
As meninas de f amília na plat eia.
A impossível (sonhada) bolinação,
pobre sát iro em pot encial.
Exijo em nome da lei ou fora da lei
que se reabram as port as e volt e o passado
musical, waldemarpissilândico, sublime agora
que para sempre submerge em funeral de sombras
nest e primeiro lutulento de janeiro
de 1928.
 



 
PARCEIROS DE BACH
 
A harpa de Rosa Ferraiol
apura ainda mais o Cravo t emperadíssimo
em dó menor, em mi menor, prelúdio, fuga.
 
Mas que há com as t ercinas?
Não �uem f ácil como �o d’água.
Som int empest ivo criva a sala.
Há mal-est ar, rostos inquietos,
entre os seletos do Municipal.
 
Não se dá cont a Rosa dest e agravo
à pureza de Bach, e vai levando
os stretti, as leves colcheias, os alados
acordes melancólicos ou gaios?
A plat eia começa a resmungar:
— Assim não! Mas que coisa! Est á demais!
 
Est á demais o grilo subversivo
que no t eatro cheio põe cricrilos
nos arpejos celest es.
O guarda percorre camarot es,
corredores, lant erninha na mão, à sua caça,
e o ruído da caça se acasala
com Bach e grilo e riso incontrolável
dos melômanos: a Polícia vai prender
o grilo, t em gaiola para isto?
 
Caro João Sebast ião, desculpe: em Minas
at é os grilos amam f azer música.
 
 
O ARTISTA



 
Alvorada de estrelas?
Alucinação de um sonho?
Canhoto domina o palco da Rua Caet és.
Seu violão cava um abismo de rosas
no trist e carnaval de Belo Horizont e.
 
 
DEPRAVAÇÃO DE GOSTO

 
O maestro Aschermann, violinist a,
dirige o requint ado quint eto de cordas.
Guadagnin, segundo violino. Gioglia na viola.
O violoncelo é de Targino.
Ao piano, Nazinha Prat es.
Haydn �utua no ar da Rua da Bahia.
Por que maligna inclinação,
vou ver o melodrama dos Garridos
no palco-poeira do Cinema Florest a?
 
 
GRAÇA FEMININA

 
Que bom ouvir João Luso nest a sala
discorrer sobre a graça f eminina!
Será que escuto? Alguém prest a at enção?
A graça f eminina est á present e,
sorri, olha discret a, abana o leque,
imune à conf erência.
A graça t em consciência de ser graça
e a si mesma dedica-se, enlevada.
 
 
AS LETRAS EM JANTAR

 
Meu primeiro banquet e lit erário.



O espelho art-nouveau do Hot el Avenida
re�et e doze ilustres escritores.
Convidado! sento à mesa dos ilustres,
ilustre me tornando em pot encial,
represent ant e da escola, por nascer,
dos bárbaros futurist as do Curral.
Osvaldo de Araújo, Aldo Del�no,
Mário Mendes Campos, crist ais, �ores,
Abílio Barreto, Silva Guimaraens,
Rangel Coelho, quem mais? Não os dist ingo,
pois nem dist ingo a mim, de t ão replet a
est a hora (o vinho, a carne) de horizont es.
Qual a razão do bródio? Precisa haver razão
para bródios? As letras mandam
comer, sorver a glória dest e inst ant e,
Agripa de Vasconcelos, o poet a,
recém-eleito acadêmico mineiro,
of erece-nos o prândio. Na verdade
nós é que devíamos prest ar-lhe
est e preito ritual.
Mas ele paga. E recit a
à sobremesa, com voz clara:
“O meu dest ino... onde me levará?”
A pergunt a ressoa (garfos, copos)
e ninguém na mesa em f est a ousa f azer
de si para si mesmo
a grave indagação.
Quedamos import ant es, paralisados,
na foto de magnésio.
 
 
JORNAL FALADO NO SALÃO VIVACQUA

 
Garot as de Cachoeiro civilizam
nosso mineiro burgo relaxado.



No salão todo luz chega o perfume
das roseiras da Praça. Burburinho.
Aqui, a se sorrirem, vejo os máximos
escritores da nova geração.
São jornalist as est a noit e. A bela Angélica,
a suave Edelmira, a grácil Mariquinha
assim o det erminam. Milton Campos
abre o Jornal Falado. Flui a verve
de seu editorial. Na sua voz,
a polít ica é um jogo divert ido
de punhais cet inosos que se cravam
sem derrame de sangue — e a vít ima nem sabe,
perremist icament e golpeada,
que já morreu: cont inua deput ado.
De Abgar, primeira página, o soneto,
mais lapidado que diamant e,
recebe aplausos invejosos. Oh, quem soubera
t anger assim o lírico instrumento,
decerto conquist ara
todas as do planet a moças lindas!
Um êmulo românt ico se aproxima:
é Bat ist a decassílabo Sant iago:
“Ah, saudade que vive me enganando
e f az que eu ouça a tua voz, ouvindo
as folhas mort as em que vou pisando…”
Jornal é só poesia? Nada disso.
João Dornas traça a viva report agem
urbana. Que parada,
achar acont ecimentos onde nada
acont ece, depois de Rui Barbosa!
Ele invent a, ele cria? Fatos raros
baixam do lustre, pulam no t apet e
e Nava, prodigioso desenhist a,
risca os per�s, os gestos, os lugares.
Delorizano, grave,



f ala de ciência
e Romeu de Avelar cont a do Nort e.
Aquiles é o cronist a social:
noivados e pot ins e �ert es surpreendidos
na segunda sessão do Odeon... Caluda!
Alguém pode não gost ar. João Guimarães
é o nosso humorist a, João Alphonsus
inicia o romance-folhet im:
em minutos t em princípio, meio e �m.
Eis chega a minha vez. A minha vez?
Mas como? se eu esperava não chegasse
e lá pela meia-noit e o sono embaciasse
os anúncios da quart a página, �nal...
Não sei o que dizer. Digo: “Um acident e
nas o�cinas impediu
saísse a minha crônica. Perdeu-se. At é amanhã”.
 
 
A TENTAÇÃO DE COMPRAR

 
Com anúncios de página int eira
(coisa nunca vist a nos sertões)
inaugura-se na Rua da Bahia
o f abuloso Parc Royal.
Três andares das mais �nas fut ilidades
vindas diret ament e da Rue de la Paix.
Seu Teotônio Caldeira, gerent e,
manipula novas t écnicas de vender.
As virgens loucas compram compram compram
e as mães das virgens loucas, outro t anto.
Pais de f amília, em pânico,
veem germinar no solo imáculo de Minas
a sement e de luxo e desperdício.
Nada podem f azer, cruzam os braços:
O Parc Royal t em como padroeira
nada menos que Nossa Senhora da Conceição.



— Meu pai, posso bot ar na sua cont a
três camisas de seda, um al�net e de gravat a?
— At é você, meu �lho, at é você?!
 
 
TRÊS NO CAFÉ

 
No caf é semideserto a mosca t ent a
pousar no torrão de açúcar sobre o mármore.
Enxoto-a. Insist e. Enxoto-a.
A luz é trist e, amarela, desanimada.
Somos dois à espera
de que o garçom, mecânico, nos sirva.
Olho para o companheiro at é a altura da gravat a.
Não ouso subir ao rosto marcado.
Fixo-me na corrent e do relógio
presa ao colet e; velhos t empos.
Pouco f alamos. O som das xícaras,
quase uma conversa. Tão raro
assim nos encontrarmos f rent e
a f rent e mais que por minutos.
Mais raro ainda, na banalidade do caf é.
A mosca volt a.
Já não a espanto. Queda entre nós,
part ícipe de mútuo ent endimento.
Ent ão, é est e o mesmo homem
de ant es de eu nascer e de amanhã e sempre?
Curvado.
Seu olhar é cansaço de exist ência,
ou sinto já (nem pensar) a sua mort e?
Est e est ar juntos no caf é,
não hei de esquecê-lo nunca, de t ão seco
e desolado — os três
eu, ele, a mosca —:
imagens de mera circunst ância
ou do obscuro



irreparável sent ido de viver.
 
 
ENCONTRO

 
Vi clarament e visto, com est es olhos
que a t erra há de comer se os não cremarem,
o carro de bois subir, inso�smável,
est a soberba Rua da Bahia,
sof ridament e puxado
por set e junt as de bois.
Vi clarament e visto o cupê de João Luís Alves,
Secret ário de Est ado de Bernardes,
descer est a rua soberba da Bahia,
cruzar o carro de bois,
no dia claro, e o espírito de Minas
fundindo sabiament e
a dupla imagem.
 
 
OPOSIÇÃO SISTEMÁTICA

 
O jornalzinho oposicionist a da Praça da Est ação,
onde exalo vagidos lit erários,
xinga o President e, xinga seus Secret ários,
xinga o Pref eito. Sem mais ninguém
para xingar,
xinga Leopoldo Fróis, que no seu ent ender,
apresent ando peças de gênero livre no Municipal,
todas as noit es of ende a f amília mineira
em casas lot adas e entusiást icas.
 
 
PROFISSÃO: ENTERRADO VIVO

 
Tão linda est a cidade,



t ão bem servida de moças de chapéu
e sombrinha,
de f ícus, palacet es, lagos, horizont es,
t ão limpa, t ão verdinha, t ão serena,
e vem Great Michelin
jejuar set e dias, agressivo!
 
Levo soco no estômago. Que ideia,
vender entradas para o espet áculo da fome
no Cine Comércio t ão alegre.
Dois metros abaixo do chão a cova abert a
e a t ampa de vidro
mostra o rosto cadavérico
do jejuador pro�ssional.
 
De domingo a domingo est a visão
soturna comercial atrai burgueses
bem aliment ados, secret ament e desejosos
de que a experiência t enha �m
com a mort e do Great Michelin.
 
No sét imo dia ressuscit a
abre-se o caixão no palco, lavra-se at a
�rmada por médicos, delegados, jornalist as,
palmas, palmas, vivas,
discurso do art ist a Koyt akisis
e do próprio Michelin mal f alecido.
 
Dias depois ei-lo f azendo
conf erência cient í�ca sobre a art e
de ganhar a vida em mort e semanal.
 
15% da renda, generoso,
dá para o Orf anato Santo Antônio.
E aprendo est a verdade: jejuador
nenhum morre de jejum se souber vender a sua fome.



 
 
A VISITA DO REI
 
I

 
Vejo o Rei passar na Avenida Afonso Pena
onde só passam dia e noit e, mês a mês e ano,
burocrat as, estudant es, pés-rapados.
Primeiro rei entre renques de f ícus e aplausos,
primeiro rei (e verei outros?) na minha vida.
Não t em coroa de rei, barbas formidáveis
de rei, armadura de rei, resplandecent e
ao sol da Serra do Curral.
Não desembainha a espada para enf rent ar
como f azia há pouco os hunos invasores
de sua pátria.
É um senhor alto, formal, de meia-idade,
met ido em uniforme belga,
ao lado de outro senhor de pince-nez
que conheço de retrato: o President e do Est ado.
Não vem na carruagem de ouro e rubis das est ampas.
Não é um Carlos-Magno.
Vem no carro a Daumont de dois cocheiros
e quatro cavalinhos mineiros bem trat ados.
No carro seguint e, como convém et ernament e
às mulheres, vejo a Rainha,
não aparição sublime das iluminuras
(ai, que f alt a nos f az a Idade Média),
mas a dist int a burguesa ao lado
do President e compenetrado da República.
Ent ão é isso: tudo igual,
sangue azul e plebeu?
Pompas republicanas: moderadas.
Tenho de recriar — reminiscências lit erárias —
vera imagem de Rei, no rei em carne e vida.



 
II

 
A coroa lá est á, na Praça do Poder
(não sei por que, se chama Liberdade).
Coroa imensa, de dez mil
lampadazinhas elétricas mult icores.
À noit e, é tudo f est a na cidade.
Cinema grát is para o povo
na ef ervescent e Praça Doze.
Fogos de art if ício e de f eit iço
para susto de cisnes e marrecos
no Parque Municipal.
Bandas de música explodem
em cada coreto, mesmo sem coreto.
Clarinar de paradas milit ares,
mult iplicadas pelo ouvido e olhar.
De Nort e a Sul, de Lest e a Oest e,
mesmo do separat ist a Triângulo irredut ível
que não cort eja Belo Horizont e,
acodem povos a conf erir o Rei.
Jorra cerveja nos cabarés enfumaçados de cigarro
Madame Olímpia, a respeit ável,
f az a mais gorda f éria do seu Éden.
Ao Rei não chega est a alegria. Ele visit a
monocordicament e, bravament e,
quart éis, escolas, tribunais e o mais.
Há um discurso em cada f raque,
um vivelerroá em cada boca
e o desaponto de encontrar
no rei-lendário o homem comum.
(Eu não disse que os reis não são mais reis?)
 
III

 
— Majest ade, aceit e est a garraf a de licor



estomacal, do meu f abrico.
O Rei aceit a: vai provar (mas em Bruxelas)
o present e do f armacêut ico Artur Viana.
Ant es, na mesa o�cial, degust a
macucos truffés à la Royale
e dorme cedo. Amanhã cedinho
irá a Morro Velho conhecer
o sombrio trabalho subt errâneo
que produz ouro para o mundo
e mort e precoce para mineiros.
Volt ando à superf ície, Mist er Chalmers
of ert a-lhe dest a vez,
macucos truffés à jus d’orange.
É comida diária no Brasil?
Rest a algum macuco pra cont ar?
O Rei repousa a vist a
no quadro que lhe deu Honório Est eves.
Escut a, sonolento,
a orquestra vinda do Rio expressament e
para abemolar sua visit a.
Silêncio: Sua Majest ade vai dormir
em cama de Napoleão 1o, cópia exat a
f eit a por Leandro Mart ins & Companhia.
 
IV

 
O Governo impa de orgulho:
as ref eições de Suas Majest ades,
quem serve é a Pascoal do Rio de Janeiro.
Os landolés de seus passeios
vêm da Garage Bat ist a do Rio de Janeiro.
A Casa Lucas, do Rio de Janeiro,
mult ilumina as ruas e f achadas.
A charut eira com enf eit es de ouro de 24 quilat es,
regalada ao Rei,



é obra de art e de Oscar Machado,
joalheiro do Rio de Janeiro
(mas a madeira de lei é pura Minas).
Pura Minas, o solit ário da Rainha
trabalhado no Rio de Janeiro
pelo mesmo Machado, mas brot ando
do chão mineiro de Coromandel.
Não foi possível, é pena, vir do Rio
o Pão de Açúcar nem o Corcovado
nem a baía... mas demos ao Rei
o mais perturbador, o mais f ant ást ico
ent ardecer da cidade-coleção
de crepúsculos indescrit íveis.
 
V

 
E assim todos vivemos nossa vida,
nossa vidinha, como é nosso dizer,
entrelaçada no viver do Rei.
A metros de dist ância um Rei respira,
almoça, fuma, escova os dent es,
coça a cabeça como nós coçamos.
Falt a soment e o Rei aparecer
no Bar do Ponto e junto ao Prof essor
Zé Eduardo, de f erino verbo,
coment ar os erros de f rancês
dos oradores a quem a lição
de Mestre Jacob pouco aproveitou.
Não é de muit a f ala o Rei, parece,
mas quem resist e ao calmo prosear
daquele centro da malícia urbana?
Tome um caf é, Seu Rei. Sent e-se e vamos
ponderar os túrbidos sucessos
de Manhuaçu: três ou quatro mort es
por questões de t erras ou de polít ica.
Isso t ambém ocorre lá nas Flandres?

É



Como é, o câmbio? É, est á baixando,
quase não export amos, e trazemos
tudo da Europa, desde o sabonet e
e o vinho at é as polonesas...
Seu Rei e nosso amigo, vamos
mudar de assunto?
 
VI

 
A�nal segue o Rei, segue a Rainha,
seguem condes, barões e diplomat as
rumo a São Paulo.
Que alívio, suspender t ant a folia,
t anto protocolo misturado
ao nosso visceral est eja a gosto.
Descansa o Rei de nós,
e dele descansamos.
Mas uma coisa �ca em mim,
espect ador quase-repórt er.
Uma coisa entre rosas, no jardim
versaillescament e plant ado em seu honor.
É um som inf ant il, puro, no ar,
e não se desvanece:
coro de seis mil vozes entoando
o hino ensaiado com capricho
o mês int eiro nas escolas:
Aprédessiécles desclavage
lebelgesortáditombô...
lerroá laloá lalibertê.
Ao ouvi-lo o Rei empalidece,
a Rainha derrama duas lágrimas.
Crianças de 1920: a Brabançonne
casa-se com Ipirangasmargensplácidas,
e na Pensão de Dona Teresinha,
à noit e, solit ário no meu quarto,



não lembro o Rei, lembro o coral.
 
 
O PASSADO PRESENTE

 
Vejo o Conde d’Eu no Grande Hot el.
Fala f rancês com Dr. Rodolfo Jacob.
O f ant asma da Monarquia
é o t erceiro invisível, int erlocutor.
Lá fora o sol encandece, republicano.
Ah, nunca pensei que o passado exist isse
assim tocável, a mexer-se.
Exist e. E f ala baixo. Daqui a pouco
toma o trem da Central, rumo ao silêncio.
 
 
PLATAFORMA POLÍTICA

 
O noturno mineiro
congrega na est ação
da Central do Brasil
a �na �or polít ica.
Dez horas da manhã,
desembarcam sublimes
est adist as do Rio.
Quatro e vint e da t arde,
despedem-se conspícuos
est adist as locais.
A plat aforma zumbe
de abraços e cochichos.
Lá vai o deput ado
amigo do Palácio-
-em-�or da Liberdade
e chega o senador
comensal do Cat et e.
Coronel ajudant e



de ordens, rut ilant e
na f arda f eit a lírio
de imácula brancura,
mostra o grau de prest ígio
de quem sai ou quem vem:
o Senhor President e
f az-se represent ar.
Sensação: dest a vez
o próprio President e
do valoroso Est ado
calca seus borzeguins
no ladrilho vulgar.
A música f est eira
extravasa da banda
milit ar requint ada
e leva a toda Minas
o som do alto poder
que domina mont anhas
e elege candidatos
mesmo à f alt a de votos.
Que emérit a �gura
de alt íssimo coturno
t ira Sua Excelência
da torre o�cial?
O Chef e da Nação?
O Papa? O imperador
de algum remoto Império?
O banqueiro londrino
que veio ver de perto
as arras promet idas
ao desejado emprést imo?
Tento em vão acercar-me
do círculo dileto
que usuf rui a presença
do egrégio t itular
emanador de e�úvios



benignos. Em muralha,
casimiras escuras
e notórios secretas
em seu redor me barram
o horizont e visual.
Sei que perto de mim,
contudo inat ingível,
astro do empíreo cívico,
o President e espera
outro deus, outro astro,
na est ação convert ida
em sacro belvedere.
Somem carregadores,
jornaleiros, cambist as
de palpit es lot éricos.
Viajant es banais
esgueiram-se, dissolvem-se
na pompa do espet áculo.
A Central do Brasil
é ara, cat edral
do mineiro mist ério
do Poder com pê grande,
o Poder Triunf al.
 
 
ODE AO PARTIDO REPUBLICANO MINEIRO

 
Ó PRM,
onde est ás, que não vejo, mas t e sinto
circular pelas veias da cidade?
 
Poder sut il, punhos de aço, t erno abrigo
dos que à tua sombra se aninharam
na direção do público negócio!
 



Sogro gent il, pai amoroso
de bacharéis, de médicos, engenheiros
em começo indeciso de carreira,
tu dás o pão, dás a pancada
conforme o nosso vário proceder:
aos correligionários, pão de ló,
aos adversários, pont apé
em sensível, recôndito lugar.
 
Ai de quem inf ringir
t eu est atuto sacrossanto, vigent e
sobre as serranias e no int erior mesmo do magma.
 
Pobres �lhos de Eva, deserdados
do t eu peito, os trânsfugas jazem mudos
à port a lacrada dos bancos
ou no corredor deserto da f armácia
da oposição.
 
Os bem-amados, est es, já se empossam
em parlamentos de bat er palmas, palmas, palmas
à Comissão Divina Execut iva
e, mais alto ainda, ao inat ingível
Senhor Governador das Milícias e das Coletorias.
És a font e, és a linf a, és a �órea
mansão dos deuses, entre renques de palmeiras
moldurada.
 
Teu espírito invisível e concreto
paira sobre os crepúsculos magni�cent es
da Capit al e nos guia, nos advert e, nos fulmina.
 
Ó PRM, est ás em cada paralelepípedo,
em cada f ícus-benjamim, em cada xícara
de caf é do Bar do Ponto: ouves, registras,
despedes t eu raio sem o mínimo trovão,



e como ele reboa no int erior da vít ima!
 
Bem, contra t i me levanto, pigmeu,
grit ando em f rent e à sacada polít ica do Grande Hot el
os morras que é de uso em comícios in�amados
ant es que irrompa a cavalaria.
 
E nem me vês a mim, verme-plant inha,
t ão alto t e agigant as.
A�nal, sem eu mesmo saber como,
por mão de Alberto serei t eu redator
no obscuro jornal que em t eu nome se imprime.
(A perf eit a ironia: a mão t ece dit irambos
ao part ido t errível. E ele me sust ent a.)



CONFEITARIA SUÍÇA

 
A baleira da Rua da Bahia
é bela como as balas são divinas.
Ou divina é a baleira, e suas balas
imit am o caramelo de seus olhos?
 
Compro balas na Rua da Bahia
para ver a baleira, simplesment e.
Não me olha nem liga, apenas t ira
de cada vidro a cor e o mel das balas.
 
No pacot e de balas vem um pouco
de beleza da pele da baleira,
sua pele de linho e porcelana,
sua calma beleza funcional.
 
É suíça a baleira e inat ingível.
É cobert a de neve, é neve pura,
derret e meu desejo adolescent e...
Rest a o gosto nevado de hort elã.
 
 
A PARAQUEDISTA

 
Brilha
Juliet t e Brille.
Salt a de mil metros de altura
no Prado Mineiro em sol
laranja-vermelho e pasmo.
Despenca-se da asa do aeroplano New Port.
Um segundo, e:
não abre o paraquedas?
Juliet t e, bólide



sem rastro fosforescent e
irá esborrachar-se
no chão trivial?
Não, o Deus das aves,
dos ventos e das loucas
deposit a Juliet t e
nas mãos do ar benigno.
Enfuna-se o aparelho.
Juliet t e, valsarina,
descreve no céu o giro
de rosa descendent e
e vem pousar, complet a,
em grama admirat iva.
Homem nenhum f ez isso
at é agora aqui.
Todos aplaudem, constrangidos.
Não é que ela escapou?
 
 
AS MOÇAS DA ESCOLA DE APERFEIÇOAMENTO

 
São cinquent a, são duzent as,
são trezent as
as prof essorinhas que invadem
a desprevenida Belô?
São cento e cinquent a, ou mil
as boinas azuis e verdes
e róseas, alaranjadas
e negras t ambém e roxas,
os lábios coracionais
e os tom pouce petulant es
que elas ost ent am, radiosas?
De onde vêm essas garot as?
eu que sei?
Vêm de Poços, de São João



del Rei, Juiz de Fora, Lavras
Leopoldina, It ajubá,
Mont es Claros, Minas Novas,
cidades novas de Minas
ainda não cadastradas
no Índice Coreográfico
de Pelicano Frade?
E são assim t ão modernas,
t ão chegadas de Paris
par le dernier bateau
ancorado na Avenida
Afonso Pena ou Bahia,
que a gent e não as dist ingue
das melindrosas cariocas
em f érias mineiras?
Que vêm f azer essas jovens?
Vêm descobrir, saber coisas
de Decroly, Claparède,
novidades pedagógicas,
segredos de art e e de t écnica
revelados por Helène
Ant ipof f, Madame Artus,
Mademoiselle Milde, mais quem?
Ou vêm para perturbar
se possível mais ainda
a precária paz de espírito
dos estudant es vadios
(eu, um deles)
que só querem declinar
os t empos irregulares
de namorar e de amar?
Ai, o mal que f az a Minas,
a nós, pelo menos, f rágeis,
irresponsáveis, dement es
cult ivadores da aérea



�or f eminina f echada
em pét alas de ret icência,
a Escola novidadeira,
dit a de Aperf eiçoamento!
A gent e não dava cont a
de t anto impulso maluco
doridament e f rustrado
ant e a pétrea rigidez
dos domést icos presídios
onde vivem clausuradas
as meninas de Belô,
e irrompe essa mult itude
de boinas, bocas, batons
escarlat es, desa�ando
a nossa corda sensível.
Que f az Mário Casassant a,
autoridade do ensino,
que não devolve essas moças
a seus lugares de origem?
Chamo Seu Edgarzinho,
responsável pela Escola.
Que ponha reparo — peço-lhe —
nas crianças do int erior
que �caram sem suas mestras.
Convém rest ituí-las logo
à t aref a habitual.
Ele responde: “São ordens
do Doutor Francisco Campos,
nosso ilustre Secret ário
de Educação e Cultura.
Carece elevar o nível
do ensino por toda part e.
Vá-se embora, não insist a
em perturbar nossos planos
racionais”.
Vou-me embora. Já na esquina



a boina azul me aparece
sob o azul universal
que f az de Belô um céu
pousado em pelúcia verde.
Sua dona, deslizant e
entre formas costumeiras,
é dif erent e de tudo
e não olha para mim
deslumbrado, derrot ado,
que vou bobeando assim.
Não há prof essora f eia?
Pode ser que haja. A vist a,
at é onde o sonho alcança,
cinge a todas de beleza,
e a beleza, disse alguém,
é mort al como punhal.
 
 
MULHER ELEITORA

 
Miet t a Sant iago
loura poet a bacharel
conquist a, por sent ença de juiz,
direito de vot ar e ser vot ada
para vereador, deput ado, senador
e at é President e da República.
Mulher vot ando?
Mulher, quem sabe, Chef e da Nação?
O escândalo abaf a a Mant iqueira,
f az tremerem os trilhos da Central
e acende no Bairro dos Funcionários,
melhor: na cidade int eira funcionária,
a suspeit a de que Minas endoidece,
já endoideceu: o mundo acaba.
 
Ivone Guimarães, em Pit angui,



alcança igual triunfo. Salve, juízes
de Minas, impert érritos!
Amigo sou de Ivone e de Miet t a.
Já vejo as duas, legislat ivament e,
execut ivament e,
a sort e das mulheres resgat ando.
As amadas-escravas se libert am
do jugo imemorial,
perdoam, conf rat ernizam, viram gent e
igual a nós, no mundo-irmão.
Façanha de duas mineirinhas.
Antônio Carlos, do Palácio do Governo,
bat e palmas e diz: “Perf eit ament e”.
 
Mas o Major Cançado, inconformado,
recorre da sent ença.
Onde já se viu mulher vot ar?
Mulher fumar,
mulher andar sozinha,
mulher agir, pensar por cont a própria,
são art es do Demônio, minha gent e.
Major, ó Seu Major,
Minas recuperada t e agradece.
 
 
CARNAVAL E MOÇAS

 
Minas Gerais est á mudando?
As moças vão para o corso f ant asiadas de Malandrinhas.
Não cant am “A malandragem eu não posso deixar”
nem “Eu quero é not a”,
mas do alto dos carros de capot a arriada,
sorrindo, at irando serpent inas nos outros carros
entoam desenvolt as
“Levant a o pé,
esconde a mão,



quero saber se tu gost as de mim
ou não.”
 
Os pais deixaram.
Aí vem o Bloco Papai Deixou:
as Tamm de Lima, as Franzen de Lima,
as Tamm Bias Fort es, as Tamm Loreto,
irmãs, primas, cunhadas, a f amília mineira
descobrindo e revelando uma alegria carioca,
a alegria do carnaval.
 
Moulin Rouge? Assim t ambém não. Mas pode ser Moulin Bleu
com Maria Rosa Pena, Célia de Carvalho,
Iolanda Vieira, Iolanda Bandeira,
outras que vão des�lando, vão cant ando
ou se não cant am, cant am os seus braços.
 
Cuidado! capit alist as de Belo Horizont e,
a Mão Negra est á chegando e ameaçando.
Maria Geralda Sales, Irene e Pequet it a Gif foni
f azem tremer o mineiro que t em sempre
um dinheirinho guardado nas dobras do silêncio
e um pecado, t alvez, de todos ignorado.
 
Felizment e nos salvam os Três
ou as Três Mosquet eiras, galhardas e galant es.
Lúcia Machado é Porthos,
Maria Helena Caldeira é Athos,
e Aramis, Maria Helena Pena.
Cadê o D’Art agnan? Elas respondem:
“Foi f erido no últ imo duelo,
mas nós três damos cont a do recado.”
 
Nest e bloco maior vejo as Boêmias,
Ilka e Luisinha Andrada, Lurdes Rocha,
Hilda Borges da Cost a, Heloísa Sales,



e Tinice e Clarit a e Cidinha e quem mais.
Nomeá-las todas não posso: são dois carros
e é preciso olhar, passando na Avenida,
as Sevilhanas, as Aviadoras,
os Fant asmas da ópera, as Caçadoras de Corações,
as Senhorit as Barba-Azul, copiadas de Bebé Daniels,
as Funcionárias (da Secret aria das Finanças),
e na calçada os Netos de Gambrinus
f ant asiados de Barril de Chope.
 
Meu Deus, de cada rua
um bloco irrompe, e é tudo animação.
Bailarinas do Xeque, sem o Xeque,
nem eu queria vê-lo: elas sozinhas
cercam de Orient e minha sert anice.
De cada município agora sinto
a�uir foliões em sarabanda.
Minas perdeu o sério. Minas pula,
revolut eia, grit a, esquece a história
comedida, o severo “vou pensar”.
Minas não pensa mais, Minas se agit a
ao som do jazz, ao som do bumbo, zum-zum-zum.
 
Vejo tudo isto ou estou sonhando
à mesa do Trianon, junto de Emílio,
poet a amigo, e Almeida,
sorvendo uma frappée, lenço molhado
de Rodo, pasárgada dos t ímidos?
Ao clube não irei, nem aspirant e
de sócio me tornei. Na minha f ace
gravado foi por lei heredit ária:
“Est e não dança.” Sei apenas ver,
e o que vejo na Rua da Bahia
é chuva chuva chuva sem parar,
é chuva e guarda-chuva, luva-dilúvio



a envolver os dedos da cidade.
Na cara dos garçons, nas fust igadas
árvores, no desolado cão fugint e,
na desert a calçada noturnal,
est a leitura f aço, da sent ença:
“Por aqui, a Quaresma
no sábado de carnaval é que começa.”
 
 
DIFICULDADES DO NAMORO

 
Por força da lei mineira,
se t e levar ao cinema
levo t ambém tua irmã;
t eu irmãozinho, tua mãe.
Porém a mesada é curt a
e se eu levar ao cinema
a tua f amília int eira
como passarei o mês
depois dessa brincadeira?
Pre�ro dizer que a �t a
na opinião da Cena Muda
não vale dois caracóis.
(Esse Wallace Reid, coit ado,
anda muito decadent e.)
Outro programa não t enho
nem poderia outro haver
por força da lei mineira
durant e as horas noturnas.
Proponho ent ão que �quemos
nest a sala de jant ar
at é dez horas em ponto,
(hora de a luz apagar
e todos se recolherem
a seus quartos e orações)



lendo, sent indo, libando
o lit erário licor
dos sonetos de Camões.
Eis no que dá namorar
o estudant e sem meios
nest a década de 20
a doce, guardada �lha
de uma dona de pensão.
 
 
PRAÇA DA LIBERDADE SEM AMOR

 
I

 
A praça dos namorados
é a praça do poder.
Saudades de Ouro Preto lacrimejam
entre penhascos de cimento
e o desejo (f rustrado) de pegar na tua mão.
O guarda viu?
E se o bonde passar, com o pai da moça,
no �agrant e do gesto?
Sopra na praça um vento de t elégrafo.
No cerne do palácio, o homem invisível
espalha coletores
juízes
delegados milit ares
sobre as serranias mais enevoadas.
Chegam, chapéu preto — t erno preto, os coronéis
para a súplica e a ronha de pigarro.
Não olham o verde, vão direto.
O lago não re�et e
senão a renda de silêncio
que paira sobre a hora embalsamada.
Entram. Sussurram.
Ungidos saem para os municípios.



(Coreto?
A música est ilhaça t ico-t icos,
mas é só uma ruga, no domingo.)
À noit e, todas as noit es, impret erível,
a lua amort alha o poder, os cant eiros, os guardas
em gelada mansuetude. O amor, sempre iludido,
espera amanhã pegar na tua mão.
 
II

 
Tambores (já cont ei).
Evém o Rei, na armadura de herói de Flandres.
Carece recebê-lo em f rancês, com todas as honras,
ameninando a praça do poder.
Para longe os penhascos de ment ira,
os it acolumis nost álgicos,
o t imbre ouro-pret ano amort ecido.
A divina simetria explode em rosas,
repuxos a Le Nôtre

sem Le Nôtre.
Passa o Rei,
passa a Rainha,
passa a ilustre comit iva,
as f est as belgas passam, e começa
o footing ritmado dos vest idos.
Vitrina movent e, vai e volt a.
Não lhes toquem, porém, às namoradas
de sapatos brancos, branquejando
na aleia ret ilínea
sob as vist as de irmãos abengalados.
Será sempre, na praça poderosa
o não poder pegar a tua mão?
Quantos anos à espera nest e banco
que se vai corroendo, enquanto a rosa
em desejo e na hast e é já f errugem
e no palácio, outro (invisível) homem



despacha delegados in�nitos
para in�nitos burgos dominados?
A mão vazia alisa o banco e tua ausência.
 
 
A ILHA

 
Nos quatro bancos de cimento
da ilha do Parque est ão post ados
com o maior comedimento
quatro casais de namorados.
 
Há nas ilhas sempre o convit e
a idílios sem f alsos recatos,
mas aqui se traça o limit e
que separa int enções e atos.
 
Os casais se entreolham, discretos,
esperando que um deles ouse
libert ar inst intos inquietos,
acabando com a f alsa pose.
 
Ninguém se atreve a dar a senha
das carícias que sonham ser.
Grossa cort ina de est amenha
vela o arrepio de viver.
 
Tão leve, o dia! O verde, o esquilo,
céu autorizat ivo, cúmplice...
Mas vê-se bem que tudo aquilo
é cenário de jogo dúplice.
 
Perde amor mais uma parada
nest a Cit era provincial.
Tarde. Fecha-se o Parque. Nada
acont ece de bem ou mal.



 
 
VITÓRIA

 
I

 
Como se eu quisesse
abat er com o peito uma torre de f erro.
 
Como se eu esperasse
entrar dentro de seus olhos e me sorrir.
 
Como se eu sent isse
por mim o amor que ela não sent e
e o fosse ela sent indo, à medida
em que o meu rosto se mostrasse amado.
 
Seis meses nest a bat alha
perdida sem começar.
 
II

 
É, est e amor não t em jeito.
 
Meu peito bat e na laje.
A laje, não respondendo,
acrescent a meu amor.
 
É, não t em jeito esse amor.
Seis meses en�m completos
mereço chegar à boca
sorrident e-negat iva
que retumbalha em meu peito.
 
Foi naquele corredor.
Naquela t arde. Naquele



minuto sem uma �or
entre painéis burocrát icos
de perf eito desamor.
 
Foi concessão de cansaço?
Prêmio de merecimento?
Sei lá o que foi. O amor
inebriou-se no beijo que dei
nela e que me dei
em sua boca gelada.
Valeu nada. Valeu tudo?
 
 
ESTES CREPÚSCULOS

 
Concordo plenament e.
Est es crepúsculos são admiráveis.
Nada no mundo iguala est es crepúsculos.
O sol é um pintor bêbado reformulando o céu
e at é as mont anhas e as árvores.
Convida a gent e a viver em est ado de pedraria,
de sonho, incêndio, milagre.
 
Est es crepúsculos sublimes criam outra Belo Horizont e,
não a dos trist es funcionários seriados,
outra Minas, outro Brasil.
Est es crepúsculos...
Mas eu não tomo conhecimento deles.
Estou trist e.
Estou sepult ado em mina de carvão.
Ela passou de bonde e não me olhou.
 
 
COMPANHEIRO

 
Bat ist a Sant iago, menestrel



a serviço do amor já sem balcões
escaláveis em tranças de mulher,
vai lapidando o sonho medieval
de revisor da Imprensa O�cial:
deixar provas de lado e at apet ar
de sonetos de rima adamant ina
a cama pucelar dessa menina-
-moça que mora em f rent e da pensão,
resguardada por três anjos f erozes:
o pai severo, o irmão violento e o cão.
 
Não t eme Sant iago esses perigos
nem quaisquer outros, fort e e decidido,
mas a moça-menina sabe acaso
a carga de paixão que esconde um verso
sem direção possível nessa rua
de muros altos, f erros, cadeados?
Evola-se o poema em neutro quarto
de aluguel, e Bat ist a, acostumado
a f alar para ouvidos não ouvint es,
vai modulando líricas endechas.
 
Se o coração da jovem não alcança,
rest am outras mulheres, e a esperança
de conquist ar a que ele nunca viu.
Folhas que o vento leva, suas trovas
assim dispersas, giram pelos ares.
Outra moça, quem sabe? irá colhê-las.
Românt ico, not ívago, enluarado
peito pisot eado pelo amor,
entret anto cult iva o braço fort e.
Quem no bar o provoque sabe disto:
é D’Art agnan, não mais o revisor.
 
 



PARABÉNS

 
Meu amigo Pedro Nava
regressou de Juiz de Fora.
Parabéns a Pedro Nava,
parabéns a Juiz de Fora.
 
 
A CONSCIÊNCIA SUJA

 
I

 
Vadiar, namorar, namorar, vadiar,
escrever sem pensar, sent ir sem compreender,
é isso a adolescência? E t eu pai mourejando
na f anada f azenda para t e sust ent ar?
 
Toma t ento, rapaz. Escolhe qualquer rumo,
vai ser isto ou aquilo, ser: não, disf arçar.
Que t al a pro�ssão, o trabalho, o dinheiro
ganho por t eu esforço, ó meu espelho débil?
 
Hesit as. Ziguezagueias. Chope não decide,
Verso, muito menos. Teus amigos já seguem
o caminho direito: leva à Faculdade,
à pompa est adual e t alvez f ederal.
 
Erras, noit e a fundo, em rebanho, em revolt a,
contra t eu próprio errar, sem programa de vida.
Ó vida, vida, vida, assim desperdiçada
a cada esquina de Bahia ou Paraúna.
 
Ela t e avisa que vai fugir, est á fugindo,
segunda, t erça, tort a, quart a, parda, quint a,
sápida sext a, seca, sábado — passou!
Domingo é soletrar o vácuo de domingo.



 
Ent ão, sei lá por quê, tu serás f armacêut ico.
 
II

 
E você cont inua a perder t empo
do Bar do Ponto à Escola de Farmácia
sem estudar.
Da Escola de Farmácia à doce Praça
da Liberdade
sem trabalhar.
Da Praça novament e ao Bar do Ponto f aladeiro,
do Bar do Ponto — é noit e — à casa na Florest a
sem levar a sério o sério dest a vida,
e é só dormir e namorar e vadiar.
Seus amigos passam de ano,
você não passa.
Ganham salário nas repart ições,
você não ganha nada.
O Anatole France que degust am,
o Verlaine, o Gourmont, outras essências
do clair génie français já decadent e,
compram com dinheiro de ordenado,
não de f ácil mesada.
Se dormem com a Pingo de Ouro, a Jordelina,
pagam do próprio bolso esse prazer,
não de bolsa pat erna.
Você pret ende o quê?
Ficar nesse remanso a vida int eira?
O t empo vai passando, Clara Weiss
avisa no cart az: Addio, giovinezza,
e você não vê, você não sent e
a mensagem colada ao seu nariz?
Olhe os outros: formados, clinicando,
solt ando réus, vencendo causas gordas,



e você aí, à port a do Giácomo
esperando chegar o trem das 10
com seu poeminha em prosa na revist a,
que ninguém lerá nem t al merece.
Quem a�nal sust ent a sua vida?
 
Bois longínquos, éguas enevoadas
no cinza além da serra, estrume de f azenda,
a colheit a de milho, o enramado f eijão
e...
Fim.
A raça que já não caça,
ela em t i é caçada.
 
III

 
Noit e-mont anha. Noit e vazia. Noit e indecisa.
Confusa noit e. Noit e à procura, mesmo sem alvo.
 
O trem do Rio trouxe os jornais. Já foram lidos.
Em nenhum deles a obra-prima doura t eu nome.
 
Que vais f azer, magro estudant e, se não estudas,
nest a avenida de t empo longo, de t édio infuso?
 
Deusas passaram na t arde esquiva, inabordáveis.
Os cabarés est ão proibidos aos sem dinheiro.
 
Tua cerveja rest a no copo, amargo-morna.
Minas int eira se banha em sono protocolar.
 
Nava deixou, leve no mármore, mais um desenho.
É Wilde? É Príapo? Vem o garçom, apaga o traço.
 
Galinha cega, de João Alphonsus. Que vem f azer,
onze da noit e, letra miúda, enquanto Emílio,



 
ao nosso lado, singra t ão longe, boia t ão nuvem
em seus transmundos de indagat ivas const elações?
 
Luís Vaz perpassa, em voo grave, no Bar do Ponto:
soneto ant igo, em novo t imbre, de Abgar Renault.
 
Anatoliano, Milton assest a os olhos míopes.
Sua voz mansa busca alegrar t eu desconforto.
 
Vem manquit ando Alberto Campos. Sua ironia
esconde o lume do coração. Rápido Alberto,
 
será o primeiro a nos deixar. Sabe da mort e
alguém da roda? Sabe da vida? E por acaso
 
queres saber? Em poço raso vais afundar-t e
para que os outros �quem cient es de tua ausência
 
e ao mesmo t empo tu t e divirt as a cont emplá-los,
ator em f érias. Perdão, t e of endo? Mart ins de Almeida
 
crít ico-inf ant e, f az o diagnóst ico: Brasil errado.
Brasil, qual nada. O errado é est e, sent ado à mesa,
 
f raco aprendiz de desespero. Melhor: ingênuo?
Quant as caret as treinas no espelho para esconderes
 
a própria f ace? Nenhuma serve. O rosto aut ênt ico
é o menos próprio para gravar o natural.
 
Que é natural? Verso? Mudez? Sais do let argo.
Cerram-se as port as, rangido-epílogo. Os outros vão-se,
 
com seus diplomas, brigar com a vida, domar a vida,



ganhar a vida. E t eu cursinho f ísico-químico
 
não t e vê nunca de livro aberto, de mão espert a,
laboratória. Não tomas jeito? Como é, rapaz?
 
A noit e avança. O últ imo bonde passa chispando
rumo à Florest a. Ou rumo aonde? Exist e rumo?
 
Pedestre insone, vais caminhando. E nem reparas
nessa estrelinha, pálida, suja, na água do Arrudas.
 
 
DIA DE FLOR

 
No Dia da Margarida minha lapela de estudant e
cronicament e sem dinheiro
foge das senhorit as com cest inhas de �ores
que evoluem (síl�des) na Avenida Afonso Pena
pedindo o nosso, o meu conforto pecuniário
para as vít imas da enchent e de Arassuaí.
 
Queria t anto que uma delas
(a da Rua Goiás, especialment e)
pusesse a mão no meu casaco
of erecendo ao mesmo t empo
margarida e sorriso,
e eu t irasse do bolso, qual relógio
cigarro ou lenço, maquinal,
um conto de réis, me desculpando:
— Mais daria, se não fosse...
E vem aí o Dia da Violet a.
 
 
FINAL DE HISTÓRIA

 
O quadro de formatura



foi pint ado por Borset t i.
Borset t i, f alsário exímio,
condenado por malf eitos,
aceit a e avia encomendas
de todos os diplomandos
de academias mineiras.
Pint adas por trás de grades,
alegorias libert am-se,
vai Têmis e vai Hipócrat es,
vão Mercúrio e saduceu
e vão sent enças lat inas
cant ando por toda part e
art e e engenho re�nados
de mont anhesa sapiência.
Meu Deus, formei-me deveras?
Sou eu, de beca alugada,
uma beca só de f rent e,
para uso fotográ�co,
sou eu, ao lado de mestres
Ladeira, Laje, Roberto,
e do ínclito diretor
doutor Washington Pires?
Eu e meus nove colegas
mais essas três coleguinhas,
é tudo verdade? Vou
manipular as poções
que cort am a dor do próximo
e salvam os brasileiros
do canguari e do gálico?
Não posso crer. Int errogo
o medalhão do Amorim:
Companheiro, tu me salvas
do embrulho em que me met i?
Dou-t e plenários poderes:
em tuas f armácias Luz
ou Sant a Cecília ou Cláudia,



f aze tudo que eu devia
f azer e que não f arei
por sabida incompet ência:
purgas, cápsulas, xaropes,
linimentos e pomadas,
aplica, meu caro, aplica
trezent as mil injeções,
at ende, ajuda, consola,
sê enf ermeiro, sê médico,
sê padre na hora trevosa
da mort e do pobre (a roça
exige de t i bem mais
que o nosso curso t e ensina).
Vai, Amorim, sê por mim
o que jurei e não cumpro.
Fico apenas na moldura
do quadro de formatura.
 
 
O SENHOR DIRETOR

 
O f raque do diretor,
a bengala do diretor,
a paixão at let icana do diretor,
a import ância amável do diretor
surgem inf alíveis às 8 e meia,
indagam protocolarment e:
— Alguma novidade?
Deu dest aque ao aniversário do President e?
Sai o retrato dele em três colunas
no alto da primeira página?
No centro da página, é claro?
Não precisa not iciar a part ida do Deput ado Leleco.
Não est á em boas graças no Palácio.
Bem, at é amanhã.
Veja lá, Drummond, eu con�o em você.



 
 
REDATOR DE PLANTÃO

 
Operet a no caminho do jornal.
Se vou à Clara Weiss não f aço art igo
de fundo, bem ventrudo, como quer
o recado do Palácio do Governo.
Se f aço o art igo da gazet a o�cial,
perderei Clara Weiss e as mulheronas
que em seu redor alçam pernas cant atórias.
 
Tudo na mesma rua: t eatro, redação,
dever, emprego, música ligeira.
Nem todo dia Strauss espalha em Minas
os e�úvios da valsa vienense,
e eu aqui, nest a mesa redatora,
a proclamar que sem Minas alt iva
a República não acha salvação.
 
É sempre assim: perdi Leopoldo Fróis
por causa da campanha eleitoral.
Chaby não ouvi nem vi; Guiomar Novais
lembrança não deixou em meus ouvidos
de Chopin e Mompou, pois me tocou
f azer na mesma hora o necrológio
do senador Pimpim, glória mineira.
De madrugada, �ndo o meu trabalho,
eis dorme Clara Weiss no Grande Hot el,
dorme Franz Lehar na lembrança musical
de muitos, dormem lustres, mármores, sanef as
do inf requent ável Teatro Municipal,
e eu transporto para casa esse remorso
de ser escriba, inconvicto escriba o�cial.
 
 



VERBO E VERBA

 
É redação?
É academia, Parnaso?
Afonso Arinos cint ilant e,
Emílio Moura evanescent e,
João Alphonsus calado-irônico,
Cyro dos Anjos expect ant e,
Horácio Guimarães, gravura a t alho-doce
de uma remot a, simbolist a
Belo Horizont e.
Dois diários num só?
Bolet im do PRM,
clarim do modernismo,
usina de poemas sem metro,
port a-voz mineiro de Mário de Andrade,
sent inela conservadora das Alt erosas
polít icas,
quem ent ende est e asilo
de doidos mansos burocrat as?
 
Alguém o ent ende: Eduardinho, o Bola,
gerent e sem fundos
(como cust a a Secret aria das Finanças
a solt ar a magra verba o�cial!),
cercado de vales por todos os lados,
sai à rua campeando
anúncios do depurat ivo Salsa, Caroba e Manacá,
do Cacturgenol para urinas escuras,
e f az int ercalar o comunicado do Part ido
com o salut ar aviso
de que o Pó Pelot ense
é o único a evit ar assaduras debaixo dos seios.
 
 



O PRÍNCIPE DOS POETAS

 
Fazer.
É preciso f azer alguma coisa
que pelo menos risque um círculo
ef êmero na água mort a da cidade.
Vamos eleger o Príncipe dos Poet as Mineiros?
Na redação, em mesas próximas,
João Alphonsus emit e
seu sorriso enigmát ico,
Emílio, recém-chegado de galáxia,
aprova com doçura.
 
Mãos à obra!
O eleitorado é quem quiser
ser eleitor, principalment e nós,
inelegíveis de nascença.
Pingam votos esparsos. Descon�ança.
Isso é brincadeira
de irresponsáveis futurist as?
É sério, gent e. Votos
para Belmiro Braga, o velho Augusto
de Lima e Noraldino e Mário Matos.
Poet a nenhum deixa de t er o seu vot inho,
menos nós, quest ão de ét ica ou de t át ica?
Abgar, nosso amigo, cresce em números,
mas se for escolhido vão dizer
que a eleição, como as outras, nada vale.
Em apuros est amos. A�nal,
qual será, dos poet as, o mais nobre,
aquele que a Bilac se compare?
Um não serve por isso ou por aquilo.
Outro passou de moda. Outro é f eroz
cont emptor de experiências modernist as.
E um Príncipe host il não apet ece
à nossa moderada veia lúdica.



O est alo nos salva: Honório Armond
em sua Barbacena roseiral
é alt ivo, discreto, bom poet a,
dará ao f raco t ítulo grandeza.
Vot ação carregada
elege-o com dest aque. Muito bem.
Mas Honório, mineiro cem por cento,
sem recusar redondament e a láurea,
responde: “Eu, Príncipe? De quê?
Só se for, por dist inção lat ina,
Princeps Promptorum”... E cont inua
sereno, silencioso,
em seu rosa-lar de Barbacena.
 
 
A LÍNGUA E O FATO

 
Precisamos dar um nome
português a est e desporto.
De resto, o nome genérico
nem t em cara de vernáculo.
Lincoln, de lat im provido,
hesit a entre bulopédio
e globipédio. A�nal
de�ne-se por ludopédio
no jornal o�cial.
Aprovado o lançamento
por força de lei mineira
não assinada mas válida,
eis que súbito estraleja
barulho estranho lá fora.
A redação se int erroga.
Que foi? Que não foi? Acode
o servent e not icioso
e cont a que espat ifou-se



a vidraça da f achada
por bola de fut ebol.





Invent ário
Homem t irando a roupa
A dança e a alma
Obrigado
Invocação com t ernura
Canção imobiliária
Maio no Leblon
Soneto da buquinagem
Luar em qualquer cidade
Desperdício
Os romances impossíveis
Caso pluvioso
Assombração
Tempo e olf ato
Colônia
Maralto
Alimento
Queixa de maio
Lira romant iquinha
Apelo aos meus dessemelhant es em f avor da paz
Letra amarga para modinha
Variação



INVENTÁRIO

 
Que �z de meu dia?
Tant a correria.
 
E que �z da noit e?
O lanho do açoit e.
 
Da manhã, que �z?
Uma cicatriz.
 
Bolas, dest a vida
que lembrança lida,
 
cant ada, sonhada,
�cará do nada
 
que fui eu, cordato?
Mancha no retrato.
 
 
HOMEM TIRANDO A ROUPA

 
À sua casa cinzent a
chega, coberto de pó.
O orgulho não se lament a,

mas est á só.
 
Deixou lá fora o que havia
capaz de inspirar-lhe dó.
Nem sent e melancolia.

Só que est á só.
 
Num rito dessaborido,



eis que t ira o paletó.
Curioso (não t em sent ido):

�ca mais só.
 
Despe a camisa e se inclina
sobre o leito rococó.
A sensação é mais �na:

ainda mais só.
 
Despojado como um pária,
na nudez seca de Jó,
liberto da indument ária,

como est á só!
 
Há na roupa uma presença
um elo qualquer, um nó,
que ao sozinho de nascença

f az menos só.
 
 
A DANÇA E A ALMA

 
A dança? Não é movimento,
súbito gesto musical.
É concentração, num momento,
da humana graça natural.
 
No solo não, no ét er pairamos,
nele amaríamos �car.
A dança — não vento nos ramos:
seiva, força, perene est ar.
 
Um est ar entre céu e chão,
novo domínio conquist ado,
onde busque nossa paixão
libert ar-se por todo lado...



 
Onde a alma possa descrever
suas mais divinas parábolas
sem fugir à forma do ser,
por sobre o mist ério das f ábulas.
 
 
OBRIGADO

 
Aos que me dão lugar no bonde
e que conheço não sei donde,
 
aos que me dizem t erno adeus,
sem que lhes saiba os nomes seus,
 
aos que me chamam deput ado
quando nem mesmo sou jurado,
 
aos que, de bons, se babam: mestre!
inda se escrevo o que não prest e,
 
aos que me julgam primo-irmão
do rei da f ava ou do Hindust ão,
 
aos que me pensam milionário
se pego aumento de salário
 
— e aos que me negam cumprimento
sem o mais mínimo argumento,
 
aos que não sabem que eu existo,
at é mesmo quando os assisto,
 
aos que me trancam sua cara
de carinho alérgica e avara,
 



aos que me t acham de ultrabeócia
a pret ensão de vir da Escócia,
 
aos que vomit am (sic) meus poemas,
nos mais simples vendo problemas,
 
aos que, sabendo-me mais pobre,
me negariam pano ou cobre
 
— eu agradeço humildement e
gesto assim vário e divergent e,
 
graças ao qual, em dois minutos,
t al como o fumo dos charutos,
 
já subo aos céus, já volvo ao chão,
pois tudo e nada nada são.
 
 
INVOCAÇÃO COM TERNURA

 
Poet a humílimo, em ritmo pobre,
todavia me sinto rico
se em Granada diviso a nobre
lembrança de t i, Federico.
 
Toda essa árabe, agrest e pena
de git ana melancolia,
como, à brisa, se f az serena,
vindo-t e nos versos, García!
 
De um vinho andaluz corre a �ama
por sobre a t aça que se emborca.
Se mil mort es sof re quem ama,
é de amor que inda vives, Lorca.



 
E já baixam t eus assassinos
a uma t erra qualquer e vã,
enquanto, entre palmas e sinos,
tu inauguras a manhã.
 
 
CANÇÃO IMOBILIÁRIA

 
Meu edif ício It abira,
que eu vejo à Avenida Copa-
cabana, e a saudade mira
de uma colina lont ana;
 
nem és meu nem és daquela
vaga cidade no mapa-
-múndi, onde a pint a amarela
na cor do t empo se funde.
 
Também não és de t eus donos
quaisquer, que por entre calmos
sonos de posse t e f ruem
t al o morto aos set e palmos.
 
Meu edif ício It abira,
todo em abstrato concreto,
vais cumprindo t eu of ício
com seres o meu retrato.
 
Sou, em verdade, t eu neto,
pelo t amanho. Oi, que estranho
avô me sais, desaf eto
de uma chinesa crueldade.
 
Relembras o mundo morto,
vives em negro minério,



horto de mágoas, ourives
do f erro em que me desmembras.
 
Ai, It abira, ref rão
do não, que na alma se est ira.
Ouço, edif ício, em t eu vão
de sombra esquiva, o trovão
 
que em mim são passos na escada
do t erraço, rumo ao nada.
 
 
MAIO NO LEBLON

 
Entre os desmaios de maio,
azula o céu carioca
e o sol recolhe seu raio.
 
Macio maio! Bem-vindo
aos que, de pupila doent e,
refugiavam-se, no poent e,
dos revérberos da praia.
 
Um f rio azul se derrama
e colhe de rama em rama
toda cant iga de pássaro.
É doce, �car na cama.
 
O níquel das biciclet as
— ant e a f ranja turmalina —
se desenrola nas ret as
sem fust igar as ret inas.
 
Luz de seda! Nos vest idos
anda um prenúncio de lãs
e de agasalhos transidos.



Inverno, prepara as cãs.
 
Vou lagart ear-me na areia
de onde emigram, nest e maio,
as gent es de formas f eias,
e descobrir nela o côncavo
dos pés de Lúcia Sampaio.
 
Mês de colóquio e surpresa,
em que, sereno, o olhar gaio
se in�ltra na natureza
e se perde, achando-se... Amai-o.
 
 
SONETO DA BUQUINAGEM

 
Buquinemos, amiga, nest e sebo.
A vela, ao se apagar, é sebo apenas,
e quero a meia-luz. Amo as serenas
angras do mar dos livros, onde bebo
 
 
— álcool mais absoluto — alheias penas
consoladas na estrof e, e calmo, e gebo,
t iro da baixa est ant e set e avenas
em set e obras que pago e que recebo.
 
Amiga, buquinemos, pois é mort a
Inês de ant igos sonhos, e confort a
no t empo de papel tramar de novo
 
nosso papel, velino, e nosso povo
é Lucrécio e Villon, velhos autores,
aos novos poet as muito superiores.
 
 



LUAR EM QUALQUER CIDADE

 
O luar deixava as coisas mais brancas.
As estrelas desapareciam.
As casas, as moit as: impregnadas
não de sereno, de luar.
Caminhávamos int erminavelment e, sem of ego,
sem pressa.
Caminhávamos através da lua.
E éramos dois seres habituais e dois f ant asmas
ao mesmo t empo.
Lá longe era o mundo
àquela hora coberto de sol.
Mas haveria sol?
Boiávamos em luar. O céu,
uma difusa claridade. A t erra,
menos que o re�exo dessa claridade.
Tão claros! Tão calmos!
Est ávamos mortos e não sabíamos,
sepult ados, andando, nas cript as do luar.
 
 
DESPERDÍCIO

 
Solidão, não t e mereço,
pois que t e consumo em vão.
Sabendo-t e embora o preço,
calco t eu ouro no chão.



OS ROMANCES IMPOSSÍVEIS

 
No jardim da velha praça,
o grupo, disposto em leque,
lembrava, na sua graça,
as moçoilas de Balbeque.
 
Rapt ar alguma seria
meu anelo mais veement e,
não fosse, na t arde f ria,
a voz do siso, present e.
 
A reza, o cinema... A noit e
já se alcat if a de luzes,
aqui, ali, sob o açoit e
do vento; porém as cruzes,
 
no topo do cemit ério,
que ant iga f azem a rua
onde, t alvez, o adult ério
caut ament e se insinua...
 
Um halo, um vulto, um arcano
bat e à soleira das casas,
leve. Que desejo humano
circula, vibrando as asas?
 
Não há respost a. O silêncio
baixa, quadrado, completo.
E o t édio, que chega, vence o
anseio de amor discreto.
 
Assim se passam os dias,
os anos, a et ernidade.



E as moças virando t ias
nessa pequena cidade.
 
 
CASO PLUVIOSO

 
A chuva me irrit ava. At é que um dia
descobri que maria é que chovia.
 
A chuva era maria. E cada pingo
de maria ensopava o meu domingo.
 
E meus ossos molhando, me deixava
como t erra que a chuva lavra e lava.
 
Eu era todo barro, sem verdura...
maria, chuvosíssima criatura!
 
Ela chovia em mim, em cada gesto,
pensamento, desejo, sono, e o resto.
 
Era chuva �ninha e chuva grossa,
mat inal e noturna, at iva... Nossa!
 
Não me chovas, maria, mais que o justo
chuvisco de um momento, apenas susto.
 
Não me inundes de t eu líquido plasma,
não sejas t ão aquát ico f ant asma!
 
Eu lhe dizia — em vão — pois que maria
quanto mais eu rogava, mais chovia.
 
E chuveirando atroz em meu caminho,
o deixava banhado em trist e vinho,
 



que não aquece, pois água de chuva
mosto é de cinza, não de boa uva.
 
Chuvadeira maria, chuvadonha,
chuvinhent a, chuvil, pluvimedonha!
 
Eu lhe grit ava: Para! e ela, chovendo,
poços d’água gelada ia t ecendo.
 
Choveu t anto maria em minha casa
que a corrent eza fort e criou asa
 
e um rio se formou, ou mar, não sei,
sei apenas que nele me afundei.
 
E quanto mais as ondas me levavam,
as font es de maria mais chuvavam,
 
de sort e que com pouco, e sem recurso,
as coisas se lançaram no seu curso,
 
e era o mundo molhado e sovert ido
sob aquele sinistro e atro chuvido.
 
Os seres mais estranhos se junt ando
na mesma aquosa past a iam clamando
 
contra essa chuva, estúpida e mort al
cat arat a (jamais houve outra igual).
 
Ant i-petendam cânt icos se ouviram.
Que nada! As cordas d’água mais deliram,
 
e maria, torneira desat ada,
mais se dilat a em sua chuvarada.



 
Os navios soçobram. Cont inent es
já submergem com todos os vivent es,
 
e maria chovendo. Eis que a essa altura,
delida e �uida a humana en�bratura,
 
e a t erra não sof rendo t al chuvência,
comoveu-se a Divina Providência,
 
e Deus, piedoso e enérgico, bradou,
Não chove mais, maria! — e ela parou.
 
 
ASSOMBRAÇÃO

 
Era um velho f ant asma.
Claudicava da perna
e padecia de asma.
 
Baixando de seus mundos
int ersidéreos, vagos,
à procura de af agos,
 
encontra a noit e quent e,
noit e abert a, carioca,
e uma porção de gent e
 
amando-se nos bancos,
nas praias, nos barrancos
e sob as amendoeiras.
 
Tossia o malf adado,
acendia um foguinho,
mas nem era manjado.
 



Soluça que soluça,
e carpe de mansinho,
cavalga a mula ruça
 
e a mula sem cabeça,
e pede, implora, ameaça
em vão, na enorme praça.
 
Há t anto amor no Rio,
do Flamengo à Tijuca...
E o pobre, na sinuca.
 
Todos se beijam, todos
se veem t ão colados
que est ão de ambos os lados.
 
Onde um f ant asma não
t em folga de sent ar,
quem pode mais amar?
 
Quem sabe do avejão
vindo de longe averno
para est a sombra t erna?
 
O f ant asma sem chance
não dizia bai-bai,
peídemonanf ance
 
nem outras f alas doces,
não t inha cadilaque,
o menor badulaque
 
desses de encher o olho,
Era um f rágil f ant asma,
o seu t anto zarolho.



 
E rodou na cidade
a noit e int eira, e a alva
eis que lhe doura a calva
 
a um canto de jardim.
Aqui ninguém se salva.
Orai por ele. Fim.
 
 
TEMPO E OLFATO

 
Que me quer est e perfume?
Nem sequer lhe sei o nome.
 
Sei que me invade a narina
como incenso de novena.
 
Que me passeia no corpo
como os dedos t angem harpa.
 
E me devolve ao pret érito
e a um ser de lava, quimérico,
 
ser que todo se esvaía
pela port a dos sent idos,
 
e do mundo, em que salt ava,
qual dum espelho lascivo,
 
ret irava a própria imagem
na pura graça da origem...
 
Cheiro de boca? de casa?
de maresia? de rosa?
 



Todo o universo: hipocampo
no mar celest e do Tempo.
 
 
COLÔNIA

 
Vem ver as ant iqualhas
dest e país das minas.
As nuvens são mort alhas
pousando entre boninas.
 
Pedras de sangue e choro
maculam a vert ent e.
Em que invisível foro
rege um juiz ausent e?
 
Chove medo nas ruas.
 
 
MARALTO

 
Que coisa é maralto?
O mar que de assalto
cobre toda a vist a?
Galo cuja crist a
salt a em sobressalto
a quem lhe resist a?
O mar — que é maralto?
 
Acaso torre alt a
nuvem tronco espanto
de �uido agapanto,
de �ores em malt a
doida, a cada canto
do mar que se exalt a?
Marulho ou maralto?



 
Mar seco t ão alto,
de um íris cambiant e
que em azul cobalto
se volve num salto
e no peito amant e
o duro basalto,
 
a pena const ant e
de amar vai roendo,
e a sedent a f alt a
— voz baixa, mar alto —
em sal convert endo?
 
Que outra onda mais alt a
maralto metuendo,
que um amor sof rendo?
 
Maralto, maralt as!
Quanto mais esmalt as
de espuma esse rosto
branco descomposto
mais se espremem alt as
uvas de t eu mosto,
mais vivo é seu gosto.
 
Maralto f rement e
gêiser sob asf alto
puro jato ardent e
pranto que se sent e
vagando em contralto
veement ement e,
alto mar maralto!
 
Na lívida escama
no agudo ressalto



de t eu cosmorama,
quem sabe, maralto,
o que, de t ão alto,
t ão alto, anda f alto
no amor de quem ama?
 
 
ALIMENTO

 
No banquet e das musas, meu t alher
foi parco, minha fome foi estrit a.
Era a ração de um pássaro, colher
quase vazia... Ent anto, outra, in�nit a
mesa surgia, branca, e nela tudo
sorrindo se propunha ao paladar.
Ceia de solidão e vento... Mudo,
eu me f art ava, f azendeiro do ar.
 
 
QUEIXA DE MAIO

 
O claro mês de porcelana,
de que o poet a, se f ez lacaio,
lá vai indo, com chuva e lama...

Isso é maio?
 
Quando aportou, quant a promessa
trazia sob o seu balaio!
Um �orir de céu... nada rest a.

Isso é maio?
 
Frio, sim, sabia ser f rio
discreto, como de soslaio.
Não esse gelo cinza e trist e.

Isso é maio?
 



Seios e braços menos vistos
a um sol em t épido desmaio.
Hoje os corpos nem mais exist em.

Isso é maio?
 
Cert as manhãs, vazando em luz,
embriagavam-nos com seu raio.
O banho de ouro já não se usa.

Isso é maio?
 
Na praia t inha menos gent e,
mas sorrindo a um vent inho gaio.
Vejo um mar cimério, e dolência.

Isso é maio?
 
Promet eu Ingrid Bergman, hem?
Dá-nos pão velho... Papagaio!
Bonde caro pra quem não t em...

Isso é maio?
 
Era poema. Vira entrevist a
de mau humor, sem para-raio.
Só cult ivamos vinhas da ira...

Isso é maio?
 
Calou-se a música das árvores
na Praça Paris. Se entro ou saio,
o tedium pluviae cria lêmures.

Isso é maio?
 
Ó namorados de galochas!
O t empo, em seu cavalo baio,
varre o azul e o amor, a galope...

Não é maio!
 



 
LIRA ROMANTIQUINHA

 
Por que me trancas
o rosto e o riso
e assim me arrancas
do paraíso?
 
Por que não queres,
deixando o alarme
(ai, Deus: mulheres!)
acarinhar-me?
 
Por que cult ivas
as sem perfume
e agressivas
�ores do ciúme?
 
Acaso ignoras
que t e amo t anto,
todas as horas,
já não sei quanto?
 
Visto que em suma
é todo t eu,
de mais nenhuma,
o peito meu?
 
Anjo sem f é,
nas minhas juras,
por que é que é
que me angusturas?
 
Minh’alma chove
f rio, trist inho.
Não t e comove



est e versinho?
 
 
APELO A MEUS DESSEMELHANTES EM FAVOR DA PAZ

 
Ah, não me tragam originais
para ler, para corrigir, para louvar
sobretudo, para louvar.
Não sou leitor do mundo nem espelho
de �guras que amam re�et ir-se
no outro
à f alt a de retrato int erior.
Sou o Velho Cansado
que adora o seu cansaço e não o quer
submisso ao vão comércio da palavra.
Poupem-me, por f avor ou por desprezo,
se não querem poupar-me por amor.
Não leio mais, não posso, que est e t empo
a mim distribuído
cai do ramo e azuleja o chão varrido,
chão t ão limpo de ambição
que minha só leitura é ler o chão.
Nem sequer li os t extos das pirâmides
os t extos dos sarcóf agos,
estou atrasadíssimo nos gregos,
não conheço os Anais de Assurbanipal,
como é que vou —

mancebos,
senhorit as

— chegar à poesia de vanguarda
e às glórias do 2000, que t elefonam?
Passam gênios t alvez entre as acácias,
sinto est átuas futuras se moldando
sem precisão de mim
que quando jovem (fui-o a.C., believe or not)



nunca pulei muro de jardim
para exigir do morador tranquilo
a canonização do meu est ilo.
Sirvam-se de exonerar est e macróbio
do penoso exercício lit erário.
Não exijam pref ácios e posf ácios
ao ancião que mais f ala quando cala.
Brotos de coxa �ava e verso manco,
poet as de barba-colar e velut ínea
calça puída, verde: t á!
Outoniços, crepusculinos, matronas, contumazes:
t á!
O senhor saiu. Hora que volt a? Nunca.
Nunca de corvo, nunca de São Nunca.
Saiu pra não volt ar.
Tudo esqueceu: responder
cart as; sorrir
cumplicement e; agradecer
dedicatórias; retribuir
boas-f est as; ir ao coquet el e à noit e
de autógrafos-com-pastorinhas.
Ficou assim: o cacto de Manuel
é uma suavidade perto dele.
Respeit em a f era. Trist e, sem presas, é f era.
Na jaula do mundo passeia a pat a aplast ant e,
cuidado com ela!
Vocês, garotos de colégio, não pergunt em ao poet a
quando nasceu.
Ele não nasceu.
Não vai nascer mais.
Desist iu de nascer quando viu que o esperavam garotos de

colégio de lápis em punho
com prof essores na ret aguarda comandando: Cacem o urso-polar,
tragam-no vivo para f azer uma conf erência.
Repórt eres de vespert inos, não t ent em entrevist á-lo.
Não lhe, não me peçam opinião



que é impublicável qualquer que seja o f ato do dia
e contraditória e louca ant es de formulada.
Fotógrafos: não adiant a
pedir pose junto ao oratório de Cocais
nem folheando o álbum de Port inari
nem tomando banho de chuveiro.
 
Sou contra Niepce, Daguerre, contra principalment e minha

imagem.
Não quero of erecer minha cara como verônica nas revist as.
Quero a paz das est epes
a paz dos descampados
a paz do Pico de It abira quando havia Pico de It abira
a paz de cima das Agulhas Negras
a paz de muito abaixo da mina mais funda e esboroada de Morro

Velho
a paz
da
paz
 
 
LETRA AMARGA PARA MODINHA

 
Gosto de t i com desgosto.
Quando cont emplo t eu rosto
nele vejo um rosto outro
com o qual maduras t eu gosto.
Por um mandamento imposto
sof ro de t i em meu corpo
quando cont emplo t eu rosto.
 
Quando cont emplo t eu rosto
est e amor a contragosto
f erment a de ácido mosto
e no meu rosto de couro,
no meu cavername rouco



um dó de mim, um a-gosto
me punge, queima de agosto.
 
Se t e cont emplo, em t eu rosto
não me cont emplo a meu gosto
pois t eu semblant e est á posto
numa linha de sol-posto
em que por dentro me morro.
Morro de ver em t eu rosto
o f el de t eu ant irrosto.
 
Quando cont emplo t eu rosto
meu gosto é puro desgosto.
 
 
VARIAÇÃO

 
Gosto de t i com desgosto
quando cont emplo t eu rosto.
 
Quando t eu rosto cont emplo
vejo nele o mau exemplo
da beleza sem piedade.
 
Traída est á em t eu rosto
sob o carinho suposto
a secret a f alsidade.
 
Te gosto contra meu gosto
e ao cont emplar o t eu rosto
o encanto é puro desgosto.
 
Quando t eu rosto cont emplo
é como encontrar no t emplo
o Demônio entronizado.
 
É



É trist e ver em t eu rosto
f eito fogueira de agosto
essa glória do pecado.
 
Fecho os olhos de desgosto
mas vejo sempre t eu rosto.
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AOS SANTOS DE JUNHO

 
Meu santo Antônio de Lisboa,
repara em quanto coração a�ito,
a padecer milhões por cousa à toa.
Porque não baixas, please, do in�nito?
 
O mundo é o mesmo após aquela t arde
em que, à f alt a de gent e, por encanto,
f alast e aos peixes, e eles, sem alarde,
medit avam em roda de t eu manto.
 
Não sabemos, Antônio, o que queremos,
nem sabemos querer, porém con�amos
de t eu amor nos cândidos extremos
e nessa �úza todos cont inuamos.
 
Se não sorris a nosso pet itório,
acudindo ao que houver de mais urgent e,
se, em vez do caf é, levas o tório,
como pode o pessoal �car cont ent e?
 
Alf eres, capit ão de soldo largo,
tua civilidade nos prot eja.
Não nos deixes papar arroz amargo,
e os brotos (de grinalda?) leva à igreja.
 
Olha as coisas perdidas, Antoninho:
vergonha, isqueiro, t empo... Se encontrares
um coração jogado no caminho,
traze-o de volt a ao dono, pelos ares.
 
E tu, senhor São João, que vens chegando
ao estrondo de bombas (de hidrogênio?),



salve! mas, por f avor, dize: at é quando
o jeito é ensurdecer: por um milênio?
 
Sei que não és culpado, meu querido.
Amas o fogo, a sort e, a clara de ovo,
a �or de samambaia e seu sent ido
mágico, à meia-noit e, para o povo.
 
E o manjerico verde, casamento
com rapaz; ou senão, murcho, com velho.
Responde, João: em julho vem aumento?
(Bem sei que o assunto foge ao Evangelho.)
 
Mas dançaremos todos por lembrar-t e,
e pulando, sem pânico, a fogueira,
pobres client es do câncer e do enf art e,
ao clarão de outra chama verdadeira
 
que arde em nós, não se ext ingue e nos consola,
ó João Bat ist a degolado e suave,
bendiremos a graça de t eu nome,
e na funda bacia a alma se lave.
 
Não import a, se ardemos: est a brasa,
como o petróleo, é nossa. Mas, bondoso
e f riorento São João: ao cego, em Gaza,
dá-lhe em sonho um balcão, para seu gozo.
 
E tu, ó Pedro astuto e rude, rocha
no caminho do incréu, baixa e descansa,
cont ando-nos t eus contos de carocha,
os mesmos em Caet é como na França.
 
Tens as chaves do céu ou do Tesouro?
Aqui a turma — é pena — se int eressa
bem mais pela segunda — t anto ouro



nas almas se perdendo... A vida é essa.
 
E o mais que se dissipa em schiaparellis,
balenciagas, espécies super�nas
(que não sei como por os erres e eles),
em peles balzaquianas e meninas.
 
Pedro-piloto-barca: a t eu prest ígio,
da vida est e canhestro e mau aluno,
evit ando de longe o curso est ígio,
ganha a sabedoria de Unamuno.
 
No alto não me recebes, mas à port a,
os coros inef áveis surpreendendo,
cult ivarei as minhas �ores de hort a:
a saudade do céu é um dividendo.
 
Antônio, Pedro, João: aos três of erto
est a saudade em nós, sem t est emunho:
pois se o homem rast eja em rumo incerto,
balões sobem ao céu, no mês de junho.
 
 
CONVERSA INFORMAL COM O MENINO

 
Menino, peço-t e a graça
de não f azer mais poema

de Nat al.
Uns dois ou três, inda passa...
Industrializar o t ema,

eis o mal.
 
Como posso, pergunto o ano
int eiro, viver sem Cristo

(por sinal,
na sant a paz do gusano)



e agora embalar-t e: isto
é Nat al?

 
Os outros f azem? Paciência,
todos precisam de vale...
A�nal,
em sua ret a inocência,
diz-me o burro que me cale,
natural.
 
E o boi me segreda: Acaso
careço de alexandrino

ou jornal
para celebrar o caso
humano quanto divino,

hem, jogral?
 
Perdoa, Inf ant e, a vaidade,
a f raqueza, o mau costume

t ão geral:
f azer da Nat ividade
um pret exto, não um lume

celest ial.
 
Por isso andou bem o velho
do Cosme Velho, indagando,

marginal,
no seu soneto-cimélio,
o que mudou, como, quando,

no Nat al.
 
Mudei, piorei? Reconheço
que não penetro o mist ério

sem igual.
Não sei, Nat al, o t eu preço,
e t e cont emplo, cimério,



a-pascal.
 
Vou de novo para a escola,
vou, pequenino, anular-me,

grão de sal
que se adoça ao som da viola,
a ver se desperto um carme

bem nat al.
 
Não será canto rimado,
verso concret ist a, branco

ou labial;
ant es mudo, leve, agrado
de vento em �or no barranco,

diagonal.
 
Não venho à tua lapinha
pedir lua, amor ou prenda

mat erial.
Nem trago qualquer coisinha
de ouro subtraído à renda

nacional.
 
Nossa conversa, Menino,
será toda silenciosa,

informal.
Não se toca no dest ino
e em duros t emas de prosa

lacrimal.
 
Não vou queixar-me da vida
ou f alar (mal) do governo

brasilial.
Nem cicatrizar f erida
result ant e do meu ser-no-
-mundo atual.



 
Deixa-me est ar longament e
junto ao berço, num enleio

colegial.
(Àquele que é menos crent e,
um anjo leva a passeio:

é Nat al.)
 
Prost erno-me, e t eu sorriso
sugere, menino astuto

e cordial:
Careço de t er mais siso
e vislumbrar o Absoluto

nest e umbral.
 
Sim, pouco enxergo. Releva
ao que lhe f alt a a poesia,

e por al.
Gravura em branco, na treva:
a treva se aclara em dia

de Nat al.
 
 
OS PACIFISTAS

 
Na Cinelândia, pela t arde,
em bancos vulgares e amigos,
sent am-se homens malvest idos.
Não mostram pressa de volt ar
para casa ou para o trabalho.
Sent am-se em honra de uma vida
que vige dentro de suas vidas
corriqueiras, pardas e trist es,
e lá �cam a ver as pombas
em torno à est átua de Floriano
cat ando milho distribuído



por um deus amigo das aves,
o deus que no baixar à Terra
pref eriu o simples disf arce
de empregado administrat ivo.
Bicam as pombas, esvoaçam
por entre mármores do Teatro,
do Museu e da Bibliot eca,
não que lhes int eressem óperas,
livros, t elas, art es humanas.
Brincam as pombas: pena, cor,
lampejo entre árvores, tranquilo
ser-exist ir inf enso ao trágico
mundo que se foi modelando
entre gritos, gagos regougos,
lágrimas, cóleras, solércias,
à cust a do mundo essencial.
Libert ados de todo peso,
deixam-se os homens exist ir
desprevenidos junto às pombas.
Silenciosos e circunspectos,
são t alvez os homens melhores
do nosso t empo assim parados.
Não pleit eiam bens ou poderes
mais que o bem e o poder de um banco
alt eado no chão de pedrinhas.
Não transport am a guerra n’alma,
não vendem ódio, não tocaiam
nem so�smam quem t em razão
entre sem razões dest e inst ant e.
O voo não viajeiro bast a-lhes
para alimento das ret inas
e, ao mirar as pombas, remiram
uma harmonia que perdemos.
Na Cinelândia, aves e homens
redescobrem a paz, em vida.
 



 
REPORTAGEM MATINAL

 
Subo a Sant a Teresa
para ouvir o sino
que na praia não se f az escut ar.
(O rumor das ondas o abaf a
ou só se escut a no seio do mar?)
 
Vai comigo o Poet a
relat ando a paisagem
de muros int atos.
(Mais depressa morrem os homens
do que as casas de Paula Matos.)
 
— Nest e convento minha prima
vive. Em tot al recolhimento.
A manhã, nos altos pagos,
t em a claridade primeira.
Velhas coisas se inauguram
cont inuament e, na luz, novas.
 
Conhecer-se t ão mal o Rio.
Conhecer-se t ão pouco o ar.
Conhecer-se nada de tudo.
 
Eis que ouço a bat ida nít ida
no azul rasgado ao meio
perto

longe
no t empo

em mim.
 
Quando a palavra já não vale
e os encant amentos se perderam
rest a um sino.



 
Quando não est e, o ant igo sineiro
desce o roído degrau da torre
para nunca mais tocar,
rest a, pensat ivo, no adro verde,
o menino escut ando o sino.
 
 
ECLIPSE

 
Lent ament e a lua foi desaparecendo
ant e o balcão marino de Copacabana,
f ez a grande volt a insuspeit ada.
Às 22h58m
só se podia t ê-la na reprodução de Art van der Neer
f amoso pintor de luar em álbuns suíços
ou no LP — mas t ão bat ido — de Beethoven.
Sobre o Lago dos 4 Cantões a �or entre dois abismos
— disse um que leu a Enciclopédia de Música,
e tu f echast e os olhos
para ver o eclipse à tua maneira
pois eclipse é t ambém ocult ação
de coisas não met eorológicas
na f aixa ultranict ina de t eu cone de sombra.
Cada um vê eclipse a seu modo
e os óculos mais em moda são de Antonioni.
Era preciso?

compor sonat a eletrônica ao eclipse
mas t ão sem cor-t eor que não se ouvisse
além do bochechar de noit e na abóbada
selada.

Era preciso?
f azer um verso não Laforgue

à base desse novo sent imento
de lua omissa, Miss



sem des�le, sem isso
nem aquilo, só sumiço, lua eclipse.
Não, era preciso
lançar foguet e urgent e à nigra eclípt ica
e procurar a lua, recompô-la
trazer de volt a o cromossonho
que ao pedestre t ardonho
serve de companhia e t áxi-aéreo.
Era tudo preciso
ao mesmo t empo, o t empo de um eclipse
que rest aura o mist ério
e promet e a fotógrafos o prêmio
da turva report agem sideral.
No banco de praia namorados
em sombra se f echaram; noutro banco
era um só namorado se f echando
em eclipse tot al sem sua amada.
O cão passa depressa, controlando
o eclipse do Posto 6 ao Posto 1000.
Est e menino
dorme no ombro mat erno e vê no sono
uma lua maior que t apa o sol
e todas as estrelas:
sorvet ilúnio
para o resto da vida, queijo, �ã
níveo de gelat ina aldebarã.
Zero hora:

eclipsa-se o eclipse.
A lua volt a sempre.
Verdade obscura ou rara?
Para quem sabe ver, a noit e é clara.
 
 
A TARTARUGA

 
No abismo do t erciário



a t art aruga gigant e
t em um mínimo de pássaro
que se pusesse a rast ejar,
no anel de placa óssea dos olhos,
na ausência pací�ca de dent es,
Testudo gigas emergindo
de Brejo dos Sonhos,
lá vem trazendo seu recado
de plena paz por entre guerras.
Tão �el a si mesma que o retrato
da moça t art aruga do Amazonas
repet e o essencial do �gurino.
Est a é a elef ant ina,
por gracioso art if ício, que não muda
a linha imemorial,
e essa, sem vaidade, a grega,
e est a outra a maurit ânia,
t ão suave e lembrada de seus pagos
que onde quer que a deixem volt a sempre
a um apelo de �aut a ou de jardim.
O cacto, o líquen seco
nutre as últ imas net as dos colossos
vizinhos do Hominídeo
e na solidão dos Galápagos
vai mirrando essa imagem de grandeza
delicado organismo,
blindada �or que �losof a e pensa
o mundo sem rancor, e nos ensina
que a rude carapaça mais prot ege
o amor, do que o repele.
Lição que nada vale
pois o que sabe ao paladar corrupto
não é da t art aruga o calmo ser
e �orescer à �or da areia ou n’água
mas a carne f echada



em seu fundo segredo,
a carne monacal
de t anto se vest ir de solitude.
E vem a t art aruga de avião
para os ritos da mort e em nobre est ilo.
Fotograf ada, anunciada, promovida
será sopa amanhã, por entre árvores
de velho parque onde quisera
ant es viver seu t empo medit ado.
Levam-na ao Top Clube para exame
de olhos gulosos,
prévia degust ação, de f az de cont a.
Uma cidade int eira quer comê-la
mas poucos a merecem por seu preço.
Comer a t art aruga é ato bento
e pobres já desmorrem com sua mort e.
Mas vale, vale a pena
mat ar para ajudar?
Recusa-se o mestre-cuca a ser verdugo
leva-se a t art aruga para a Urca
em compasso de espera. O t empo urge,
est a t art aruga vai morrer.
De qualquer jeito mat emo-la, que o �m
é nobre, e sua sopa uma delícia.
A t evê entrevist a a pobrezinha
que mant ém um silêncio de andorinha.
Lya Cavalcant i, a sempre alert a
em def esa do vivo e sof redor,
ergue a voz comovida: dois part idos
se enf rent am, linha dura
e linha humanit ária.
A t art aruga, sem uma ruga
no pétreo manto além do seu riscado
mult issecular, t ão pomba e mansa
em seu dulçor de f rágil fort aleza,
vê chegado o momento da tortura,



mais eis que uma criança
que com ela brincou e soube ver
a maravilha do ato de exist ir,
se levant a da relva e pede em pranto
à mãe, na hora f at al:
“Não deixa ela morrer!” — e a t art aruga
é salva, por encanto.
 
 
VISÕES

 
O Apóstolo São João foi realment e
um poet a extraordinário como igual
não houve depois —

nem Dant e
nem Blake
nem Lautréamont.

Teve todas as visões ant es da gent e.
Viu as coisas que são e as que serão
no mais futuro dos t empos, e que rest a
a prever, a como-ver, aos repent ent es míopes
que somos e não vemos o Dragão
e nem mesmo o besouro?
 
Viu animais cheios de olhos em volt a e por dentro,
glori�cando Alguém no trono, semelhant e
ao jaspe e à sardônica.
Viu a mulher, sent ada na best a escarlat e
de set e cabeças e dez chif res
e na f ront e da mulher leu a inscrição: Mist ério.
Viu o Nome que ninguém conhece
nem saberia invent ar, pois se inventou a si mesmo.
Os surrealist as não puderam com ele.
Viu a chave do abismo
que Mallarmé não logrou levar no bolso.
Viu tudo.



Viu principalment e o supertrágico, a explosão nuclear, e nisto
me af asto dele.

Não, não gost aria de predizer o �m do mundo,
com set e t aças de ouro replet as da ira de Deus
despejando-se sobre a Terra.
Quero ver o mundo começar,
a cada 1o de janeiro como o jardim começa no areal
pela imaginação do jardineiro.
 
Desculpe, São João, se meu Apocalipse
é revelação de coisas simples
na linha do possível.
Anuncio uma lâmpada, não set e
(e nenhuma trombet a)
a clarear o rosto amant e:
são dois rostos que, se cont emplando,
um no outro se veem transmut ados.
Pressinto uma alegria miudinha, trivial, embelezando
em plena via pública o passant e
mais f eio, mais deserto
de bens int eriores.
 
Prof et izo manhãs para os que saibam
haurir o mel, a �or, a cor do céu.
O mar darei a todos, de present e,
junto à praia, e o crepúsculo sinfônico
pulsando sobre os mont es. Um vest ido
est ivai, clarocarne, passará,
passarino, aqui, ali, e quantos ritmos
um pisar de mulher irá criando
na paut a de t eu dia, meu irmão.
Oráculo paroquial, a meus amigos
e aos amigos de outros of ereço
o doce inst ant e, a trégua entre cuidados,
um brincar de meninos na varanda
que abre para alvíssimos lugares



onde tudo que exist e, exist e em paz.
 
E mais não vejo, e calo, que as pequenas
coisas são indizíveis se f ruídas
no int enso sent imento de uma vida
(são 20 ou 70 anos?)
limit ada e perene em seu minuto
de raiz, de folha dançarina e f ruto.
 
 
A UM VIAJANTE

 
Eu vi você �utuando
na avenida sidéria.
Tranquilo, de escaf andro,
fotograf ava a Terra
e outras t erras e outras,
como turist a em véspera
de volt ar ao navio.
Súbito pulava um peixe
treinando, solicósmico,
nado sobremarino,
acrobat a humorist a
piruet ando à solt a
entre niilmundos,
mundo micromenino, olhant e.
Você est ava livre
de t errestres algemas,
era t ão mais que pássaro
em dist ância e corisco,
e as aves em seus curtos
trajetos e projetos
requeriam dispensa
da condição voadora.
Um tubo apenas, elo
entre você e a sempre



mesmice cot idiana,
já vejo desligado.
No próximo domingo
nem rest ará registro
de míseros sist emas
que regulam o passo,
o compasso e o dest ino
urbano ao ser humano.
Liberto assim me vejo
em você, de mim mesmo,
dest e peso e limit e
que comigo carrego
ou a mim me transport a
ao pre�xado jeito
da rês ao mat adouro.
Eu vi você �utuant e
e a seu lado �utuava
meu t ardo corpo, e a ment e.
Que sensação de tudo
vencido e convencido,
o sonho devassado,
o hieróglifo legível,
cof re de banco aberto
à astúcia do assalt ant e.
A glória de meu dia
é cosmo�or abrindo
as pét alas magnét icas
acima das estrelas
e dos hortos bot ânicos
plant ados no possível.
Flor impossível, hoje
presa à minha lapela
na t evê dest a célula.
Que sensação de nada
me vinha desse tudo.
Flutuávamos, sorríamos



em nossas carapaças
e o ardil vitorioso
cálculo grave-lúdico
em nós se desf azia:
era um f ruto da t erra,
germinada paciência
em lut a com a mat éria,
na inf ância da not ícia
que t emos de nós mesmos.
Uma dança aprendíamos
nova, de novo ritmo?
Ou senão, decorávamos
de andar, preliminares?
 
Tamanha inf ância envolve
o cansaço das eras
que, no espaço vagant es,
eu e você — onde �ca
a rua do colégio? —
a esmo procurávamos.
Flutuar não era ainda
ser e ser com �rmeza
mas ensaio indeciso
de exat as propriedades.
Os f ant asmas de crenças
abolidas, e a imagem
t enuiazulment e vaga
de crenças work in progress,
aerólitos, cort avam
a neutra superf ície
da não atmosf era,
escarninho cort ejo
de nosso real triunfo.
Eu vi você volt ando
em seu t erno divino



à regrada escot ilha
da nave em torna-viagem.
Uma outra solitude
baixava, impercebida,
e se junt ava à ant iga
solitude da vida.
 
 
ABC MANUELINO

 
Alaúza, minha gent e!
Fest ivo repique o sino
em honra dest e menino.
 
Bem-nascido no Recif e
lá no bairro do Capunga
e de t endência malunga.
 
Companheiro de nascença
�cou sendo da poesia,
luz e �or de cada dia.
 
De nós todos companheiro,
por isso que no seu verso
há um carinho submerso.
 
Entre a Rua da União
e a união pelo canto,
distribui paz, acalanto.
 
Faz muito t empo que veio
ao mundo? Est á bem lampeiro,
mistura de sábio e art eiro.
 
Gazal compõe e balada,
mas se quer ser concret ist a,



concretos fujam da pist a.
 
Hert ziana magia, �uida,
circula em cada palavra,
ouro do campo em que lavra.
 
Inimigos, não: amigos
são quantos, na trilha amarga
da angúst ia, encontraram Pasárgada.
 
Já foi doent e, mas soube
vencer o mal que há no mal.
É tudo lição ideal.
 
K., solit ário de Kaf ka,
entraria no cast elo
ao ritmo do “Belo Belo”.
 
Laura, Nat ércia, outros mitos
o poet a descobre que há
no sabonet e Araxá.
 
Mas percebe ao mesmo t empo
a miséria dos dest inos
dos carvoeirinhos meninos.
 
Na sua lira moderna
a dor de cada criatura
colhe um eco de t ernura.
 
O recado que nos manda
é um recado experient e
de vida e de amor present e.
 
Para chegar à pureza
de siderais avenidas,



o poet a viveu mil vidas.
 
Quem disse que é sem f amília
no seu quarto à beira-oceano?
Seu mano: o gênero humano.
 
Rosas, rosas e mais rosas
de Barbacena ou Caymmi
em ramalhet e sublime
 
sejam port anto of ert adas
àquele que no seu horto,
mesmo à visão do boi morto,
 
t em um jeito de exist ir
t ão natural como plant a
que em silêncio se alevant a.
 
Uma plant a que dá sombra
e dá música — segredo
assim em tom de brinquedo.
 
Viva, viva! aos oit ent’anos,
quem que pode com o velhinho
amador de chope e vinho?
 
Xis do problema: est e viço
vem-lhe d’alma, fort aleza
de bondade sempre acesa.
 
Ypissilão foi-se embora
do nosso atual dicionário.
Que import a? Canhestro, vário,
 
zangarreant e cronist a,
saúdo Manuel Bandeira,



estrela da vida int eira.
 
 
AOS ATLETAS

 
Os poet as haviam composto suas odes
para saudar at let as vencedores.
A conquist a brilhava entre dois toques.
Era f rágil e grácil
f azer da glória ancila de nós todos.
 
Hoje,
manuscritos picados em soluço
chovem do t erraço chuva de irrisão.
Mas eu, poet a da derrot a, me levanto
sem revolt a e sem pranto
para saudar os at let as vencidos.
 
Que import a hajam perdido?
Que import a o não-t er-sido?
Que me import a uma t aça por três vezes,
se duas a provei para sent ir,
coleant e, no fundo, o malicioso
mercúrio de sua perda no futuro?
 
É preciso xingar o Gordo e o Magro?
E o médico e o treinador e o massagist a?
Que vil trist eza, essa
a espalhar-se em rancor, e não em canto
ao capricho dos deuses e da bola
que brinca no gramado
em cont ínua promessa
e f ez um anjo e f az um ogre de Feola?
 
Nem valia t er ganho
a esquiva Copa



e dar a volt a olímpica no est ádio
se fosse para t ê-la em nossa copa
et ernament e prenda de f amília
a inscrever no invent ário
na coluna de mitos e baixelas
que à vizinhança humilha,
quando a t aça t em asas, e, voando,
no jogo livre e sempre novo que se aprende,
a est e e aquele vai-se derramando.
 
Oi, meu �avo canarinho,
capricha nesse trilo
t anto mais doce quanto mais tranquilo
onde est iver Bellini ou Jairzinho,
o engenhoso Tost ão, o sempre Djalma Santos,
e Pelé e Gilmar,
qualquer dos que em Brit ânia conheceram
depois da hora radiosa
a hora dura do esport e,
sem a qual não há prêmio que confort e,
pois perder é tocar alguma coisa
mais além da vitória, é encontrar-se
naquele ponto onde começa tudo
a nascer do perdido, lent ament e.
 
Cant a, cant a, canarinho,
a sort e lançada entre
o laboratório de erros
e o labirinto de surpresas,
cant a o conhecimento do limit e,
a madura experiência a brot ar da rot a esperança.
 
Nem heróis argivos nem párias,
volt am os homens — estropiados
mas lúcidos, na just a dimensão.



Souvenirs na bagagem misturados:
o dia-sim, o dia-não.
O dia-não complet a o dia-sim
na perf eit a medalha. Hoje completos
são os at let as que saúdo:
nas mãos vazias eles trazem tudo
que dobra a fort aleza da alma fort e.
 
 
ESTÓRIA DE JOÃO-JOANA

 
Meu leitor, o sucedido
em Lajes do Caldeirão
é caso de muito ensino,
merecedor de at enção.
Por isso é que me apresento
f azendo est a relação.
 
Vivia em dito arraial
do país das Alagoas
um rapaz chamado João
cuja força era das boas
pra sujigar burro bravo,
t igres, onças e leoas.
 
João, lhe deram est e nome
não foi de letra em cartório
pois sua mãe e seu pai
viviam de peditório.
Gent e assim do miserê
nunca soube o que é casório.
 
Ficou sendo João, pois esse
é nome de qualquer um.
Não carece excogit ar,



pedir a doutor nenhum,
que a sent ença vem do Céu,
não de lá do Barzabum.
 
De pequeno �cou órf ão,
criado por seus dois manos.
Foi logo para o trabalho
com muitos outros fulanos
e seu muque, sem ment ira,
era o de três otomanos.
 
Na enxada, quem que vencia
aquele t ico de gent e.
No but eco, se ele entrava
pra bochechar aguardent e,
o saudavam com respeito:
Deus lhe salve, meu parent e.
 
João moço não enjeit ava
parada com sert anejo.
Podiam brincar com ele
sem carregar no gracejo.
Dizia que homem covarde
não é cabra, é percevejo.
 
Um dia de calor desses
que t acam fogo no agrest e,
João suava que suava
sem despir a sua vest e.
Companheiro, essa camisa
não é coisa que molest e?
 
lhe perguntou um amigo
que est ava de peito nu.
E João se calado est ava
nem deu pio de nambu.



Ninguém nunca viu seu pelo
nem por trás do murundu.
 
João era muito avexado
na hora de tomar banho.
Punha tranca no barraco
fugindo a qualquer estranho.
Em Lajes nenhum varão
t inha recato t amanho.
 
João nas últ imas semanas
entrou a sof rer de inchaço.
Mesmo assim arranca toco
sem se carpir de cansaço.
Um dia, não guent a mais,
exclama: O que é que eu f aço?
 
Os manos vendo naquilo
coisa mei’ desimport ant e,
logo receit am de araque
meizinha sem variant e
para qualquer macacoa:
Carece tomar purgant e.
 
João entrou no purgat ivo
louco de dor e de medo,
se estorcendo e contorcendo
na solidão do arvoredo
pois ele em sua a�ição
lá se escondera bem cedo.
 
O gemido que exalava
do peito de João sozinho
alertou os seus dois manos
que foram ver de mansinho
como é que aquele bravo



se tornara t ão f raquinho.
 
No chão de t erra,
essa t erra que a todos nós vai comer,
chorava uma criancinha
acabada de nascer,
e João, de peito desnudo,
acarinhava est e ser.
 
Aquela cena imprevist a
causou a maior surpresa.
O que t anto se ocult ara
se mostrava sem def esa.
João deixara de ser João
por força da natureza.
 
A mulher surgia nele
ao mesmo t empo que o �lho,
t al qual se brot assem junto
a espiga com o pé de milho,
ou como bala que estoura
sem se puxar o gat ilho.
 
Se os manos levaram susto,
at é eu, que apenas conto.
E o povo todo, assunt ando
a estória ponto por ponto,
�cou em breve int eirado
do que aí vai sem desconto.
 
Nem menino nem menina
era João quando nasceu.
A mãe, sem saber ao certo,
o nome de João lhe deu,
dizendo: Vai vest ir calça
e não saia que nem eu.



 
À proporção que crescia
f eito animal na campina,
em João foi-se acentuando
a condição f eminina,
mas ele jamais quis ser
trat ado f eito menina.
 
Pois nesse trist e povoado
e cem léguas ao redor,
ser homem não é vant agem
mas ser mulher é pior.
Quem vê claro já conclui:
de dois males o menor.
 
Homem é grão de poeira
na estrada sem horizont e;
mulher nem chega a ser isso
e t em de baixar a f ront e
ant e as ruindades da vida,
de altura maior que um mont e.
 
A sort e, se present eia
a todos doença e fome,
para as mulheres capricha
num privilégio sem nome.
Colhe miséria maior
e diz à coit ada: Tome.
 
É forma de escravidão
a in�nit a pobreza,
mas duas vezes escrava
é a mulher com cert eza,
pois escrava de um escravo,
pode haver maior dureza?
 



Por isso aquela mocinha
f ez tudo para iludir
aos outros e ao seu dest ino.
Mas rola não é t apir
e chega lá um momento
da natureza explodir.
 
João vira Joana: acont ecem
dessas coisas sem preceito.
No seu colo est á Joãozinho
mamando leit e de peito.
Pelo menos esse aqui
de ser homem t em direito.
 
De ser homem: de escolher
o seu próprio sof rimento
e de escrever com peixeira
a lei do seu mandamento
quando à f alt a de outra lei
ou eu fujo ou arrebento.
 
Joana desist e de tudo
que ganhara por ment ira.
Sabe que agora lhe rest a
apenas do saco a embira.
E nem mesmo lhe aproveit a
est a minha pobre lira.
 
Saibam quantos dest e caso
houverem ciência, que a vida
não anda, em f avor e graça,
igualment e repart ida,
e que dor ensombra a f alt a
de amor, de paz e comida.
 
Meu leitor (não eleitor,



que eu nada t e peço a t i
senão me ler com paciência
de Minas ao Piauí):
t endo cont ado meu conto,
adeus, me despeço aqui.
 
 
A PAULO DE TARSO

 
São Paulo aos Corínt ios:
“Ao soar a últ ima trombet a
ressuscit arão os mortos,
incorrupt íveis.”
 
Paulo, t emos pressa de cumprir
t eu maravilhoso anúncio.
Demora t anto essa �nal trombet a,
e acaso será ouvida entre milhões
de ruídos modernos
que o bel e o decibel não medem?
Queremos já, no chão t erreno
sobre a mort e plant ar nossa vitória.
Não t e aborreças, Paulo.
O nosso irmão Et t inger, incumbido
de quebrar est e galho, eis que inventou
uma casa de mortos especial
que a mort e dribla e ilude.
 
Est ão mortos, parece?
Não, apenas
desligados da vida, congelados.
Daqui a 20, 30, t alvez menos,
5 anos, quem sabe? ressuscit am
cont inuando a lavrar a mesma vida.
 
A mesma, Paulo. Não a outra,



aquela vida nova, azulfutura
a que t eu verbo os preparava.
A 273 graus de zero abaixo
um t anto de glicerol e outro de
dimest ilsulfóxido
(vocábulos de Novíssimo Test amento)
impedem a corrupção,
perdão,
det êm a corrupção na just a hora
de o coração parar.
Parou. Fica esperando
que uma droga sut il seja criada
pelos nossos irmãos, em cada caso.
 
A droga surge,
rompe-se o caixão plást ico na câmara
mortu-ref rigerada, cumpre-se
tua palavra, Paulo (ou a de Cristo)
a nosso modo:
a vida
com seus enigmas
ameaças
pânicos
dif ícil de ser cumprida e desejada
apesar disso, por isso?
ocupa novament e o peito ex-glaciar
e nele reinst ala
sua dor de pensar
sua dor de amar
e a (que não dói, mas dói) de esquecer
e todas as complement ares
que pelo ar haviam fugido
no t empo da mort e clínica,
ant es de mano Et t inger bolar
a mort ivida f rígida.
 



Dispensa o coro de trombet as,
Paulo,
nossa vitória aceit a como boa:
“Ressuscit arão os mortos
(in) corrupt íveis”.
Em verdade conseguimos
(perdoa)
a ressurreição em meia
conf ecção.
 
 
MÍNI MÍNI

 
Míni míni míni míni
onde est á esse biquíni
essa hipót ese de saia
em projeto de menina
além da linha de outono?
Minissonho, míni-ideia,
miniart e, miniguerra:
será canção dormideira
que aos habit ant es da insônia
traz o minireconforto?
E onde est á o míni morto
a gozar no minicéu
o miniprêmio da paz?
Dorme, dorme, nã nã nã
f echando na tua palma
o resíduo de napalm
mais o grãozinho de arroz
brot ado no Vietnam
entre pedaços de corpos
e princípios em pedaços.
Míni míni míni míni
tua bomba vira pílula
que é muito mais barat inha



e dispensa de mat ar
dispensando de nascer
mas sem dispensar a bomba
seja limpa, seja suja
que ao desperdício de chuva
casa a chuva radioat iva.
O mundo não é mais bola,
melhor lhe chamem bolinha
que na f ração de segundo
a náusea espoca em modinha.
Entre o ácido lisérgico
e o óxido de deut ério
que quer o meu camarada?
Quer as armas nucleares
quer os pagos est elares
quer as coisas singulares
assombrar Mat ias Aires
revelando o minicosmo.
Míni míni míni míni
ao sol a cigarra zine
diversa de sua mana
que zinia na janela
de Olegário Mariano.
Evtuchenko dedilhando
sua doce balalaica
para Salazar dormir.
E se ao t édio
vem o t édio
se somar, uma guerrilha
depressa, para espert ar
quem est eja cochilando.
Angúst ias de Orient e Médio,
ó f azedores de mort e
que não cansais de f azê-la
em vossa malina sort e
de redigir pesadelos,



quando deixareis à vida
a chance de ser vivida?
Entre dormindo e acordado
entre descrent e e dopado
entre vít ima e soldado
entre embust eiro e enganado
entre silêncio e prot esto
lá vai o meu homenzinho
mini-homem? mini ensaio
de mais lúcido, mais gaio
ser convivent e, vivent e?
Míni nana, nana míni,
at é que a vist a adivinhe
solo amore per confine.
 
 
ALTA CIRURGIA

 
O cão com dois corações
vagueia pela cidade:
um coração de art if ício
e o coração de verdade.
 
Exult a a ciência, que obrou
t amanha curiosidade:
met ade é glória da URSS,
do Brasil a outra met ade.
 
Se o cão é a doçura mesma
em seu natural, que há de
mais carinhoso que um cão
de dupla cordialidade?
 
Não para aí, no propósito
de servir à humanidade,



a cirurgia moderna,
gêmea da publicidade.
 
Já pega de outro cãozinho
com a maior habilidade
(não vá um gesto fortuito
lembrar o Marquês de Sade).
 
Na carne do bicho, abrindo
uma vast a cavidade,
implant a-lhe outra cabeça,
que uma não é novidade.
 
Cão bicéf alo: prodígio
que nos in�a de vaidade.
Nem o cérebro eletrônico
o vence em ment alidade.
 
Se nos furt am dois ladrões,
dois lat idos; acuidade
maior, rendimento duplo:
viva a produt ividade.
 
Dois cães que valem por quatro
“preparou” a Faculdade,
sem perceber entret anto
do Brasil a realidade:
 
Tant a gent e sem cabeça
merecia prioridade,
e ao cão, que já t em a sua,
essa liberalidade.
 
E o coração, esse, é pena
dá-lo ao cão, que é só bondade,
quando os doutores do enxerto



t inham mais necessidade.
 
 
NOVA CANÇÃO (SEM REI) DE TULE

 
Há muito, há muito, muito t empo
um Rei de Tule, apaixonado,
jogou ao mar a t aça de ouro
em que bebera todo o amor.
E Goethe f ez uma canção
desse amor e dessa áurea copa
que o pobre Nerval traduziu
(il la vit tourner dans Veau noire...)
e mais Gounod e mais Berlioz
espalharam pelos t eatros
líricos, o nosso inclusive.
Foi há t anto, nevoso t empo!
Já não se jogam t aças de ouro
numa varanda sobre o mar
nem em qualquer outro lugar.
E Tule é outra. Mas que vejo?
Que objeto é esse lançado
às profundas do Mar de Baf �n
quando at é as óperas mudam
de tom em seu t exto eletrônico?
Nem é um só, mas três ou quatro
alf aias de um rei dolorido
a desf azer-se de lembranças
inef áveis, no �m da vida?
E é ouro mesmo? Não: plutônio
(o duzentos e trint a e nove)
e urânio, seu irmão-primo
(o duzentos e trint a e cinco)
t ão juntos como outrora juntos
em amoroso contubérnio



o rei e sua amada est avam.
Sob a blindagem prot etora,
o idílio desses elementos
é de inf ernal doçura, mas
cuidado: se o detonador
detona, o mundo vira caco
ou pó de caco, pois amor
com t al pot ência em megatons
é ant es símbolo de mort e
do que uma rima para �or.
Focas em pânico: “Por que
nos remet em para depósito
esses invólucros let ais
seguidos de uma caixa negra
com cabalíst icos sinais,
se nenhum crime comet emos
em nossas solidões claustrais?”.
Esquimós repet em em coro
a angúst ia das focas, o medo;
“Ninguém pode viver tranquilo
nem ao menos nest e degredo?
Que present e é est e, sem dó,
agredindo a paz do esquimó?”
“Calma, �lhinhos — uma Voz
ressoando não se sabe de onde,
esclarece, pede desculpas:
Foi apenas um acident e
em treinamento de rot ina
que dia e noit e, mês a mês,
ano a ano, nossos motores
(oito) dos B-Cinquent a e Dois
vêm f azendo no mar das nuvens
com esses mimosos engenhos
t ão amoráveis e perf eitos
e de prodigiosos ef eitos
para o �m de lembrar ao Homem



que viver é graça precária
dependent e de nosso arbítrio,
e port anto não f acilit e
se não quer convert er-se em cinzas
sem sequer urna cinerária.
São bombas, sim, mas bombas bent as
pelo nosso santo desejo
de dirigir bem est e mundo:
Já não espada de just iça
nem lant erna do ent endimento,
nem quimeras que a ment e at iça
e se esfumam no vão do vento.
Fiquem quiet as, amigas focas,
caros esquimós, bocca chiusa:
não se mexam em suas tocas,
que não é hora de alaúza.”
Disse a Voz. Seu ensinamento
verruma os arcanos gelados
para at ingir a consciência
dos mínimos seres t errestres.
Ninguém mais joga copa de ouro
ao mar, nem há mais Rei de Tule.
Mas, de vez em quando, uma bomba
(ou três ou quatro) se divert e
f azendo o úmido trajeto.
Goethe t ambém já não exist e
para compor sua canção,
nem Nerval nem os mestres músicos
dos velhos t empos do Oitocentos.
Ent ão, est e simples escriba
claudicant e na versiprosa,
eis que t entou versiprosar
mais um caso de bomba ao mar.
 
 



O NOVO HOMEM

 
O homem será f eito
em laboratório.
Será t ão perf eito
como no ant igório.
Rirá como gent e,
beberá cerveja
deliciadament e.
Caçará narceja
e bicho do mato.
Jogará no bicho,
t irará retrato
com o maior capricho.
Usará bermuda
e gola roulée.
Queimará arruda
indo ao canjerê,
e do não objeto
f ará escultura.
Será neoconcreto
se houver censura.
Ganhará dinheiro
e muitos diplomas,
�no cavalheiro
em novent a idiomas.
Chegará a Mart e
em seu cavalinho
de ir a toda part e
mesmo sem caminho.
O homem será f eito
em laboratório
muito mais perf eito
do que no ant igório.
Dispensa-se amor,



t ernura ou desejo.
Seja como for
(at é num bocejo)
salt a da retort a
um senhor garoto.
Vai abrindo a port a
com riso maroto:
“Nove meses, eu?
Nem nove minutos.”
Quem já concebeu
melhores produtos?
A dor não preside
sua gest ação.
Seu nascer elide
o sonho e a a�ição.
Nascerá bonito?
Corpo bem t alhado?
Claro: não é mito,
é plani�cado.
Nele, tudo exato,
medido, bem posto:
o justo formato,
o standard do rosto.
Duzentos modelos,
todos atraent es.
(Escolher, ao vê-los,
nossos descendent es.)
Quer um sábio? Peça.
Ministro? Encomende.
Uma �cha impressa
a todos at ende.
Perdão: acabou-se
a época dos pais.
Quem comia doce
já não come mais.



Não chame de �lho
est e ser diverso
que pisa o ladrilho
de outro universo.
Sua independência
é tot al: sem marca
de f amília, vence
a lei do patriarca.
Liberto da herança
de sangue ou de af eto,
desconhece a aliança
de avô com seu neto.
Pai: macromolécula;
mãe: tubo de ensaio,
e, per omnia secula,
livre, papagaio,
sem memória e sexo,
f eliz, por que não?
pois rompeu o nexo
da velha Criação,
eis que o homem f eito
em laboratório
sem qualquer def eito
como no ant igório,
acabou com o Homem.

Bem f eito.
 
 
UM CHAMADO JOÃO

 
João era f abulist a?
f abuloso?
f ábula?
Sert ão míst ico disparando
no exílio da linguagem comum?



 
Projet ava na gravat inha
a quint a f ace das coisas,
inenarrável narrada?
Um estranho chamado João
para disf arçar, para f arçar
o que não ousamos compreender?
Tinha pastos, burit is plant ados
no apart amento?
no peito?
Veget al ele era ou passarinho
sob a robust a ossatura com pint a
de boi risonho?
 
Era um t eatro
e todos os art ist as
no mesmo papel,
ciranda mult ívoca?
João era tudo?
tudo escondido, �orindo
como �or é �or, mesmo não semeada?
Mapa com acident es
deslizando para fora, f alando?
Guardava rios no bolso,
cada qual com a cor de suas águas?
sem misturar, sem con�it ar?
E de cada got a redigia
nome, curva, �m,
e no dest inado geral
seu f ado era saber
para cont ar sem desnudar
o que não deve ser desnudado
e por isso se vest e de véus novos?
 
Mágico sem apetrechos,
civilment e mágico, apelador



de precipit es prodígios acudindo
a chamada geral?
Embaixador do reino
que há por trás dos reinos,
dos poderes, das
supost as fórmulas
de abracadabra, sésamo?
Reino cercado
não de muros, chaves, códigos,
mas o reino-reino?
Por que João sorria
se lhe pergunt avam
que mist ério é esse?
E propondo desenhos �gurava
menos a respost a que
outra quest ão ao pergunt ant e?
Tinha part e com... (não sei
o nome) ou ele mesmo era
a part e de gent e
servindo de pont e
entre o sub e o sobre
que se arcabuzeiam
de ant es do princípio,
que se entrelaçam
para melhor guerra,
para maior f est a?
 
Ficamos sem saber o que era João
e se João exist iu
de se pegar.
 
 
O MORTO DE MÊNFIS

 
A arma branca
e o alvo preto



não cabem
no soneto.
 
A mão
que move o fuzil
destrói o t il
da canção,
 
Fica no
ar o som
do verbo mat ar.
 
Na varanda, sem cor,
os restos
do amor.
 
Nos vergéis da just iça
o sol f aísca sobre
carniça.
 
O ódio e seu olho
t elescópico
formam um demônio
ubíquo.
 
Seu nome, Legião.
Não
perdoa a vida.
 
Onde a vida brot a
seu t alo verde,
ele vai e cort a.
 
Onde a vida f ala
sua esperança,
ele crava a lança,



 
borda o epit á�o:
Aqui jaz,
desossada, a paz.
 
Na linha de cor,
na linha de dor,
na linha de horror
 
da caçada,
a mat a é basculant e
de banheiro; mais nada.
 
(Ou janela debruçada
sobre o carro.
Caça ou curra?)
 
O homem não se reconhece
no semelhant e.
O homem anoit ece.
 
O que mais o assust a,
o que mais o of ende
é a luz vast a.
 
O homem ignora
tudo que já sabe.
E não chora.
 
Sua int enção
é mat ar-se na mort e
do irmão?
 
É negar o irmão
e seguir sozinho,
seco, surdo, torto



espinho?
 
As art es, os sonhos
dissipam-se no projeto
medonho.
 
Mas renascem. De lágrimas,
pânico, tortura,
emerge a vida pura,
 
em sua f raqueza
mais fort e que a força,
mais força que a mort e.
 
A raiz do homem
vai t ent ar de novo
o ato de amar.
 
Vai recomeçar.
Vai cont inuar.
Cont inuar.
 
O morto de Mên�s
cont inua a amar.
Ninguém mais o pode
mat ar.
 
 
EM LOUVOR DA MINIBLUSA

 
Hoje vai a ant iga musa
celebrar a nova blusa
que de Nort e a Sul se usa,
graça que mostra o que esconde,
como graça de verão,
a blusa comum, mas onde



um velho da era do bonde
encontrará mais mensagem
do que na bossa est ival
da rola que ao natural
mostra seu colo f at al,
ou quase, pois t anto f az,
se a anatomia me ensina
a tocar a concert ina
em busca ao mapa da mina
que ora muda de lugar?
Já nem sei mais o que digo
ao divisar certo umbigo:
penso em �or, cereja, �go,
penso em deixar de pensar,
e em louvar o costureiro
ou costureira — joalheiro
que expõe a qualquer soleiro
esse profundo diamant e
exclusivo ant es das praias
(Copas, Leblons, Marambaias
e suas areias gaias).
Salve, moda, salve, sol
de sal, de alegre invent iva,
que traz à mat éria viva
a prova �gurat iva!
Pode a indústria de �ação
carpir-se do pouco pano
que o �gurino magano
reduz a zero, cada ano.
Que import a? A melhor f azenda
o mais cet ínio t ecido,
que me bot a comovido
e bole em cada sent ido,
ainda é a doce pele,
de original padronagem,
pois adere a cada imagem



qual sua própria t atuagem
que ninguém copiará.
Miniblusa, miniblusa,
garanto que quem t e acusa
a cuca há de t er confusa.
És pano de boca? O palco
t ão redondo quão seleto
que abres ao avô e ao neto
(à vist a, apenas), objeto
é de puro encant amento.
No cenário em suave curva
nosso olhar jamais se turva,
f alt e embora rima em urva,
pois é pelúcia-piscina
onde a ilha umbilical
vale a uma de São Gral,
o Tesouro Nacional,
vale tudo... e lembra a drósera,
�or carnívora exigent e
que pra devorar a gent e
não cochila cert ament e.
Drósera? Drupa, t alvez,
carnoso f ruto de vida,
drusa t ão bem inserida
na superf ície polida
que a blusa desvest evest e.
Ai, blublu de semiblusa,
de Ipanema ou Siracusa,
que me perco na �úza
de capturar o mist ério
— Quid mulieris... ? — do corpóreo.
Mas chega de lat inório,
vaníloquo verbolório
e versiconversa obtusa
de tudo que a musa cant a



pois mais alto se alevant a
o sem véu da miniblusa.
 
 
LUAR PARA ALPHONSUS
 
Hoje peço uma lua dif erent e
para Ouro Preto
Conceição do Serro
Mariana.
 
Não venha a lua de Armstrong
pisada, apalpada
analisada em f ragmentos pelos geólogos.
 
Há de ser a lua mágica e pensat iva
a lua de Alphonsus
sobre as três cidades de sua vida.
 
Comemore-se o cent enário do poet a
com uma lua de absolut a primeira classe
bem mineira no gelado vapor de julho
bem da Virgem do Carmo do Ribeirão
dos menestréis de serenat a
bem simbolist a bem medieval.
 
Haja um luar de prat a escorrendo sobre mont anhas
inundando as pref eituras
os bancos de invest imento de Belo Horizont e
a própria polícia milit ar
de modo que ninguém se esqueça, ninguém possa alegar:
 

Eu não sabia
que ele f azia
cem anos.

 



Mas não é para solt ar foguet e nem f azer
os clássicos discursos ao povo mineiro
dando ao espectro do poet a o que f altou ao poet a
numa vida banal sem esperança.
 
É para sent ir o luar
extra que envolve
Ouro Preto, Mariana, Conceição
�ltrado suavement e
da poesia de Alphonsus, no silêncio
de sua mesa de juiz municipal
merit íssimo poeta do luar.
 
Algum estudant e, sim, espero vê-lo
debruçado sobre a Pastoral aos Crentes
do Amor e da Morte, penetrando
o cerne dociamargo
de um verso alphonsino cem por cento.
Algum velho da minha geração,
uns poucos doidos mansos, e quem mais?
Onde o poet a assist e, não há cocks
autógrafos, badalos, gravações.
Est á cerrado em si mesmo (tel qu’en lui-même
enfin l’éternité le change...)
e descobri-lo é quase um nascimento
do verbo:
cada palavra ant iga surge nova
int emporal, sem desgast e vanguardist a, lua
nova, na página lunar.
 
E essa lua eu peço: aquela mesma
barquinha santa, gôndola
rosal cheio de harpas
urna de padre-nossos



pão de trigo da sagrada ceia
lua dupla de Ismália enlouquecida
lua de Alphonsus que ele soube ver
como ninguém mais veria
de seus mineiros altos miradouros.
 
O poet a f az cem anos no luar.
 
 
CARRANCAS DO RIO SÃO FRANCISCO

 
As carrancas do Rio São Francisco
largaram suas proas e vieram
para um banco da Rua do Ouvidor.
O leão, o cavalo, o bicho estranho
deixam-se cont emplar no rio seco,
entre cheques, recibos, duplicat as.
Já não def endem do caboclo-d’água
o barqueiro e seu barco. Porventura
vêm prot eger-nos de perigos outros
que não sabemos, ou contra os assaltos
desf echam seus poderes ancestrais
o leão, o cavalo, o bicho estranho
post ados no salão, longe das águas?
Int errogo, perscruto, sem respost a,
as rudes caras, os lanhados lenhos
que t ant a coisa viram, navegando
no leito cor de barro. O velho Chico
f artou-se deles, já não crê nos mitos
que a �gura de proa conjurava,
ou contra os mitos já não há def esa
nos mascarões zoomór�cos enormes?
Quisera ouvi-los; muito cont ariam
de peixes e de homens, na dif ícil
aventura da vida dos remeiros.



O rio, esse caminho de canções,
de esperanças, de trocas, de nauf rágios,
deixou nas carrancudas cat aduras
um traço �uvial de nost algia,
e vejo, pela Rua do Ouvidor,
singrando o asf alto, graves, silenciosos,
o leão, o cavalo, o bicho estranho...
 
 
COPA DO MUNDO DE 70
 
O MOMENTO FELIZ

 
Com o arremesso das f eras
e o cálculo das formigas
a Seleção avança
negaceia
recua
envolve.
É longe e em mim.
 
Sou o est ádio de Jalisco, triturado
de chut eiras, a grama sof redora
a bola mosqueada e caprichosa.
Assist ir? Não assisto. Estou jogando.
 
No baralho de gestos, na maranha
na contusão da coxa
na dor do gol perdido
na volt a do relógio e na linha de sombra
que vai crescendo e esse t ento não vem
ou vem mas é contrário... e se renova
em lent a lesma de replay.
Eu não merecia ser varado
por esse t iro f rouxo sem dest ino.
Meus onze at let as



são onze meninos fust igados
por um deus fút il que comanda a sort e.
É preciso lut ar contra o deus fút il,
f azer tudo de novo: formiguinha
rasgando seu caminho na espessura
do cimento do muro.
 
Ent ão crescem os homens. Cada um
é toda a lut a, sério. E é todo art e.
Uma geometria astuciosa
aérea, musical, de corpos sábios
a se ent enderem, membros polifônicos
de um corpo só, belo e suado. Rio,
rio de dor f eliz, recompensada
com Tost ão a criar e Jair t erminando
a f ecunda jogada.
 
É gooooooooool na gargant a �orida
rouca exaust a, gol no peito meu aberto;
gol na minha rua nos t erraços
nos bares nas bandeiras nos mort eiros
gol
na girandolarrugem das girândolas gol
na chuva de papeizinhos celebrando
por cont a própria no ar: cada papel,
riso de dança distribuído
pelo país int eiro em f est a de abraçar
e beijar e cant ar
é gol legal é gol nat al é gol de mel e sol.
 
Ninguém me prende mais, jogo por mil
jogo em Pelé o sempre rei republicano
o povo f eito at let a na poesia
do jogo mágico.
Sou Rivelino, a lâmina do nome
cobrando, �na, a f alt a.



Sou Clodoaldo rima de Everaldo.
Sou Brito e sua viva cabeçada,
com Gérson e Piazza me acrescento
de forças novas. Com orgulho certo,
me f aço capit ão Carlos Alberto.
Félix, def endo e abarco
em meu abraço a bola e salvo o arco.
 
Como foi que esquentou assim o jogo?
Que energias dobradas a�oraram
do banco de reservas int eriores?
Um rio passa em mim ou sou o mar at lânt ico
passando pela cancha e se espraiando
por toda a minha gent e reunida
num só vídeo, in�nito, num ser único?
 
De repent e o Brasil �cou unido
cont ent e de exist ir, trocando a mort e
o ódio, a pobreza, a doença, o atraso trist e
por um momento puro de grandeza
e a�rmação no esport e.
Vencer com honra e graça
com beleza e humildade
é ser maduro e merecer a vida,
ato de criação, ato de amor.
A Zagalo, zagal prudent e,
e a seus homens de campo e bast idor
�ca devendo a minha gent e
est e minuto de f elicidade.





Á



Águas e mágoas do rio São Francisco
Retrato de uma cidade
Branca Dias
Governador em viagem
Incon�dência mineira
Fala de Chico-rei
A palavra mágica
O const ant e diálogo
Ceia em casa de Simão
A música da t erra



ÁGUAS E MÁGOAS DO RIO SÃO FRANCISCO

 
Est á secando o velho Chico.
Est á mirrando, est á morrendo.
 
Já não quer saber de lanchas-ônibus,
nem de chat as e seus empurradores.
Cansou-se de gaiolas
e lit eratura encomiást ica
e mostra o leito pobre,
as pedras, as areias desoladas
onde nenhum caboclo-d’água,
nenhum minhocão ou cachorrinha-d’água,
cat ivados a nacos de fumo fort e,
rest am para sement e
de contos f abulosos e assust ados.
 
Ei, velho Chico,
deixas t eus barqueiros e barranqueiros na pior?
Recusas pegar f ret e em Pirapora
e ir levando pro Nort e as alegrias?
Negas t eus surubins, t eus mitos e dourados,
t eus post ais alucinant es de crepúsculo
à gula dos turist as?
Ou é apenas
seca de junho-julho para descanso
e volt a mais barrent a na explosão
da chuva gorda?
 
Já t e estranham, meu Chico. Dest a vez,
encolhest e demais. O cemit ério
de barcos encalhados se desdobra
na lama que deixast e. O �o d’água
(ou lágrimas?) escorre



entre carcaças novas: é brinquedo
de curumins, os únicos navios
que aceit as transport ar com desenf ado.
Mulheres quebram pedra
no pát io ressequido
que foi t eu leito e esboça t eu f ant asma.
 
Não escut as, ó Chico, as rezas músicas
dos �éis que em procissão imploram chuva?
São amigos que t e querem,
companheiros que carecem
de t eu deslizar sem pressa
(t ão suave que corrias,
embora t ão art ioso
que muit as vezes t iravas
a t erra de um lado e a punhas
mais adiant e, de moleque).
É gent e que vai murchando
em f rent e à lavoura mort a
e ao esqueleto do gado,
por entre portos de lenha
e comercinhos decrépitos;
a dura gent e sof rida
que carregas (carregavas),
no t eu lombo de água turva,
mas a�nal água sant a,
meu rio, amigo rot eiro
de Pirapora a Juazeiro.
Responde, Chico, responde!
 
Não vem respost a de Chico,
e vai sumindo seu rastro
como o rastro da viola
se esgarça no vão do vento.
E na secura da t erra
e no barro que ele deixa



onde Mart ius viu seu reino,
na carranca dos remeiros
(memória de outras carrancas
há muito peças de living),
nas tort as margens que o homem
não soube ret i�car
(não soube ou não quis? paciência),
nos pilares sem serviço
de pont es sobre o vazio,
na negra ausência de verde,
no sacrif ício das árvores
cort adas, carbonizadas,
no azul, que virou fumaça,
nas araras capturadas
que não mandam mais seus guinchos
à paisagem de seca
(onde o t apet e de �nas
gramíneas, dos viajant es ant igos?),
no chão deserto, na fome
dos subnutridos nus,
não colho qualquer respost a,
nada f ala, nada cont a
das tristuras e renúncias,
dos desencantos, dos males,
das of ensas, das rapinas
que no giro de três séculos
f azem secar e morrer
a �or de água de um rio.
 
 
RETRATO DE UMA CIDADE

 
I

 
Tem nome de rio est a cidade
onde brincam os rios de esconder.



Cidade f eit a de mont anha
em casamento indissolúvel
com o mar.
 
Aqui
amanhece como em qualquer part e do mundo,
mas vibra o sent imento
de que as coisas se amaram durant e a noit e.
 
As coisas se amaram. E despert am
mais jovens, com apet it e de viver
os jogos de luz na espuma,
o topázio do sol na folhagem,
a irisação da hora
na areia desdobrada at é o limit e do olhar.
 
Formas adolescent es ou maduras
recort am-se em escultura de água borrif ada.
Um riso claro, que vem de ant es da Grécia
(vem do inst into)
coroa a sarabanda à beira-mar.
Repara, repara nest e corpo
que é �or no ato de �orir
entre barraca e prancha de surf,
luxuosament e �or, gratuit ament e �or
of ert ada à vist a de quem passa
no ato de ver e não colher.
 
II

 
Eis que um f renesi ganha est e povo,
risca o asf alto da avenida, f ere o ar.
O Rio toma forma de sambist a.
É puro carnaval, loucura mansa,
a reboar no canto de mil bocas,
de dez mil, de trint a mil, de cem mil bocas,



no ritual de entrega a um deus amigo,
deus veloz que passa e deixa
rastro de música no espaço
para o resto do ano.
 
E não se esgot a o impulso da cidade
na f est a colorida. Outra f est a se est ende
por todo o corpo ardent e dos subúrbios
at é o mármore e o fumé
de so�st icados, burgueses edif ícios:
uma paixão:
a bola

o drible
o chut e

o gol
no est ádio-t emplo que celebra
os nervosos of ícios anuais
do Campeonato.
 
Cristo, uma est átua? Uma presença,
do alto, não dos astros,
mas do Corcovado, bem mais perto
da humana cont ingência,
preside ao viver geral, sem muito esforço,
pois é lei carioca
(ou dest ino carioca, t anto f az)
misturar trist eza, amor e som,
trabalho, piada, lot eria
na mesma concha do momento
que é preciso lamber at é a últ ima
got a de mel e nervos, plenament e.
 
A sensualidade esvoaçant e,
em caminhos de sombra e ao dia claro
de colinas e angras,



no ar tropical infunde a essência
de redondas volúpias repart idas.
Em torno de mulher
o sist ema de gestos e de vozes
vai-se t ecendo. E vai-se de�nindo
a alma do Rio: vê mulher em tudo.
Na curva dos jardins, no t alhe esbelto
do coqueiro, na torre circular,
no per�l do morro e no �uir da água,
mulher mulher mulher mulher mulher.
 
III

 
Cada cidade t em sua linguagem
nas dobras da linguagem transparent e.
Pula
do cof re da gíria uma riqueza,
do Rio apenas, de mais nenhum Brasil.
Diamant es-minuto, palavras
cint ilam por toda part e, num relâmpago,
e se apagam. Morre na rua a ondulação
do signo irônico.
Já outros vêm salt ando em profusão.
Est e Rio…
Est e �ngir que nada é sério, nada, nada,
e no fundo guardar o religioso
t error, sacro f ervor
que vai de Ogum e Iemanjá ao Menino Jesus de Praga,
e no alt ar barroco ou no t erreiro
consagra a mesma vela acesa,
a mesma rosa branca, a mesma palma
à Divindade longe.
 
Est e Rio peralt a!
Rio dengoso, erót ico, f rat erno,
aberto ao mundo, laranja



de cinquent a sabores dif erent es
(alguns amargos, por que não?),
laranja toda em chama, sumarent a
de amor.
 
Repara, repara nas nuvens; vão desat ando
bandeiras de púrpura e violet a
sobre os mont es e o mar.
Anoit ece no Rio. A noit e é luz sonhando.
 
 
BRANCA DIAS

 
Branca Dias
paixão de f rade
em seu engenho
da Paraíba
repele o amor
pecaminoso.
O amor se vinga:
é acusada
de judaísmo.
Já vão prendê-la.
At ira joias
e prat aria
na corrent eza.
A água vira
Riacho da Prat a.
Morre queimada
no santo lume
da Inquisição
em Portugal.
Reaparece
na Paraíba
em Pernambuco
sob o luar



toda de branco
sandálias brancas
cinto azul-ouro.
Branca Dias
— garant em livros —
nunca exist iu,
é lenda pura
de lua cheia.
E a Inquisição
provavelment e
outra ilusão.
 
 
GOVERNADOR EM VIAGEM

 
Do Rio a Vila Rica
passando por São Paulo
são léguas de in�nito,
contrabando e onça,
carrapato, carrapicho,
inseguro pousar
na vent ania dos ranchos.
 
Governador vai governando
a cavalo, que remédio?
Vai ouvindo, nomeando,
prendendo
se é caso de prender,
e recolhendo mesuras,
mas na hora de comer,
mas na hora de dormir,
de que lhe vale a pat ent e?
 
Ant es fosse para a Índia.
O sof rido espinhaço,
os dolent es int est inos



reclamam da jornada.
A escuridão sem t apet es
é bem naquele lugar
onde Judas perde as bot as.
 
Ei, amigo, que me of ert as?
Chão de t erra, sim, senhor.
E de boca?
Saberá Vossa Import ância
que em minha trempe cozinho
a met ade de um macaco
e umas poucas formigonas.
 
— A que sabem t eus pet iscos?
— Macaco, a caça mais �na
que pula nest e fundão,
e bumbum de t anajura,
dês que cozido a preceito,
não há mant eiga de Flandres
que em gosto se lhe compare.
Quer provar?
 
(Bravo Conde, pobre Conde
de Assumar,
já começa a vomit ar.)
 
 
INCONFIDÊNCIA MINEIRA

 
Tem dois escravos Padre Toledo:
José Mina, que toca trompa,
Antônio Angola, rabecão.
O padre met e-se no rocambole
da insurreição.
A Real Just iça levant a o braço
da repressão.



Engaiola o padre na fort aleza
de São Julião.
Con�sca os músicos, con�sca a trompa
e o rabecão.
Música-gent e, crioula música
duas vezes
na escravidão.
 
 
FALA DE CHICO-REI

 
Rei,
duas vezes, Rei, Rei para sempre,
Rei af ricano, rei em Vila Rica,
Rei de meu povo exilado e de sua esperança,
Rei eu sou, e est e reino em meu sangue se inscreve.
Arranquei-o do fundo da mina da Encardideira,
part ícula por part ícula, sof rimento por sof rimento,
com paciência, com astúcia, com det erminação.
Era um Reino que ansiava por seu Rei.
Tinha a cor do Sol f aiscando depois de sombria navegação,
a cor de ouro da liberdade.
Hoje formamos uma só Realeza, uma só Realidade
nest e alto suave de colina mineira.
Aqui edi�quei a minha, a nossa Igreja
e coloquei-a nas mãos da virgem et íope,
nossa princesa sant a e sábia: E�gênia,
sob as bênçãos da rainha Celest e do Rosário.
Meus súditos me são �éis at é o sacrif ício,
por lei de f rat ernidade, não de medo ou t irania.
São livres e alegres depois de t ant a amargura.
A alegria de meu povo explode
em charamelas, trombet as e gait as,
rouqueiras de estrondo e júbilo,
canções e danças pelas ruas.
A alegria de meu povo esparrama-se



no trabalho, no sonho, na celebração
dos mist érios de Deus e das lut as do Homem.
Nossa pátria já não est á longe nem perdida.
Nossa pátria est á em nós, em solo novo e ant iga cert eza.
Amanhã, quem sabe? os t empos outra vez serão funestos,
nossa força cairá em cinza enxovalhada.
(Sou o Rei, e o dest ino da minha gent e
habit a, prenunciador, o meu dest ino.)
Mas est e momento é prenda nossa e renascerá
de nossos ossos como de si mesmo.
Em liberdade, just iça e paz,
num futuro que a vist a não alcança,
homens de todo horizont e e raça extrairão de outra mina mais

funda e inesgot ável
o ouro et erno, gratuito, da vida.
 
 
A PALAVRA MÁGICA

 
Cert a palavra dorme na sombra
de um livro raro.
Como desencant á-la?
É a senha da vida
a senha do mundo.
Vou procurá-la.
 
Vou procurá-la a vida int eira
no mundo todo.
Se t arda o encontro, se não a encontro,
não desanimo,
procuro sempre.
 
Procuro sempre, e minha procura
�cará sendo
minha palavra.
 



 
O CONSTANTE DIÁLOGO

 
Há t antos diálogos
 
Diálogo com o ser amado

o semelhant e
o dif erent e
o indif erent e
o oposto
o adversário
o surdo-mudo
o possesso
o irracional
o veget al
o mineral
o inominado

 
Diálogo consigo mesmo

com a noit e
os astros
os mortos
as ideias
o sonho
o passado
o mais que futuro

 
Escolhe t eu diálogo

e
tua melhor palavra

ou
t eu melhor silêncio
Mesmo no silêncio e com o silêncio
dialogamos.
 
 



CEIA EM CASA DE SIMÃO

(evangelho de Lucas, VII, 36-50)
 
I

 
Ai que jant ares monótonos,
em casa de f ariseus!
São tudo regras e ritos…
Mas louvado seja Deus.
 
Simão recebia Cristo,
medindo cada palavra.
Era uma ceia? Um ardil?
Jesus comia e calava.
 
A port a abriu-se. Que forma
perturbadora vem lá?
Em casa t ão pura, a impura
mulher que a todos se dá.
 
Se Caf arnaú int eira
lhe censura a vida obscena,
de quem part ira o convit e
a Maria Madalena?
 
Maria, porém, não veio
sent ar-se à mesa. Hesit ant e,
f eito cachorro bat ido,
erra na sala um inst ant e.
 
E divisando de Cristo
o magro vulto sent ado,
a seus pés se joga, súbito,
no pranto mais desat ado.
 
E o pranto, molhando as plant as



de Cristo, não se exauria.
Era um fogo, eram um tormento
que nele se dissolvia.
 
O pé esquerdo e o direito
já se lavam nesse orvalho,
enquanto a mulher semelha
pomba pedindo agasalho.
 
Agora os beija. E, ao beijá-los,
neles vai deposit ando,
por força de suas lágrimas,
um peso que se f az brando.
 
Eis que Madalena enxuga,
entre piedosos desvelos,
os pés de Cristo nas tranças
de seus noturnos cabelos.
 
Bálsamo t ira de um vaso,
para lent ament e ungi-los.
Só quando o aroma se espalha,
seus membros quedam tranquilos.
 
II

 
Mas Simão pensa consigo:
“Se o Prof et a vive cient e
do que dorme no futuro,
por que não sabe o present e?
 
Não percebe, não vislumbra,
sob a f ace enganadora
de quem o toca, de rastros,
uma extrema pecadora?”
 



Ent ão, sent indo-lhe n’alma
essa equívoca pergunt a,
diz-lhe Cristo, com doçura
a que �rmeza se junt a:
 
“Simão, escuta. Um homem
tinha dois devedores.
Um devia quinhentos, outro apenas
cinquenta dinheiros. Entretanto
nenhum dos dois podia resgatar
sua dívida.
 
O credor lhes perdoa, a um e outro.
Responde:
qual dos dois devedores lhe dará
mais amor?”
“Mestre, penso eu, aquele
a quem mais foi perdoado.”
 
“Disseste bem. Pois vês esta mulher?
Eu vim à tua casa e não me deste
um pouco d’água para lavar os pés.
Ela, porém, com seu choro os banhou,
com sua cabeleira os enxugou.
Simão, não me beijaste. Ela, ao contrário,
desde o primeiro instante até agora,
cobre-me os pés de beijos repetidos.
Com que perfume ungiste meus cabelos?
Ela derrama bálsamo a meus pés.
E por isso te digo: seus pecados,
pelo seu muito amor, sejam perdoados.
Mas aquele a quem menos se perdoa,



menos amor, em troca, esse nos doa.
Estás limpa, Maria, de pecado.”
 
III

 
Pasmo, susto, irreprimida
surpresa nos convidados:
quem é o homem estranho
que at é perdoa pecados?
 
E enquanto entre si, confusos,
doidament e discut iam,
do corpo de Madalena
set e demônios fugiam,
 
como fumaças no campo,
ao sol moreno de agosto,
e na boca arrependida
�cava um divino gosto.
 
“Tua fé te salvou, Maria. Vai em paz.”
 
IV

 
Esses jant ares monótonos,
em casa de f ariseus!
A f est a acabou. Cansaço.
Mas uma ceia mais bela,
de criatura e de criador,
se desenrola no espaço,
pela graça e amor de Deus.
 
 
A MÚSICA DA TERRA

 



A dor habit a em nós, o cravo a ignora.
A vida, uma gavot a? Pura dança
o amor? No minueto de Lully
cabe a di�culdade de exist ir?
 
Quint a-essência do angélico, no caos,
paira a graça de Mozart sobre o abismo,
sem devassá-lo — pássaro de nuvem.
O t empo é outro met al, a comburir-nos.
 
Urge romper o gosto, a norma límpida,
e sangrent as est ilhas do momento
passar à forma nobre da sonat a.
Urge extrair do piano o som dramát ico.
 
E suscit ar o diálogo pat ét ico
entre piano e violino, qual se escut a,
na penumbra da alma, a duas vozes,
um rumor de paixão se entret ecendo.
 
Eis que a música deixa de ser pura.
Os sera�ns e os elfos se despedem.
A t erra é lar dos homens, não dos mitos.
Há que desmascarar nosso dest ino.
 
Em t at ear incessant e, no con�ito
corpo a corpo entre o ser e a cont ingência,
nova música, ungida de trist eza
mas radiant e de força, vem ao mundo.
 
Lut a o homem na área desolada
de sua solidão; lut a no palco
f rement e de contrast es, percebendo
que pouco a pouco cerram-se os espaços
 
da percepção, e tudo se limit a



à capt ação int erna, de sinais
silent es, impalpáveis, invisíveis,
nunca porém t ão vivos se capt ados.
 
À proporção que a dor aument a, e em volt a
nega-lhes o amor seus bálsamos t errestres,
ganha requint e a f ábrica sonora
de et ernizar a vida breve em art e.
 
Es muss sein! É preciso! Na amargura,
na derrot a do corpo, sublimada,
a canção do heroísmo e a da alegria
resgat am nossa mísera passagem.
 
E entreabre a sinfonia suas palmas
imensas, a cont er todo o rebanho
de perplexos irmãos, de angust iados
prospectores de rumo e de sent ido
 
para a sort e geral. O homem revela-se
na torrent e melódica, suplant a
seu escuro nascer, sua insegura
visão do além, turva de mort e e medo.
 
Ó Beethoven, tu nos mostrast e o alvorecer.





As contradições do corpo
A met af ísica do corpo
O minuto depois
Ausência
História natural
As sem-razões do amor
Aspiração
A hora do cansaço
Verdade
O seu santo nome
Deus e suas criaturas
Combat e
Canção de It abira
O ano passado
Lição
Eu, et iquet a
Lembret e
Favelário nacional
 
 
O problema não é inventar. É ser inventado
hora após hora e nunca ficar pronta
nossa edição convincente.



AS CONTRADIÇÕES DO CORPO

 
Meu corpo não é meu corpo,
é ilusão de outro ser.
Sabe a art e de esconder-me
e é de t al modo sagaz
que a mim de mim ele ocult a.
 
Meu corpo, não meu agent e,
meu envelope selado,
meu revólver de assust ar,
tornou-se meu carcereiro,
me sabe mais que me sei.
 
Meu corpo apaga a lembrança
que eu t inha de minha ment e.
Inocula-me seu páthos,
me at aca, f ere e condena
por crimes não comet idos.
 
O seu ardil mais diabólico
est á em f azer-se doent e.
Joga-me o peso dos males
que ele t ece a cada inst ant e
e me passa em revulsão.
 
Meu corpo inventou a dor
a �m de torná-la int erna,
int egrant e do meu id,
ofuscadora da luz
que aí t ent ava espalhar-se.
 
Outras vezes se divert e
sem que eu saiba ou que deseje,



e nesse prazer maligno,
que suas células impregna,
do meu mut ismo escarnece.
 
Meu corpo ordena que eu saia
em busca do que não quero,
e me nega, ao se a�rmar
como senhor do meu Eu
convert ido em cão servil.
 
Meu prazer mais re�nado,
não sou eu quem vai sent i-lo.
É ele, por mim, rapace,
e dá mast igados restos
à minha fome absolut a.
 
Se t ento dele af ast ar-me,
por abstração ignorá-lo,
volt a a mim, com todo o peso
de sua carne poluída,
seu t édio, seu desconforto.
 
Quero romper com meu corpo,
quero enf rent á-lo, acusá-lo,
por abolir minha essência,
mas ele sequer me escut a
e vai pelo rumo oposto.
 
Já premido por seu pulso
de inquebrant ável rigor,
não sou mais quem dant es era:
com volúpia dirigida,
saio a bailar com meu corpo.
 
 



A METAFÍSICA DO CORPO  A Sonia von Brusky
 
A met af ísica do corpo se entremostra
nas imagens. A alma do corpo
modula em cada f ragmento sua música
de esf eras e de essências
além da simples carne e simples unhas.
 
Em cada silêncio do corpo ident i�ca-se
a linha do sent ido universal
que à forma breve e transit iva imprime
a solene marca dos deuses
e do sonho.
 
Entre folhas, surpreende-se
na últ ima ninf a
o que na mulher ainda é ramo e orvalho
e, mais que natureza, pensamento
da unidade inicial do mundo:
mulher plant a brisa mar,
o ser t elúrico, espont âneo,
como se um galho fosse da in�nit a
árvore que condensa
o mel, o sol, o sal, o sopro acre da vida.
 
De êxt ase e tremor banha-se a vist a
ant e a luminosa nádega opalescent e,
a coxa, o sacro ventre, promet ido
ao of ício de exist ir, e tudo mais que o corpo
resume de outra vida, mais �orent e,
em que todos fomos t erra, seiva e amor.
 
Eis que se revela o ser, na transparência
do invólucro perf eito.
 



 
O MINUTO DEPOIS

 
Nudez, últ imo véu da alma
que ainda assim prossegue absconsa.
A linguagem f ért il do corpo
não a det ect a nem decif ra.
Mais além da pele, dos músculos,
dos nervos, do sangue, dos ossos,
recusa o ínt imo cont ato,
o casamento �oral, o abraço
divinizant e da mat éria
inebriada para sempre
pela sublime conjunção.
 
Ai de nós, mendigos f amintos:
pressent imos só as migalhas
desse banquet e além das nuvens
cont ingent es de nossa carne.
E por isso a volúpia é trist e
um minuto depois do êxt ase.
 
 
AUSÊNCIA

 
Por muito t empo achei que a ausência é f alt a.
E last imava, ignorant e, a f alt a.
Hoje não a last imo.
Não há f alt a na ausência.
A ausência é um est ar em mim.
E sinto-a, branca, t ão pegada, aconchegada nos meus braços,
que rio e danço e invento exclamações alegres,
porque a ausência, essa ausência assimilada,
ninguém a rouba mais de mim.
 
 



HISTÓRIA NATURAL

 
Cobras-cegas são not ívagas.
O orangot ango é profundament e solit ário.
Macacos t ambém pref erem o isolamento.
Cert as árvores só f rut i�cam de 25 em 25 anos.
Andorinhas copulam no voo.
O mundo não é o que pensamos.
 
 
AS SEM-RAZÕES DO AMOR

 
Eu t e amo porque t e amo.
Não precisas ser amant e,
e nem sempre sabes sê-lo.
Eu t e amo porque t e amo.
Amor é est ado de graça
e com amor não se paga.
 
Amor é dado de graça,
é semeado no vento,
na cachoeira, no eclipse.
Amor foge a dicionários
e a regulamentos vários.
 
Eu t e amo porque não amo
bast ant e ou demais a mim.
Porque amor não se troca,
não se conjuga nem se ama.
Porque amor é amor a nada,
f eliz e fort e em si mesmo.
 
Amor é primo da mort e,
e da mort e vencedor,
por mais que o mat em (e mat am)
a cada inst ant e de amor.



 
 
ASPIRAÇÃO

 
Tão imperf eit as, nossas maneiras
de amar.
Quando alcançaremos
o limit e, o ápice
de perf eição,
que é nunca mais morrer,
nunca mais viver
duas vidas em uma,
e só o amor governe
todo além, todo fora de nós mesmos?
 
O absoluto amor,
revel à condição de carne e alma.
 
 
A HORA DO CANSAÇO

 
As coisas que amamos,
as pessoas que amamos
são et ernas at é certo ponto.
Duram o in�nito variável
no limit e de nosso poder
de respirar a et ernidade.
 
Pensá-las é pensar que não acabam nunca,
dar-lhes moldura de granito.
De outra mat éria se tornam, absolut a,
numa outra (maior) realidade.
 
Começam a esmaecer quando nos cansamos,
e todos nos cansamos, por um ou outro it inerário,
de aspirar a resina do et erno.



Já não pret endemos que sejam imperecíveis.
Rest ituímos cada ser e coisa à condição precária,
rebaixamos o amor ao est ado de ut ilidade.
 
Do sonho de et erno �ca esse gosto acre
na boca ou na ment e, sei lá, t alvez no ar.
 
 
VERDADE

 
A port a da verdade est ava abert a,
mas só deixava passar
meia pessoa de cada vez.
 
Assim não era possível at ingir toda a verdade,
porque a meia pessoa que entrava
só trazia o per�l de meia verdade.
E sua segunda met ade
volt ava igualment e com meio per�l.
E os meios per�s não coincidiam.
 
Arrebent aram a port a. Derrubaram a port a.
Chegaram ao lugar luminoso
onde a verdade esplendia seus fogos.
Era dividida em met ades
dif erent es uma da outra.
 
Chegou-se a discut ir qual a met ade mais bela.
Nenhuma das duas era tot alment e bela.
E carecia opt ar. Cada um optou conforme
seu capricho, sua ilusão, sua miopia.
 
 
O SEU SANTO NOME

 
Não f acilit e com a palavra amor.



Não a jogue no espaço, bolha de sabão.
Não se inebrie com o seu engalanado som.
Não a empregue sem razão acima de toda razão (e é raro).
Não brinque, não experiment e, não comet a a loucura sem

remissão
de espalhar aos quatro ventos do mundo essa palavra
que é toda sigilo e nudez, perf eição e exílio na Terra.
Não a pronuncie.
 
 
DEUS E SUAS CRIATURAS

 
Quem morre vai descansar na paz de Deus.
Quem vive é arrast ado pela guerra de Deus.
Deus é assim: cruel, misericordioso, duplo.
Seus prêmios chegam t arde, em forma impercept ível.
Deus, como ent endê-lo?
Ele t ambém não ent ende suas criaturas,
condenadas previament e sem apelação a sof rimento e mort e.
 
 
COMBATE

 
Nem eu posso com Deus nem pode ele comigo.
Essa peleja é vã, essa lut a no escuro
entre mim e seu nome.
Não me persegue Deus no dia claro.
Arma, à noit e, emboscadas.
Enredo-me, debato-me, invect ivo
e me liberto, escalavrado.
De manhã, à hora do caf é, sou eu quem desa�a.
Volt a-me as cost as, sequer me escut a,
e o dia não é credit ado a nenhum dos cont endores.
Deus golpeia à traição.
Também uso para com ele t át icas covardes.
E o vencedor (se vencedor houver) não sent irá prazer



pela vitória equívoca.
 
 
CANÇÃO DE ITABIRA  A Zoraida Diniz
 
Mesmo a essa altura do t empo,
um t empo que já se est ira,
cont inua em mim ressoando
uma canção de It abira.
 
Ouvi-a na voz mat erna
que de noit e me embalava,
ecoando ainda no sono,
sem que f alt asse uma oit ava.
 
No bambuzal bem no extremo
da casa de minha inf ância,
parecia que o som vinha
da mais dist ant e dist ância.
 
No sino maior da igreja,
a dez passos do sobrado,
a in�ltrada melodia
emoldurava o passado.
 
Por entre as pedras da Penha,
os lábios das lavadeiras
o mesmo verso entoavam
ao longo da t arde int eira.
 
Pelos caminhos em torno
da cidade, a qualquer hora,
ciciava cada coqueiro
essa música de outrora.
 



Subindo ao alto da serra
(serra que hoje é lembrança),
na vent ania chegava-me
essa canção de bonança.
 
Canção que est e nome encerra
e em volt a do nome gira.
Mesmo o silêncio a repet e,
doce canção de It abira.
 
 
O ANO PASSADO

 
O ano passado não passou,
cont inua incessant ement e.
Em vão marco novos encontros.
Todos são encontros passados.
 
As ruas, sempre do ano passado,
e as pessoas, t ambém as mesmas,
com iguais gestos e f alas.
O céu t em exat ament e
sabidos tons de amanhecer,
de sol pleno, de descambar
como no repet idíssimo ano passado.
 
Embora sepultos, os mortos do ano passado
sepult am-se todos os dias.
Escuto os medos, conto as libélulas,
mast igo o pão do ano passado.
 
E será sempre assim daqui por diant e.
Não consigo evacuar
o ano passado.
 
 



LIÇÃO

 
Tarde, a vida me ensina
est a lição discret a:
a ode crist alina
é a que se f az sem poet a.
 
 
EU, ETIQUETA

 
Em minha calça est á grudado um nome
que não é meu de bat ismo ou de cartório,
um nome... estranho.
Meu blusão traz lembret e de bebida
que jamais pus na boca, nest a vida.
Em minha camiset a, a marca de cigarro
que não fumo, at é hoje não fumei.
Minhas meias f alam de produto
que nunca experiment ei,
mas são comunicados a meus pés.
Meu t ênis é proclama colorido
de alguma coisa não provada
por est e provador de longa idade.
Meu lenço, meu relógio, meu chaveiro,
minha gravat a e cinto e escova e pent e,
meu copo, minha xícara,
minha toalha de banho e sabonet e,
meu isso, meu aquilo,
desde a cabeça ao bico dos sapatos,
são mensagens,
letras f alant es,
gritos visuais,
ordens de uso, abuso, reincidência,
costume, hábito, premência,
indispensabilidade,
e f azem de mim homem-anúncio it inerant e,



escravo da mat éria anunciada.
Estou, estou na moda.
É doce est ar na moda,
ainda que a moda
seja negar minha ident idade,
trocá-la por mil, açambarcando
todas as marcas registradas,
todos os logot ipos do mercado.
Com que inocência demito-me de ser
eu que ant es era e me sabia
t ão diverso de outros, t ão mim mesmo,
ser pensant e, sent int e e solidário
com outros seres diversos e conscient es
de sua humana, invencível condição.
Agora sou anúncio,
ora vulgar ora bizarro,
em língua nacional ou em qualquer língua
(qualquer, principalment e).
E nisto me comprazo, t iro glória
de minha anulação.
Não sou — vê lá — anúncio contrat ado.
Eu é que mimosament e pago
para anunciar, para vender
em bares f est as praias pérgulas piscinas,
e bem à vist a exibo est a et iquet a
global no corpo que desist e
de ser vest e e sandália de uma essência
t ão viva, independent e,
que moda ou suborno algum a compromet e.
Onde t erei jogado fora
meu gosto e capacidade de escolher,
minhas idiossincrasias t ão pessoais,
t ão minhas que no rosto se espelhavam,
e cada gesto, cada olhar,
cada vinco da roupa
resumia uma est ét ica?



Hoje sou costurado, sou t ecido,
sou gravado de forma universal,
saio da est amparia, não de casa,
da vitrina me t iram, recolocam,
objeto pulsant e mas objeto
que se of erece como signo de outros
objetos est át icos, t arif ados.
Por me ost ent ar assim, t ão orgulhoso
de ser não eu, mas art igo industrial,
peço que meu nome ret i�quem.
Já não me convém o t ítulo de homem.
Meu nome novo é coisa.
Eu sou a coisa, coisament e.
 
 
LEMBRETE
 
Se procurar bem, você acaba encontrando
não a explicação (duvidosa) da vida,
mas a poesia (inexplicável) da vida.
 
 
FAVELÁRIO NACIONAL

 
À memória de Alceu Amoroso Lima,
que me convidou a olhar para as favelas
do Rio de Janeiro.

1. PROSOPOPEIA

 
Quem sou eu para t e cant ar, f avela,
que cant as em mim e para ninguém a noit e int eira de sext a
e a noit e int eira de sábado
e nos desconheces, como igualment e não t e conhecemos?
 
Sei apenas do t eu mau cheiro: baixou a mim, na viração,
direto, rápido, t elegrama nasal



anunciando mort e... melhor, tua vida.
 
Decoro t eus nomes. Eles
jorram na enxurrada entre detritos
da grande chuva de janeiro de 1966
em noit es e dias e pesadelos consecut ivos.
Sinto, de lembrar, essas f eridas descascadas na perna esquerda
chamadas Port ão Vermelho, Tucano, Morro do Nheco,
Sacopã, Cabritos, Guararapes, Barreira do Vasco,
Cat acumba cat acumbal tonitruant e no passado,
e vem logo Urubus e vem logo Esqueleto,
Tabajaras estronda t ambores de guerra,
Cant agalo e Pavão soberbos na miséria,
a suculent a Mangueira escorrendo caldo de samba,
Sacramento... Acorda, Caracol. At enção, Pretos Forros!
O mundo pode acabar est a noit e, não como nas Escrituras se

est atui.
Vai desabar, grampiola por grampiola,
trapizonga por trapizonga,
t amanco, violão, trempe, cart eira pro�ssional, essas drogas todas,
esses t esouros t eus, alt as alf aias.
 
Vai desabar, vai desabar
o t eto de zinco marchet ado de estrelas naturais
e todos, ó ainda inocent es, ó marginais est abelecidos, morrereis
pela ira de Deus, mal governada.
 
Padecemos est e pânico, mas
o que se passa no morro é um passar dif erent e,
dor própria, código f echado: Não se met a,
paisano dos baixos da Zona Sul.
 
Tua dignidade é t eu isolamento por cima da gent e.
Não sei subir t eus caminhos de rato, de cobra e baseado,
tuas perambeiras, t emplos de Mamallapuram
em suspensão carioca.



Tenho medo. Medo de t i, sem t e conhecer,
medo só de t e sent ir, encravada
f avela, erisipela, mal do mont e
na coxa �ava do Rio de Janeiro.
 
Medo: não de tua lâmina nem de t eu revólver
nem de tua manha nem de t eu olhar.
Medo de que sint as como sou culpado
e culpados somos de pouca ou nenhuma irmandade.
Cust a ser irmão,
cust a abandonar nossos privilégios
e traçar a plant a
da just a igualdade.
Somos desiguais
e queremos ser
sempre desiguais.
E queremos ser
bonzinhos benévolos
comedidament e
sociologicament e
mui bem comport ados.
Mas, f avela, ciao,
que est e nosso papo
est á �cando t ão desagradável.
Vês que perdi o tom e a empá�a do começo?
 
2. MORTE GAIVOTA

 
O bloco de pedra ameaça
triturar o presépio de barracos e biroscas.
Se deslizar, est amos conversados.
Toda gent e lá em cima sabe disso
e espera o milagre,
ou, se não houver milagre, o aniquilamento inst ant âneo,
enquanto a Geot écnica vai t ecendo o aranhol de def esas.



Quem vence a part ida? A erosão caminha
nos pés dos f avelados e nas águas.
Engenheiros calculam. Fotógrafos
esperam a cat ástrof e. Deus medit a
qual o melhor desf echo, senão essa
et erna expect at iva de desf echo.
 
O morro vem abaixo est a semana
de dilúvio
ou será salvo por Oxóssi?
Diáf ana, a mort e paira no esplendor
do sol no zinco.
Mort e companheira. Mort e,
colar no pescoço da vida.
Mort e com paisagem marít ima,
gaivot a,
estrela,
t alagada na manhã de f rio
entre porcos, cabritos e galinhas.
Tão present e, t ão ínt ima que ninguém repara
no seu hálito.
Um dia, possivelment e madrugada de trovões,
virá tudo de roldão
sobre nossas ultra, semi ou nada civilizadas cabeças
espect adoras
e as classes se unirão entre os escombros.
 
3. URBANIZA-SE? REMOVE-SE?

 
São 200, são 300
as f avelas cariocas?
O t empo gasto em cont á-las
é t empo de outras surgirem.
800 mil f avelados
ou já passa de um milhão?
Enquanto se cont am, ama-se



em barraco e a céu aberto,
novos seres se encomendam
ou nascem à revelia.
Os que mudam, os que somem,
os que são mortos a t iro
são logo subst ituídos.
Onde haja t erreno vago,
onde ainda não se ergueu
um caixot ão de cimento
esguio (mas vai-se erguer)
surgem trapos e t arecos,
sobe fumaça de lenha
em jant ar improvisado.
 
Urbaniza-se? Remove-se?
Ext ingue-se a pau e fogo?
Que f azer com t ant a gent e
brot ando do chão, formigas
de formigueiro in�nito?
Ensinar-lhes paciência,
conformidade, renúncia?
Cadastrá-los e �chá-los
para �ns eleitorais?
Promet er-lhes a sonhada,
mirí�ca, róseo-futura
distribuição (oh!) de renda?
Deixar tudo como est á
para ver como é que �ca?
Em seminários, simpósios,
comissões, congressos, cúpulas
de alt a vaniloquência
elaborar a perf eit a
e divina solução?
 
Um som de samba int errompe
t ão sérias cogit ações,



e a cada f avela ext int a
ou em vila transformada,
com direito a pagamento
de COMLURB, ISS, Renda,
outra aparece, larvar,
rast ejant e, desa�ant e,
de gent e que nem a gent e,
desejant e, suspirant e,
of egant e, lancinant e.
O mandamento da vida
explode em riso e f erida.
 
4. FELIZ

 
De que morreu Lizélia no Tucano?
Da avalanche de lixo no barraco.
Em seu caixão de lixo e lama ela dormiu
o sono mais perf eito de sua vida.
 
5. O NOME

 
Me chamam Bon�m. A t erra é boa,
não se paga aluguel, pois é do Est ado,
que não toma t enência dessas coisas
por enquant ement e. Na vala escorre
a merda dos barracos. Tem verme
n’água e n’alma. A gent e se acostuma.
A gent e não paga nada pra morar,
como ia reclamar?
 
Meu nome é Bon�m. Bon�m geral.
Que mais eu sonho?
 
6. MATANÇA DOS INOCENTES

 
Meu nome é Rato Molhado.



Meus porcos foram todos sacri�cados
para acabar com a pest e dos porcos.
Fiquei sem saúde e sem eles.
Uma por uma ou todas de uma vez
pereceram minhas riquezas. Em Inhaúma
sobram meus ratos incapturáveis.
 
7. FAZ DEPRESSA

 
Aqui se chama Faz Depressa
porque depressa se desf az
a casa f eit a num relâmpago
em chão incerto, deslizant e.
Tudo se f az aqui depressa.
At é o amor. At é o fumo.
At é, mais depressa, a mort e.
Ainda mesmo se não se apressa,
a mort e é sempre uma promessa
de decisão geral expressa.
 
8. GUAIAMU

 
Viemos de Minas, sim senhor,
fugindo da seca braba lá do Nort e.
Em riba de cinco est acas �ncadas no mangue
a gent e acha que vive
com a meia graça de Deus Pai Nosso Senhor.
Diz-que isto aqui t em nome Nova Holanda.
Eu não dou f é, nem sei onde é Holanda velha.
Me dirijo à Incelência: Isso é mar?
Mar, essa porcaria que de t arde
a onda vem e limpa mais ou menos,
e volt a a ser porcaria, porcament e?
Vossa Senhoria t á pensando
que a gent e passa bem de guaiamu
no almoço e na jant a repet ido?



Guaiamu sumiu f az t empo.
Aqui só vive gent e, bicho nenhum
t em essa coragem.
Espia a barriga,
espia a barriga estuf ada dos meninos,
a barriga cheia de vazio,
de Deus sabe o quê.
Ele não podendo sust ent ar todo mundo
pelo menos f az inchar a barriga at é est e t amanho.
 
9. OLHEIROS

 
Pipa empinada ao sol da t arde,
sinal que polícia vem subindo.
Sem pipa, sem vento,
sem t empo de empinar,
o assovio �no vara o morro,
torna o corpo invisível, imbat ível.
 
10. SABEDORIA

 
Deixa cair o barraco, Ernest ilde,
deixa rolar encost a abaixo, Ernest ilde,
deixa a mort e vir voando, Ernest ilde,
deixa a sort e brigar com a mort e, Ernest ilde.
Melhor que obrigar a gent e, Ernest ilde,
a viver sem compet ência, Ernest ilde,
no áureo, remoto, mít ico
— lúgubre
conjunto habit acional.
 
11. COMPETIÇÃO

 
Os garotos, os cães, os urubus
guerreiam em torno do esplendor do lixo.
Não, não fui eu que vi. Foi o Ministro



do Int erior.
 
12. DESFAVELADO

 
Me t iraram do meu morro
me t iraram do meu cômodo
me t iraram do meu ar
me bot aram nest e quarto
mult iplicado por mil
quartos de casas iguais.
Me �zeram tudo isso
para meu bem. E meu bem
�cou lá no chão queimado
onde eu t inha o sent imento
de viver como queria
no lugar onde queria
não onde querem que eu viva
aporrinhado devendo
prest ação mais prest ação
da casa que não comprei
mas compraram para mim.
Me �rmo, trist e e chat eado,
Desfavelado.
 
13. BANQUETE

 
Dia sim dia não, o caminhão
despeja 800 quilos de galinha podre,
restos de f rigorí�co,
no pát io do Matruco,
bem na cara do Morro da Caixa-d’Água
e do Morro do Tuiut i.
O azul das aves é mais sombrio
que o azul do céu, mas sempre azul
conversível em comida.



Baixam f avelados deslumbrados,
cevam-se no monturo.
Que morador resist e
à sensualidade de comer galinha azul?
 
14. AQUI, ALI, POR TODA PARTE

 
As f avelas do Rio transbordam sobre Nit erói
e o Espírito Santo fornece novas pencas de f avelados.
O Morro do Est ado ost ent a sem vexame sua porção de miséria.
Fonseca, Nova Brasília (sem ironia)
est ão dizendo: “Um t erço da população urbana
selou em nós a f rat ernidade de não possuir bens t errestres”.
Os verdes suspensos da Serra em Belo Horizont e
envolvem de paisagem os barracos da Cabeça de Porco.
Se não há torneiras, canos de esgoto, luz elétrica,
e o lixo é at irado no ar e a enchent e carrega tudo, at é os vivos,
rest a o orgulho de t er aos pés os orgulhosos edif ícios do Centro.
Belo Horizont e, dor minha muito part icular.
Entre f avelas e alojamentos et ernament e provisórios de

f avelados expulsos
(pois carece mandá-los para “qualquer part e”, pseudônimo do

Diabo),
São Paulo cresce imperturbavelment e em esplendor e pobreza,
com 20 mil f avelados no ABC.
Em Salvador, os alagados jungidos à últ ima condição humana
colhem, risonhos, a chuva de f arinha, macarrão e f eijão
que jorra da visit a do President e.
No Recif e...
Quando se at erra o mangue
fogem os miseráveis para as colinas
entre dois rios. E tudo cont inua
com outro nome.
 
15. INDAGAÇÃO

 



Ant es que me urbanizem a régua, compasso,
comput ador, cogito, pergunto, reclamo:
Por que não urbanizam ant es
a cidade?
Era t ão bom que houvesse uma cidade
na cidade lá embaixo.
 
16. DENTRO DE NÓS

 
Guarda est es nomes: bidonville, taudis, slum,
witch-town, sanky-town,
callampas, cogumelos, corraldas,
hongos, barrio paracaidista, jacale,
cantegril, bairro de lat a, gourbville,
champa, court, villa miseria,
f avela.
Tudo a mesma coisa, sob o mesmo sol,
por est e largo estreito do mundo.
Isto consola?
É inevit ável, é prescrito,
lei que não se pode revogar
nem desconhecer?
Não, isto é medonho,
f az adiar nossa esperança
da coisa ainda sem nome
que nem part idos, ideologias, utopias
sabem realizar.
Dentro de nós é que a f avela cresce
e, seja discurso, decreto, poema
que contra ela se levant e,
não para de crescer.
 
17. PALAFITAS

 
Est e nasce no mangue, est e vive no mangue.



No mangue não morrerá.
O maravilhoso Projeto X vai at errar o mangue.
Vai remover f amílias que t êm raízes no mangue
e f azer do mangue área produt iva.
O homem entrist ece.
Aquilo é sua pátria,
aquele, seu dest ino,
seu lodo certo e garant ido.
 
18. CIDADE GRANDE

 
Que beleza, Mont es Claros.
Como cresceu Mont es Claros.
Quant a indústria em Mont es Claros.
Mont es Claros cresceu t anto,
�cou urbe t ão notória,
prima rica do Rio de Janeiro,
que já t em cinco f avelas
por enquanto, e mais promet e.
 
19. CONFRONTO

 
A suntuosa Brasília, a esquálida Ceilândia
cont emplam-se. Qual delas f alará
primeiro? Que t em a dizer ou a esconder
uma em f ace da outra? Que mágoas, que ressent imentos
prest es a salt ar da goela colet iva
e não se exprimem? Por que Ceilândia f ere
o majestoso orgulho da �órea Capit al?
Por que Brasília resplandece
ant e a pobreza expost a dos casebres
de Ceilândia,
�lhos da majest ade de Brasília?
E pensam-se, remiram-se em silêncio
as gêmeas criações do gênio brasileiro.
 



20. GRAVURA BAIANA

 
Do alto do Morro de Sant a Luzia,
Nossa Senhora de Alagados, em sua igrejinha nova,
abençoa o viver pant anoso dos �éis.
Por aqui andou o Papa, abençoou t ambém.
A miséria, irmãos, foi digni�cada.
Planejar na Terra a solução
�ca obsoleto. Sursum corda!
Haverá um céu privat ivo dos miseráveis.
 
21. A MAIOR

 
A maior! A maior!
Qual, en�m, a maior
f avela brasileira?
A Rocinha carioca?
Alagados, baiana?
Um analist a indaga:
Em área construída
(se construção se chama
o sopro sobre a t erra
movediça, volúvel,
ou sobre água viscosa)?
A maior, em vivent es,
bichos, homens, mulheres?
Ou maior em of ert a
de mão de obra f ácil?
Maior em aparelhos
de rádio e de t evê?
Maior em esperança
ou maior em descrença?
A maior em paciência,
a maior em canção,
rainha das f avelas,



imperatriz-penúria?
Tantos it ens... O júri
declara-se perplexo
e resolve esquivar-se
a qualquer veredicto,
pois que soment e Deus
(ou melhor, o Diabo)
é capaz de saber
das mores, a maior.





“O amor que move o sol,
como as estrelas.”
O verso de Dante

é uma verdade resplandecente,
e curvo-me ante a sua magnitude.

Ouso insinuar,
sem pretensão a contribuir

para que se desvende o mistério amoroso.
Amar se aprende amando

Sem omitir o real cotidiano,
também matéria de poesia.

 
 

Reconhecimento do amor
O t empo passa? Não passa
O mundo é grande
Amor
Lira do amor românt ico
O amor ant igo
A amiga voltou
O poema da Bahia que não foi escrito



RECONHECIMENTO DO AMOR

 
Amiga, como são desnort eant es
os caminhos da amizade.
Aparecest e para ser o ombro suave
onde se reclina a inquiet ação do fort e
(ou que fort e se pensava ingenuament e).
Trazias nos olhos pensat ivos
a bruma da renúncia:
não querias a vida plena,
t inhas o prévio desencanto das uniões para toda a vida,
não pedias nada,
não reclamavas t eu quinhão de luz.
E deslizavas em ritmo gratuito de ciranda.
 
Descansei em t i meu f eixe de desencontros
e de encontros funestos.
Queria t alvez — sem o perceber, juro —
sadicament e massacrar-t e
sob o f erro de culpas e vacilações e angúst ias que doíam
desde a hora do nascimento,
senão desde o inst ant e da concepção em certo mês perdido na

História,
ou mais longe, desde aquele momento int emporal
em que os seres são apenas hipót eses não formuladas
no caos universal.
 
Como nos enganamos fugindo ao amor!
Como o desconhecemos, t alvez com receio de enf rent ar
sua espada coruscant e, seu formidável
poder de penetrar o sangue e nele imprimir
uma orquídea de fogo e lágrimas.
Entret anto, ele chegou de manso e me envolveu
em doçura e celest es amavios.



Não queimava, não siderava; sorria.
Mal ent endi, tonto que fui, esse sorriso.
Feri-me pelas próprias mãos, não pelo amor
que trazias para mim e que t eus dedos con�rmavam
ao se junt arem aos meus, na inf ant il procura do Outro
o Outro que eu me supunha, o Outro que t e imaginava,
quando — por espert eza do amor — sent i que éramos um só.
 
Amiga, amada, amada amiga, assim o amor
dissolve o mesquinho desejo de exist ir em f ace do mundo
com olhar pervagant e e larga ciência das coisas.
Já não def ront amos o mundo: nele nos diluímos,
e a pura essência em que nos transmut amos dispensa
alegorias, circunst âncias, ref erências t emporais,
imaginações oníricas,
o voo do Pássaro Azul, a aurora boreal,
as chaves de ouro dos sonetos e dos cast elos medievos,
todas as imposturas da razão e da experiência,
para exist ir em si e por si,
à revelia de corpos amant es,
pois já nem somos nós, somos o número perf eito:
UM.
Levou t empo, eu sei, para que o Eu renunciasse
à vacuidade de persist ir, �xo e solar,
e se conf essasse jubilosament e vencido,
at é respirar o júbilo maior da int egração.
Agora, amada minha para sempre,
nem olhar t emos de ver nem ouvidos de capt ar
a melodia, a paisagem, a transparência da vida,
perdidos que est amos na concha ultramarina de amar.
 
 
O TEMPO PASSA? NÃO PASSA

 
O t empo passa? Não passa
no abismo do coração.



Lá dentro, perdura a graça
do amor, �orindo em canção.
 
O t empo nos aproxima
cada vez mais, nos reduz
a um só verso e uma rima
de mãos e olhos, na luz.
 
Não há t empo consumido
nem t empo a economizar.
O t empo é todo vest ido
de amor e t empo de amar.
 
O meu t empo e o t eu, amada,
transcendem qualquer medida.
Além do amor, não há nada,
amar é o sumo da vida.
 
São mitos de calendário
t anto o ont em como o agora,
e o t eu aniversário
é um nascer toda hora.
 
E nosso amor, que brotou
do t empo, não t em idade,
pois só quem ama escutou
o apelo da et ernidade.
 
 
O MUNDO É GRANDE

 
O mundo é grande e cabe
nest a janela sobre o mar.
O mar é grande e cabe
na cama e no colchão de amar.
O amor é grande e cabe



no breve espaço de beijar.
 
 
AMOR

 
O ser busca o outro ser, e ao conhecê-lo
acha a razão de ser, já dividido.
São dois em um: amor, sublime selo
que à vida imprime cor, graça e sent ido.
 

*
 
“Amor” — eu disse — e �oriu uma rosa
embalsamando a t arde melodiosa
no canto mais oculto do jardim,
mas seu perfume não chegou a mim.
 
 
LIRA DO AMOR ROMÂNTICO

 
Ou a eterna repetição

 
At irei um limão n’água
e �quei vendo na margem.
Os peixinhos responderam:
Quem t em amor t em coragem.
 
At irei um limão n’água
e caiu enviesado.
Ouvi um peixe dizer:
Melhor é o beijo roubado.
 
At irei um limão n’água,
como f aço todo ano.
Sent i que os peixes diziam:
Todo amor vive de engano



 
At irei um limão n’água,
como um vidro de perfume.
Em coro os peixes disseram:
Joga fora t eu ciúme.
 
At irei um limão n’água
mas perdi a direção.
Os peixes, rindo, not aram:
Quanto dói uma paixão!
 
At irei um limão n’água,
ele afundou um barquinho.
Não se espant aram os peixes:
f alt ava-me o t eu carinho.
 
At irei um limão n’água,
o rio logo amargou.
Os peixinhos repet iram:
É dor de quem muito amou.
 
At irei um limão n’água,
o rio �cou vermelho
e cada peixinho viu
meu coração num espelho.
 
At irei um limão n’água,
mas depois me arrependi.
Cada peixinho assust ado
me lembra o que já sof ri.
 
At irei um limão n’água,
ant es não t ivesse f eito.
Os peixinhos me acusaram
de amar com f alt a de jeito.
 



At irei um limão n’água,
f ez-se logo um burburinho.
Nenhum peixe me avisou
da pedra no meu caminho.
 
At irei um limão n’água,
de t ão baixo ele boiou.
Coment a o peixe mais velho:
Inf eliz quem não amou.
 
At irei um limão n’água,
ant es at irasse a vida.
Iria viver com os peixes:
a minh’alma dolorida.
 
At irei um limão n’água,
pedindo à água que o arrast e.
At é os peixes choraram
porque tu me abandonast e.
 
At irei um limão n’água,
Foi t amanho o rebuliço
que os peixinhos prot est aram:
Se é amor, deixa disso.
 
At irei um limão n’água,
não f ez o menor ruído.
Se os peixes nada disseram,
tu me t erás esquecido?
 
At irei um limão n’água,
caiu cert eiro: zás-trás.
Bem me avisou um peixinho:
Fui passado pra trás.
 
At irei um limão n’água,



de clara �cou escura.
At é os peixes já sabem:
você não ama: tortura.
 
At irei um limão n’água
e caí n’água t ambém,
pois os peixes me avisaram,
que lá est ava meu bem.
 
At irei um limão n’água,
foi levado na corrent e.
Sent i que os peixes diziam:
Hás de amar et ernament e.
 
 
O AMOR ANTIGO

 
O amor ant igo vive de si mesmo,
não de cult ivo alheio ou de presença.
Nada exige nem pede. Nada espera,
mas do dest ino vão nega a sent ença.
 
O amor ant igo t em raízes fundas,
f eit as de sof rimento e de beleza.
Por aquelas mergulha no in�nito,
e por est as suplant a a natureza.
 
Se em toda part e o t empo desmorona
aquilo que foi grande e deslumbrant e,
o ant igo amor, porém, nunca f enece
e a cada dia surge mais amant e.
 
Mais ardent e, mas pobre de esperança.
Mais trist e? Não. Ele venceu a dor,
e resplandece no seu canto obscuro,
t anto mais velho quanto mais amor.



 
 
A AMIGA VOLTOU

 
17.1.1981

 
Muit as promessas não foram cumpridas nos últ imos doze meses.
Eu mesmo, at ivo cobrador de promessas,
t erei promet ido e f alt ado
no mínimo set e vezes por semana
e, o que e pior,
ost ent ando indef ect ível cara de pau.
Homens enganaram homens e mulheres
com voz de �aut a doce:
“Vou f azer isso, vou f azer aquilo,
vocês t êm de con�ar nest e compatriot a...”
Fez? Pois sim, seu Sera�m.
 
Mas essa amiga promet eu e cumpriu:
“Tou de volt a em janeiro!”
E tá. No Parque do Flamengo;
como anunciara. E um pouco
por toda part e: Iúca
e sua branca �oração em cachos.
 
Temia que não viesses mais,
Iúca. As coisas andam pret as,
e tuas alvas panículas contrast ant es
com o negro sobrecenho
dest e Rio assust ado
podiam parecer provocação.
Mas sorrist e do medo.
 
Chegast e, amiga nossa,
pontual,
lirial,



janeirament e abril.
 
É consolo, conforto
saber que não mudast e
e rest auras em nós a matut ina esperança
de t er um dia bonito à nossa f rent e.
Pronto, ganhei o dia,
só de t e ver e de beijar com os olhos
tua �orada em forma de turíbulo
ou lâmpada suspensa.
 
Assim f azem as plant as,
honradas, tranquilas companheiras
nest e viver em grupo, conturbado.
Não seguem port arias
nem do Banco Central nem do Conselho
Int erminist erial de Preços Altos.
Têm seu próprio dest ino pre�xado
(não correção incert a monet ária),
e a ele são �éis. Fiel Iúca,
a trabalhar de graça para os pobres
olhos da população carent e de f eijão,
de sossego, de carne e de carinho.
Não t ens part ido, entre os part idos
t ão repart idos que hoje se emaranham
na t ent at iva de comprar o passe
de part idários outros e volúveis.
Iúca, tua glória
não result a de novelas
nem de est ádios, palácios, minist érios
de trombet eada f ama nacional.
És apenas tu mesma, arbusto digno
que promet e �orir e cumpre
na hora cert a o verde promet ido.
 
Muito obrigado, amiga.



Eu precisava bem dest e reencontro.
Nós precisávamos bem dest e reencontro.
A folha de rija pont a espiniforme
não molest a ninguém: prepara a �or
inumerável, of ert ada
ao dia brasileiro angust iado.
 
 
O POEMA DA BAHIA QUE NÃO FOI ESCRITO

 
Um dia — f az muito, muito t empo —
achei que era imperat ivo f azer um poema sobre a Bahia,
mãe de nós todos, amant e crespa de nós todos.
Mas eu nunca t inha visto, sent ido, pisado, dormido, amado a

Bahia.
 
Ela era para mim um desenho no at las,
onde nomes brincavam de me chamar:
Boninal,
Gent io do Ouro,
Palmas do Mont e Alto,
Quijingue,
Xiquexique,
Andorinha.
— Vem... me diziam os nomes, ora doces.
— Vem! ora enérgicos ordenavam.
Não fui.
Deixei fugir a minha mocidade,
deixei passar o espírito de viagem,
sem o qual é vão percorrer as set e part idas do mundo.
Ou por outra comecei a viajar por dentro, à minha maneira.
Ainda carece f azer poema sobre a Bahia?
Não.
 
A Bahia �cou sendo para mim
poema natural



respirável
bebível
comível
sem necessidade de fonemas.







Em t eu crespo jardim, anêmonas cast anhas
A bunda, que engraçada
O chão é cama
Mulher andando nua pela casa
No corpo f eminino, esse ret iro
À meia-noit e, pelo t elefone
No pequeno museu sent iment al
Era bom alisar t eu traseiro marmóreo
Tenho saudades de uma dama
Para o sexo a expirar



 
Vivre sans volupté c’est vivre sous la terre.

Ronsard, Sonnets pour Hélène
 

O que deu para dar-se a natureza
Camões, Os Lusíadas, Canto IX

 
 

Sex contains all, bodies, souls,
Meanings, proofs, purities, delicacies, results, promulgations,
Songs, commands, health, pride, the maternal mystery, the seminal milk,
All hopes, benefactions, bestowals, all the passions, loves, beauties, delights of the
earth,
All the governments, judges, gods, follow’d persons of the earth,
These are contain’d in sex as parts of itself and justifications of itself.
Walt Whitman, A Woman Waits For Me
 
 

Faire danser nos sens sur les débris du monde.
Apollinaire, Poèmes à Lou

 
 
Largos goces iniciados,
Caricias no terminadas,
Como si aun non se supiera
En qué lugar de los cuerpos
El acariciar se acaba,
Y anduviéramos buscándolo
En lento encanto, sin ansia.
Pedro Salinas, Poesía Junta

 
 
 
EM TEU CRESPO JARDIM, ANÊMONAS CASTANHAS

 
Em t eu crespo jardim, anêmonas cast anhas
det êm a mão ansiosa: Devagar.
Cada pét ala ou sépala seja lent ament e
acariciada, céu; e a vist a pouse,



beijo abstrato, ant es do beijo ritual,
na �ora pubescent e, amor; e tudo é sagrado.
 
 
A BUNDA, QUE ENGRAÇADA

 
A bunda, que engraçada.
Est á sempre sorrindo, nunca é trágica.
 
Não lhe import a o que vai
pela f rent e do corpo. A bunda bast a-se.
Exist e algo mais? Talvez os seios.
Ora — murmura a bunda — esses garotos
ainda lhes f alt a muito que estudar.
 
A bunda são duas luas gêmeas
em rotundo meneio. Anda por si
na cadência mimosa, no milagre
de ser duas em uma, plenament e.
 
A bunda se divert e
por cont a própria. E ama.
Na cama agit a-se. Mont anhas
avolumam-se, descem. Ondas bat endo
numa praia in�nit a.
 
Lá vai sorrindo a bunda. Vai f eliz
na carícia de ser e balançar.
Esf eras harmoniosas sobre o caos.
 
A bunda é a bunda,
redunda.
 
 
O CHÃO É CAMA

 



O chão é cama para o amor urgent e,
amor que não espera ir para a cama.
Sobre t apet e ou duro piso, a gent e
compõe de corpo e corpo a úmida trama.
 
E, para repousar do amor, vamos à cama.
 
 
MULHER ANDANDO NUA PELA CASA

 
Mulher andando nua pela casa
envolve a gent e de t amanha paz.
Não é nudez dat ada, provocant e.
É um andar vest ida de nudez,
inocência de irmã e copo d’água.
 
O corpo nem sequer é percebido
pelo ritmo que o leva.
Transit am curvas em est ado de pureza,
dando est e nome à vida: cast idade.
 
Pelos que f ascinavam não perturbam.
Seios, nádegas (t ácito armist ício)
repousam de guerra. Também eu repouso.
 
 
NO CORPO FEMININO, ESSE RETIRO

 
No corpo f eminino, esse ret iro
— a doce bunda — é ainda o que pre�ro.
A ela, meu mais ínt imo suspiro,
pois t anto mais a apalpo quanto a miro.
 
Que t anto mais a quero, se me �ro
em unhas prot est ant es, e respiro
a brisa dos planet as, no seu giro



lento, violento... Ent ão, se ponho e t iro
 
a mão em concha — a mão, sábio papiro,
iluminando o gozo, qual lampiro —
ou se, dessedent ado, já me est iro,
 
me penso, me rest auro, me con�ro,
o sent imento da mort e eis que adquiro:
de rola, a bunda torna-se vampiro.
 
 
À MEIA-NOITE, PELO TELEFONE

 
À meia-noit e, pelo t elefone,
cont a-me que é fulva a mat a do seu púbis.
Outras not ícias
do corpo não quer dar, nem de seus gostos.
Fecha-se em copas:
“Se você não vem depressa at é aqui,
nem eu posso correr à sua casa,
que seria de mim at é o amanhecer?”
 
Concordo, calo-me.
 
 
NO PEQUENO MUSEU SENTIMENTAL

 
No pequeno museu sent iment al
os �os de cabelo religados
por laços mínimos de �t a
são tudo que dos mont es hoje rest a,
visit ados por mim, mont es de Vênus.
 
Apalpo, acaricio a �ora negra,
e negra cont inua, nesse branco
tot al do t empo ext into



em que eu, pastor f elant e, apascent ava
caracóis perfumados, anéis negros,
cobrinhas passionais, junto do espelho
que com elas rimava, num clarão.
 
Os movimentos vivos no pret érito
enroscam-se nos �os que me f alam
de perdidos arquejos renascent es
em beijos que da boca deslizavam
para o abismo de �ores e resinas.
 
Vou beijando a memória desses beijos.
 
 
ERA BOM ALISAR SEU TRASEIRO MARMÓREO

 
Era bom alisar seu traseiro marmóreo
e nele soletrar meu dest ino completo:
paixão, volúpia, dor, vida e mort e beijando-se
em alvos esponsais numa curva in�nit a.
 
Era amargo sent ir em seu f rio traseiro
a cor de outro �nal, a esf érica renúncia
a toda aspiração de amá-la de outra forma.
Só a bunda exist ia, o resto era miragem.
 
 
TENHO SAUDADES DE UMA DAMA

 
Tenho saudades de uma dama
como jamais houve na cama
outra igual, e mais t erna amant e.
 
Não era sequer provocant e.
Provocada, como reagia!
São palavras só: quent e, f ria.



 
No banheiro nos enroscávamos.
Eram �amas no preto f avo,
um guaiar, um mat ar-morrer.
 
Tenho saudades de uma dama
que me passeava na medula
e atomizava os pés da cama.
 
 
PARA O SEXO A EXPIRAR

 
Para o sexo a expirar, eu me volto, expirant e.
Raiz de minha vida, em t i me enredo e afundo.
Amor, amor, amor — o braseiro radiant e
que me dá, pelo orgasmo, a explicação do mundo.
 
Pobre carne senil, vibrando insat isf eit a,
a minha se rebela ant e a mort e anunciada.
Quero sempre invadir essa vereda estreit a
onde o gozo maior me propicia a amada.
 
Amanhã, nunca mais. Hoje mesmo, quem sabe?
enregela-se o nervo, esvai-se-me o prazer
ant es que, deliciosa, a exploração acabe.
 
Pois que o espasmo coroe o inst ant e do meu t ermo,
e assim possa eu part ir, em plenitude o ser,
de sêmen aljof rando o irreparável ermo.





Unidade
A casa do t empo perdido
A grande dor das cousas que passaram
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Aparição amorosa
As ident idades do poet a
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Enumeração
Glaura revivida
Perturbação
Verbos



UNIDADE

 
As plant as sof rem como nós sof remos.
Por que não sof reriam
se est a é a chave da unidade do mundo?
 
A �or sof re, tocada
por mão inconscient e.
Há uma queixa abaf ada
em sua docilidade.
 
A pedra é sof rimento
paralít ico, et erno.
 
Não t emos nós, animais,
sequer o privilégio de sof rer.
 
 
A CASA DO TEMPO PERDIDO

 
Bat i no port ão do t empo perdido, ninguém at endeu.
Bat i segunda vez e outra mais e mais outra.
Respost a nenhuma.
A casa do t empo perdido est á cobert a de hera
pela met ade; a outra met ade são cinzas.
 
Casa onde não mora ninguém, e eu bat endo e chamando
pela dor de chamar e não ser escut ado.
Simplesment e bat er. O eco devolve
minha ânsia de entreabrir esses paços gelados.
A noit e e o dia se confundem no esperar,
no bat er e bat er.
 
O t empo perdido cert ament e não exist e.

É



É o casarão vazio e condenado.
 
 
A GRANDE DOR DAS COUSAS QUE PASSARAM

 
A grande dor das cousas que passaram*1

transmutou-se em �níssimo prazer
quando, entre fotos mil que se esgarçavam,
t ive a fortuna e graça de t e ver.
 
Os beijos e amavios que se amavam,
descuidados de t eu e meu querer,
outra vez re�orindo, esvoaçaram
em orvalhada luz de amanhecer.
 
Ó bendito passado que era atroz,
e gozoso hoje t erno se apresent a
e f az vibrar de novo a minha voz
 
para exalt ar o redivivo amor
que de memória-imagem se aliment a
e em doçura convert e o próprio horror!
 
 
A ILUSÃO DO MIGRANTE

 
Quando vim da minha t erra,
se é que vim da minha t erra
(não estou morto por lá?),
a corrent eza do rio
me sussurrou vagament e
que eu havia de quedar
lá donde me despedia.
 
Os morros, empalidecidos
no entrecerrar-se da t arde,



pareciam me dizer
que não se pode volt ar,
porque tudo é consequência
de um certo nascer ali.
 
Quando vim, se é que vim
de algum para outro lugar,
o mundo girava, alheio
à minha baça pessoa,
e no seu giro entrevi
que não se vai nem se volt a
de sít io algum a nenhum.
 
Que carregamos as coisas,
moldura da nossa vida,
rígida cerca de arame,
na mais anônima célula,
e um chão, um riso, uma voz
ressoma incessant ement e
em nossas fundas paredes.
 
Novas coisas, sucedendo-se,
iludem a nossa fome
de primit ivo alimento.
As descobert as são máscaras
do mais obscuro real,
essa f erida alastrada
na pele de nossas almas.
 
Quando vim da minha t erra,
não vim, perdi-me no espaço,
na ilusão de t er saído.
Ai de mim, nunca saí.
Lá estou eu, ent errado
por baixo de f alas mansas,
por baixo de negras sombras,



por baixo de lavras de ouro,
por baixo de gerações,
por baixo, eu sei, de mim mesmo,
est e vivent e enganado, enganoso.
 
 
APARIÇÃO AMOROSA

 
Doce f ant asma, por que me visit as
como em outros t empos nossos corpos se visit avam?
Tua transparência roça-me a pele, convida
a ref azermos carícias imprat icáveis: ninguém nunca
um beijo recebeu de rosto consumido.
 
Mas insist es, doçura. Ouço-t e a voz,
mesma voz, mesmo t imbre,
mesmas leves sílabas,
e aquele mesmo longo arquejo
em que t e esvaías de prazer,
e nosso �nal descanso de camurça.
 
Ent ão, convicto,
ouço t eu nome, única part e de t i que não se dissolve
e cont inua exist indo, puro som.
Aperto... o quê? A massa de ar em que t e convert est e
e beijo, beijo int ensament e o nada.
 
Amado ser destruído, por que volt as
e és t ão real assim t ão ilusório?
Já nem dist ingo mais se és sombra
ou sombra sempre fost e, e nossa história
invenção de livro soletrado
sob pest anas sonolent as.
Terei um dia conhecido
t eu vero corpo como hoje o sei
de enlaçar o vapor como se enlaça



uma ideia platônica no espaço?
 
O desejo perdura em t i que já não és,
querida ausent e, a perseguir-me, suave?
Nunca pensei que os mortos
o mesmo ardor t ivessem de outros dias
e no-lo transmit issem com chupadas
de fogo aceso e gelo mat izados.
 
Tua visit a ardent e me consola.
Tua visit a ardent e me desola.
Tua visit a, apenas uma esmola.
 
 
AS IDENTIDADES DO POETA

 
De manhã pergunto:
Com quem se parece Fernando Pessoa?
Com seus múlt iplos eus, expostos, oblíquos
em véu de garoa?
Com tripulant es-máscaras de esquiva canoa?
Com elfo imergent e
em f rígida lagoa?
Com a garra, a juba, o pelo amaciado
de velha leoa?
 
Quem radiograf a, quem esclarece
Fernando Pessoa,
f eixe de contrast es, união de chispas,
aluvião de lajes
�gurando cat edral ausent e de cardeais,
com duendes o�ciando absconso ritual
vedado a prof anos?
 
Que sina, f rustrado dest ino, foi a coroa
desse Pessoa,



morto redivivo, present ifuturo
no céu de Lisboa?
 
Que levava (leva) no bolso
Fernando Reis de Campos Caeiro Pessoa:
irônico bilhet e de ident idade,
identity card
válido por cinco anos ou pela et ernidade?
 
Que leva na alma:
augúrios de sibila,
Portugal a entrist ecer,
a desastrosa máquina do universo?
 
Fernando Pessoa caminha sozinho
pelas ruas da Baixa,
pela rot ina do escritório
mercant il host il
ou vai, dialogant e, em companhia
de t antos si-mesmos
que mal pressent imos
na seca solitude
de seu sobretudo?
 
A�nal, quem é quem, na maranha
de �ngimento que mal �nge
e vai t ecendo com �os de astúcia
personas mil na vaga estrutura
de um f rágil Pessoa?
 
Quem apareceu, desapareceu na proa
de nave-canção
e confunde nosso pensar-sent ir
com desconforto de ave poesca
e doçura de �aut a de Pã?



 
À noit e divido-me:
anseio saber,
pre�ro ignorar
esse enigma chamado Fernando Pessoa.
 
 
CANÇÃO FINAL

 
Oh! se t e amei, e quanto!
Mas não foi t anto assim.
At é os deuses claudicam
em nugas de aritmét ica.
 
Meço o passado com régua
de exagerar as dist âncias.
Tudo t ão trist e, e o mais trist e
é não t er trist eza alguma.
 
É não venerar os códigos
de acasalar e sof rer.
É viver t empo de sobra
sem que me sobre miragem.
 
Agora vou-me. Ou me vão?
Ou é vão ir ou não ir?
Oh! se t e amei, e quanto,
quer dizer, nem t anto assim.
 
 
DIANTE DE UMA CRIANÇA

 
Como f azer f eliz meu �lho?
Não há receit as para t al.
Todo o saber, todo o meu brilho
de vaidoso int electual



 
vacila ant e a int errogação
gravada em mim, impressa no ar.
Bola, bombons, pat inação
t alvez bast em para encant ar?
 
Imprevist as, f art as mesadas,
louvores, prêmios, complacências,
milhões de coisas desejadas,
concedidas sem ret icências?
 
Liberdade alheia a limit es,
perdão de erros, sem julgamento,
e dizer-lhe que est amos quit es,
conforme a lei do esquecimento?
 
Submet er-me à sua vont ade
sem ponderar, sem discut ir?
Dar-lhe tudo aquilo que há
de entont ecer um grão-vizir?
 
E se depois de t anto mimo
que o atraia, ele se sent e
pobre, sem paz e sem arrimo,
alma vazia, amargament e?
 
Não é f eliz. Mas que f azer
para consolo dest a criança?
Como em seu ínt imo acender
uma f agulha de con�ança?
 
Eis que acode meu coração
e of erece, como uma �or,
a doçura dest a lição:
dar a meu �lho meu amor.
 



Pois o amor resgat a a pobreza,
vence o t édio, ilumina o dia
e inst aura em nossa natureza
a imperecível alegria.
 
 
ENUMERAÇÃO

 
Velhos amores incompletos
no gelo seco do passado,
velhos furores demenciais
esmigalhados no mut ismo
de demônios crepusculares,
velhas traições a doer sempre
na anest esia do present e,
velhas jogadas de prazer
sem a menor deleit ação,
velhos signos de sant idade
atravessando a selva negra
como cervos escorraçados,
velhos gozos de torva índole,
velhas volúpias est agnadas,
velhos braços e mãos e pés
em transtornada oscilação
logo det ida, velhos choros
que não puderam ser chorados,
velhos issos, velhos aquilos
dos quais sequer me lembro mais...
 
 
GLAURA REVIVIDA

 
Cert a rua começa algures e vem dar no meu coração.
Nessa rua passa um conto f eito de pedacinhos de histórias
de ouro, de velhos, de estrume, de seleiros f alidos.
Nessa rua acaba de passar



a menina e moça de tranças e blue jeans pela calçada.
É um violão andando, um som
unindo algures de ont em a nenhures de et ernidade.
 
 
PERTURBAÇÃO

 
Quando estou, quando estou apaixonado
t ão fora de mim eu vivo
que nem sei se vivo ou morto
quando estou apaixonado.
 
Não pode a f era comigo
quando estou, quando estou apaixonado,
mas me derrot a a formiga
se é que estou apaixonado.
 
Est arei, quem, e ent ende, apaixonado
nest e arco de danação?
Ou é a mort a paixão
que me deixa, que me deixa nest e est ado?
 
 
VERBOS

 
Sof rer é outro nome
do ato de viver.
Não há lit eratura
que dome a onça escura.
 
Amar, nome-programa
de muito procurar.
Mas quem a�rma que eu
sei o re�exo meu?
 



Rir, astúcia do rosto
na ameaça de sent ir.
Jamais se soube ao certo
o que ocult a um deserto.
 
Esquecer, outro nome
do of ício de perder.
Uma inút il lant erna
jaz em cada caverna.
 
Verbos outros imperam
em momentos acerbos,
Mas para que nomeá-los,
imperf eitos gargalos?

* Verso de Camões (N.A.)



CRONOLOGIA
 
 
 
 
 
1902 Nasce Carlos Drummond de Andrade, em 31 de outubro, na cidade de It abira

do Mato Dentro (MG), nono �lho de Carlos de Paula Andrade, f azendeiro, e
Juliet a August a Drummond de Andrade.

1910 Inicia o curso primário no Grupo Escolar Dr. Carvalho Brito.

1916 É matriculado como aluno int erno no Colégio Arnaldo, em Belo Horizont e.
Conhece Gust avo Capanema e Afonso Arinos de Melo Franco. Int errompe
os estudos por mot ivo de saúde.

1917 De volt a a It abira, toma aulas part iculares com o prof essor Emílio
Magalhães.

1918 Aluno int erno do Colégio Anchiet a da Companhia de Jesus, em Nova
Friburgo, colabora na Aurora Colegial. No único exemplar do jornalzinho
Maio…, de It abira, o irmão Alt ivo publica o seu poema em prosa “Onda”.

1919 É expulso do colégio em consequência de incident e com o prof essor de
português. Mot ivo: “insubordinação ment al”.

1920 Acompanha sua f amília em mudança para Belo Horizont e.

1921 Publica seus primeiros trabalhos no Diário de Minas. Frequent a a vida
lit erária de Belo Horizont e. Amizade com Milton Campos, Abgar Renault,
Emílio Moura, Alberto Campos, Mário Casassant a, João Alphonsus, Bat ist a
Sant iago, Aníbal Machado, Pedro Nava, Gabriel Passos, Heitor de Sousa e
João Pinheiro Filho, habitués da Livraria Alves e do Caf é Estrela.

1922 Seu conto “Joaquim do Telhado” vence o concurso da Novela Mineira. Trava
cont ato com Álvaro Moreyra, diretor de Para Todos… e Ilustração Brasileira,
no Rio de Janeiro, que publica seus trabalhos.

1923 Ingressa na Escola de Odontologia e Farmácia de Belo Horizont e.

1924 Conhece, no Grande Hot el de Belo Horizont e, Blaise Cendrars, Mário de
Andrade, Oswald de Andrade e Tarsila do Amaral, que regressam de
excursão às cidades históricas de Minas Gerais.

1925 Casa-se com Dolores Dutra de Morais. Part icipa — junt ament e com
Mart ins de Almeida, Emílio Moura e Gregoriano Canedo — do lançamento de
A Revista.

1926 Sem int eresse pela pro�ssão de f armacêut ico, cujo curso concluíra no ano



ant erior, e não se adapt ando à vida rural, passa a lecionar geogra�a e
português em It abira. Volt a a Belo Horizont e e, por iniciat iva de Alberto
Campos, ocupa o posto de redator e depois redator-chef e do Diário de Minas.
Villa-Lobos compõe uma serest a sobre o poema “Cant iga de viúvo” (que iria
int egrar Alguma poesia, seu livro de estreia).

1927 Nasce em 22 de março seu �lho, Carlos Flávio, que morre meia hora depois
de vir ao mundo.

1928 Nascimento de sua �lha, Maria Juliet a. Publica “No meio do caminho” na
Revista de Antropofagia, de São Paulo, dando início à carreira escandalosa do
poema. Torna-se auxiliar na redação da Revista do Ensino, da Secret aria de
Educação.

1929 Deixa o Diário de Minas e passa a trabalhar no Minas Gerais, órgão o�cial do
est ado, como auxiliar de redação e, pouco depois, redator.

1930 Alguma poesia, seu livro de estreia, sai com quinhentos exemplares sob o
selo imaginário de Edições Pindorama, de Eduardo Frieiro. Assume o cargo
de auxiliar de gabinet e de Crist iano Machado, secret ário do Int erior. Passa a
o�cial de gabinet e quando seu amigo Gust avo Capanema assume o cargo.

1931 Morre seu pai.

1933 Redator de A Tribuna. Acompanha Gust avo Capanema durant e os três
meses em que est e foi int erventor f ederal em Minas.

1934 Volt a às redações: Minas Gerais, Estado de Minas, Diário da Tarde,
simult aneament e. Publica Brejo das almas (duzentos exemplares) pela
cooperat iva Os Amigos do Livro. Transf ere-se para o Rio de Janeiro como
chef e de gabinet e de Gust avo Capanema, novo ministro da Educação e
Saúde Pública.

1935 Responde pelo expedient e da Diretoria-Geral de Educação e é membro da
Comissão de E�ciência do Minist ério da Educação.

1937 Colabora na Revista Acadêmica, de Murilo Miranda.

1940 Publica Sentimento do mundo, distribuindo entre amigos e escritores os 150
exemplares da t iragem.

1941 Mant ém na revist a Euclides, de Simões dos Reis, a seção “Conversa de
Livraria”, assinada por “O Observador Lit erário”. Colabora no suplemento
lit erário de A Manhã.

1942 Publica Poesias, na prest igiosa Editora José Olympio.

1943 Sua tradução de Thérèse Desqueyroux, de François Mauriac, vem a lume sob
o t ítulo Uma gota de veneno.

1944 Publica Confissões de Minas.

1945 Publica A rosa do povo e O gerente. Colabora no suplemento lit erário do
Correio da Manhã e na Folha Carioca. Deixa a che�a do gabinet e de
Capanema e, a convit e de Luís Carlos Prest es, �gura como codiretor do



diário comunist a Tribuna Popular. Af ast a-se meses depois por discordar da
orient ação do jornal. Trabalha na Diretoria do Patrimônio Histórico e
Art íst ico Nacional (DPHAN), onde mais t arde se tornará chef e da Seção de
História, na Divisão de Estudos e Tombamento.

1946 Recebe o Prêmio de Conjunto de Obra, da Sociedade Felipe d’Oliveira.

1947 É publicada a sua tradução de Les Liaisons dangereuses, de Laclos.

1948 Publica Poesia até agora. Colabora em Política e Letras. Acompanha o ent erro
de sua mãe, em It abira. Na mesma hora, no Teatro Municipal do Rio de
Janeiro, é execut ado o “Poema de It abira”, de Villa-Lobos, a part ir do seu
poema “Viagem na f amília”.

1949 Volt a a escrever no Minas Gerais. Sua �lha, Maria Juliet a, casa-se com o
escritor e advogado argent ino Manuel Graña Etcheverry e vai morar em
Buenos Aires. Part icipa do movimento pela escolha de uma diretoria
apolít ica na Associação Brasileira de Escritores. Contudo, junt ament e com
outros companheiros, desliga-se da sociedade por causa de atritos com o
grupo esquerdist a.

1950 Viaja a Buenos Aires para acompanhar o nascimento do primeiro neto,
Carlos Manuel.

1951 Publica Claro enigma, Contos de aprendiz e A mesa. O volume Poemas é
publicado em Madri.

1952 Publica Passeios na ilha e Viola de bolso.

1953 Exonera-se do cargo de redator do Minas Gerais ao ser est abilizada sua
situação de funcionário da DPHAN. Vai a Buenos Aires para o nascimento
do seu neto Luis Mauricio. Na capit al argent ina aparece o volume Dos
poemas.

1954 Publica Fazendeiro do ar & Poesia até agora. É publicada sua tradução de Les
Paysans, de Balzac. A série de palestras “Quase memórias”, em diálogo com
Lia Cavalcant i, é veiculada pela Rádio Minist ério da Educação. Dá início à
série de crônicas “Imagens”, no Correio da Manhã, mant ida at é 1969.

1955 Publica Viola de bolso novamente encordoada. O livreiro Carlos Ribeiro publica
edição fora de comércio do Soneto da buquinagem.

1956 Publica Cinquenta poemas escolhidos pelo autor. Sai sua tradução de
Albertine disparue, ou La Fugitive, de Marcel Proust.

1957 Publica Fala, amendoeira e Ciclo.

1958 Uma pequena seleção de seus poemas é publicada na Argent ina.

1959 Publica Poemas. Ganha os palcos a sua tradução de Doña Rosita la Soltera,
de García Lorca, pela qual recebe o Prêmio Padre Ventura.

1960 É publicada a sua tradução de Oiseaux-Mouches Ornithorynques du Brésil, de
Descourt ilz. Colabora em Mundo Ilustrado. Nasce em Buenos Aires seu neto
Pedro Augusto.



1961 Colabora no programa Quadrante, da Rádio Minist ério da Educação. Morre
seu irmão Alt ivo.

1962 Publica Lição de coisas, Antologia poética e A bolsa & a vida. Aparecem as
traduções de L’Oiseau bleu, de Maet erlinck, e Les Fourberies de Scapin, de
Molière, recebendo por est a novament e o Prêmio Padre Ventura. Aposent a-
se como chef e de seção da DPHAN, após 35 anos de serviço público.

1963 Aparece a sua tradução de Sult (Fome), de Knut Hamsun. Recebe, pelo livro
Lição de coisas, os prêmios Fernando Chinaglia, da União Brasileira de
Escritores, e Luísa Cláudio de Sousa, do PEN Clube do Brasil. Inicia o
programa Cadeira de Balanço, na Rádio Minist ério da Educação.

1964 Publicação da Obra completa, pela Aguilar. Início das visit as, aos sábados, à
bibliot eca de Plínio Doyle, evento mais t arde bat izado de “Sabadoyle”.

1965 Publicação de Antologia poética (Portugal); In the Middle of the Road (Est ados
Unidos); Poesie (Alemanha). Com Manuel Bandeira, edit a Rio de Janeiro em
prosa & verso. Colabora em Pulso.

1966 Publicação de Cadeira de balanço e de Natten och Rosen (Suécia).

1967 Publica Versiprosa, José & outros, Uma pedra no meio do caminho: biografia de
um poema, Minas Gerais (Brasil, terra e alma), Mundo, vasto mundo (Buenos
Aires) e Fyzika Strachu (Praga).

1968 Publica Boitempo & A falta que ama.

1969 Passa a colaborar no Jornal do Brasil. Publica Reunião (dez livros de poesia).

1970 Publica Caminhos de João Brandão.

1971 Publica Seleta em prosa e verso. Sai em Cuba a edição de Poemas.

1972 Publica O poder ultrajovem. Suas set e décadas de vida são celebradas em
suplementos pelos maiores jornais brasileiros.

1973 Publica As impurezas do branco, Menino antigo, La bolsa y la vida (Buenos
Aires) e Réunion (Paris).

1974 Recebe o Prêmio de Poesia da Associação Paulist a de Crít icos Lit erários.

1975 Publica Amor, amores. Recebe o Prêmio Nacional Walmap de Lit eratura.
Recusa por mot ivo de consciência o Prêmio Brasília de Lit eratura, da
Fundação Cultural do Distrito Federal.

1977 Publica A visita, Discurso de primavera e Os dias lindos. É publicada na
Bulgária uma antologia int itulada Sentimento do mundo.

1978 A Editora José Olympio publica a segunda edição (corrigida e aument ada) de
Discurso de primavera e algumas sombras. Publica O marginal Clorindo Gato e
70 historinhas, reunião de pequenas histórias selecionadas em seus livros de
crônicas. Amar-Amargo e El poder ultrajoven saem na Argent ina. A PolyGram
lança dois LPs com 38 poemas lidos pelo autor.

1979



Publica Poesia e prosa, revist a e atualizada, pela Editora Nova Aguilar. Sai
t ambém seu livro Esquecer para lembrar.

1980 Recebe os prêmios Est ácio de Sá, de jornalismo, e Morgado Mat eus
(Portugal), de poesia. Publicação de A paixão medida, En Rost at Folket
(Suécia), The Minus Sign (Est ados Unidos), Poemas (Holanda) e Fleur,
téléphone et jeune fille… (França).

1981 Publica, em edição fora de comércio, Contos plausíveis. Com Ziraldo, lança O
pipoqueiro da esquina. Sai a edição inglesa de The Minus Sign.

1982 Aniversário de oit ent a anos. A Bibliot eca Nacional e a Casa de Rui Barbosa
promovem exposições comemorat ivas. Recebe o t ítulo de doutor honoris
causa pela Universidade Federal do Rio Grande do Nort e. Publica A lição do
amigo. Sai no México a edição de Poemas.

1983 Declina do Trof éu Juca Pato. Publica Nova reunião e o inf ant il O elefante.

1984 Publica Boca de luar e Corpo. Encerra sua carreira de cronist a regular após
64 anos dedicados ao jornalismo.

1985 Publica Amar se aprende amando, O observador no escritório, História de dois
amores (inf ant il) e Amor, sinal estranho (edição de art e). Lançamento
comercial de Contos plausíveis. Publicação de Fran Oxen Tid (Suécia).

1986 Publica Tempo, vida, poesia. Sof rendo de insu�ciência cardíaca, passa
catorze dias hospit alizado. Edição inglesa de Travelling in the Family.

1987 É homenageado com o samba-enredo “O reino das palavras”, pela Est ação
Primeira de Mangueira, que se sagra campeã do Carnaval. No dia 5 de agosto
morre sua �lha, Maria Juliet a, vít ima de câncer. Muito abalado, morre em 17
de agosto.
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INDICE DE TÍTULOS
E PRIMEIROS VERSOS
 
 
 
A “condução” me espera
A água cai na caixa com uma força
“A Alf redo Duval”
A alma cat iva e obcecada
A alma dos pobres se vai sem música
“A amiga voltou”
a argila o sigilo
A arma branca
A art e complet a
A baleira da Rua da Bahia
“A banda guerreira”
A beira do córrego, à beira do ouro
À beira do negro poço
A boca abert a para o doce
A bomba
“A bomba”
A bot a enorme
“A bruxa”
A bunda, que engraçada
“A bunda, que engraçada”
A calcinha (que é calça) de morim-cambraia
A caminho do ref eitório, admiramos pela vidraça
“A Carlito”
A casa de Dr. Câmara é encant ada
A casa de Maria é alt a
A casa de Tat á é um silêncio perto da igreja
“A casa do t empo perdido”
A casa foi vendida com todas as lembranças
A casa não é mais de guarda-mor ou coronel
“A casa sem raiz”
A cavalo de galope
A chuva me irrit ava. At é que um dia
A chuva pingando desent errou meu pai
“A condenada”
“A consciência suja”
“A Copa do Mundo de 70”
A coroa lá est á, na Praça do Poder



“A corrent e”
“A cruz e a árvore”
“A dança e a alma”
A dança já não soa
A dança? Não é movimento
A dançarina espanhola de Mont es Claros
“A decadência do Ocident e”
“A dif ícil escolha”
“A distribuição do t empo”
A dois passos da cidade import ant e
A dor habit a em nós, o cravo a ignora
“A dupla situação”
A Empresa Gomes Nogueira
A enxovia
A f ábrica de caf é de João Acaiaba
“A f alt a que ama”
A f amília mineira
A f at igada f est a de correr
A f azenda �ca perto da cidade
“A Federico García Lorca”
“A f est a do mangue”
“A �or e a náusea”
A folha de malva no livro de reza
“A folha”
A fuga do real
“A Goeldi”
A grande dor das cousas que passaram
“A grande dor das cousas que passaram”
A grande hora da chegada
A harpa de Rosa Ferraiol
“A hora do cansaço”
“A hora �nal”
A igreja de cost as para o trem
A igreja era grande e pobre. Os alt ares, humildes
“A ilha”
“A ilusão do migrant e”
“A impossível comunhão”
“A incômoda companhia do Judeu Errant e”
“A ingaia ciência”
“A lã e a pedra”
A laranja, prazer dourado
“A lebre”
“A língua e o f ato”
A linguagem
“A Luis Mauricio, inf ant e”
A madeira da cadeira
A madureza, essa t errível prenda



A maior! A maior!
“A maior”
A mão de meu irmão desenha um jardim
“A mão suja”
“A mão visionária”
“A mão”
“A máquina do mundo”
À meia-noit e, como de costume
À meia-noit e, pelo t elefone
“À meia-noit e, pelo t elefone”
A mesa em que Rodrigo trabalhava
“A mesa”
A met af ísica do corpo se entremostra
“A met af ísica do corpo”
A minha casa pobre é rica de quimera
À minha f rent e
A missa mat inal, obrigação
A mó da mort e mói
“A moça f errada”
“A mont anha pulverizada”
“A mort e a cavalo”
A mort e não
A mulinha carregada de latões
“A música barat a”
“A música da t erra”
A natureza é imóvel
A natureza são duas
A negra para tudo
A noit e banha tua roupa
A noit e caiu na minh’alma
A noit e desceu. Que noit e!
“A noit e dissolve os homens”
À noit e, do morro
“A norma e o domingo”
“A not ícia”
“A nova primavera”
“A paixão medida”
A palavra cort ada
“A palavra e a t erra”
“A palavra mágica”
“A palavra Minas”
“A palavra”
“A paraquedist a”
“A Paulo de Tarso”
“A paz entre os juízes”
A poesia é incomunicável
A port a cerrada



A port a da verdade est ava abert a
A praça dos namorados
A prima nasce para o primo
A primeira namorada, t ão alt a
A proclamação da República chegou às 10 horas da noit e
A prof essora me ensina
“A put a”
A qualquer hora do dia ou da noit e
A queixa
A rede entre duas mangueiras
A rosa do povo despet ala-se
A roupa de marinheiro
“A rua dif erent e”
“A rua em mim”
“A sant a”
A saparia desesperada
“A separação das casas”
A servent e da escola mora no Campestre
A solt eirona e seu pé de begônia
A sombra azul da t arde nos conf range
À sombra da usina, t eu jardim
À sombra doce das moças em �or
À sua casa cinzent a
A suntuosa Brasília, a esquálida Ceilândia
“A supost a exist ência”
“A t art aruga”
“A t ela cont emplada”
“A t ent ação de comprar”
À tona do mundo irrompem
“A torre sem degraus”
“A um bruxo, com amor”
“A um hot el em demolição”
“A um morto na Índia”
“A um varão, que acaba de nascer”
“A um viajant e”
A vida int eira mijando
“A vida passada a limpo”
A vida secret a da chave
“A visit a do Rei”
“A visit a”
Avist a-se na curva da estrada
“A voz”
A Z
“abc Manuelino”
Abença papai, abença mamãe
“Abrãozinho”
Abre em nome da lei
Açaí de t erra �rme



“Achado”
“Açoit a-cavalo”
“Acont ecimento”
Acorda, Luis Mauricio. Vou t e mostrar o mundo
Acorda, Maria, é dia
“Acorda, Maria”
Acordo para a mort e
“Adeus ao colégio”
Adeus colégio, adeus vida
A�nal
A�nal segue o Rei, segue a Rainha
Agora em junho a gent e não se enxerga
Agora me lembra um, ant es me lembrava outro
Agora sabes que a f azenda
Agora sei que exist em ninf as
“Agritortura”
“Água-cor”
“água-desf echo”
“Águas e mágoas do rio São Francisco”
Ah, não me tragam originais
Ai coxas, ai miragem
Ai que jant ares monótonos
Ai, aqui onde estou
Ainda est á vivo ou
Ainda que mal pergunt e
“Ainda que mal”
Alaúza, minha gent e!
Alf eres de milícias Manuel da Cost a At aíde
Alguns anos vivi em It abira
“Aliança”
“Alimento”
“Alt a cirurgia”
Alvorada de estrelas?
Amanhã serão graças
Amar o perdido
Amar um passarinho é coisa louca
“Amar”
“Amar-amaro”
Amarílio redige e ilustra com capricho
Ambrósio Lopes, que f ez Ambrósio Lopes?
“América”
Amiga, como são desnort eant es
Amo burra, burrament e
Amo demais, sem saber que estou amando
Amor é privilégio de maduros
“Amor e seu t empo”
Amor, a quanto me obrigas
“Amor, sinal estranho”



Amor: em t eu regaço as formas sonham
Amor? Amar? Vozes que ouvi, já não me lembra
“Amor”
Ana Esméria
Anabela Drummond foi rainha de Escócia
“Andrade no dicionário”
“Anedot a búlgara”
“Aniversário de João Pupini”
“Aniversário”
“Aniversário”
“Anjo”
“Anjo-guerreiro”
“Anoit ecer”
“Ant a (segundo Varnhagen, Von Ihering e Colbaccini)”
“Ant e um nu de Bianco”
“Antefinal noturno”
“Ant epassado”
Ant es que me urbanizem a régua, compasso
“Antologia”
“Anúncio da rosa”
“Ao Deus Kom Unik Assão”
Ao �ndar o t empo
Ao quarto de roupa suja
Ao sent ir nos pássaros
Ao t ermo da espiral
“Aos at let as”
Aos navios que regressam
Aos que me dão lugar no bonde
“Aos santos de junho”
Apareceu não sei como
“Aparição amorosa”
“Aparição”
“Apelo aos meus dessemelhant es em f avor da paz”
“Apont amentos”
“Áporo”
Aprendo muito cedo
“Aquele Andrade”
“Aquele córrego”
Aquele doce que ela f az
Aquele girassol no jardim público de Palmira
Aquele morreu amando
Aquele raio
“Aquele raio”
“Aqui del-rei”
Aqui se chama Faz Depressa
Aqui se cumprem os ritos
Aqui se elevam pedregulhos em cúmulos



Aqui se f azem leis
Aqui se recolhem
“Aqui, ali, por toda parte”
Aqui, t alvez, o t esouro ent errado
“Ar livre”
“Ar”
“Arcebispo”
Arduíno Bolivar, o t eu lat im
Areia
Arrombado
“Art e fulminada”
“Art e poét ica”
“Art ist as adolescent es”
As at itudes inef áveis
As best as chamam-se Andorinha, Neblina
As carrancas do Rio São Francisco
As coisas que amamos
As complicadas inst alações do gás
“As contradições do corpo”
Às duas horas da t arde dest e nove de agosto de 1847
As estórias que ele cont a aos �lhos
As f avelas do Rio transbordam sobre Nit erói
As �ores orvalhadas
“As ident idades do poet a”
“As letras em jant ar”
As lições da inf ância
“As moças da Escola de Aperf eiçoamento”
“As namoradas mineiras”
As part es claras
As pedras caminhavam pela estrada
“As pernas”
As plant as sof rem como nós sof remos
“As sem-razões do amor”
As t erras foram vendidas
As t ias viúvas vest em pesadas armaduras
“Aspectos de uma casa”
“Aspiração”
“Assalto”
“Assinant es”
“Assombração”
“At aíde”
At anásio nasceu com seis dedos em cada mão
At é hoje perplexo
“At ent ado”
At irei um limão n’água
“Ato”
Atrás do grupo escolar �cam as jabut icabeiras



“Aula de alemão”
“Aula de f rancês”
“Aula de português”
Aurinaciano
“Aurora”
“Ausência de Rodrigo”
“Ausência”
“Aventura do cavalo de pau”
 
 
“Bahia”
Bailes bailes bailes
Baixo, ret aco, primit ivo
“Balada do amor através das idades”
“Balança”
Bandeira de uma república visionária
“Bando”
Banheiro de meninos, a Água Sant a
“Banho de bacia”
“Banho”
“Banquete”
“Bar”
Baraúna
Bat e na vaca, bat e
Bat em as asas? Rosa abert a, a saia
Bat eu Amor à port a da Loucura
Bat i no port ão do t empo perdido, ninguém at endeu
Bat ist a Sant iago, menestrel
Bato palmas. Na esperança
“Beethoven”
Beijo a mão do padre
“Beijo-�or”
Bela
“Belo Horizonte”
Bem quisera escrevê-la
Bem t e conheço, voz dispersa
Bem t e vi, bem-t e-vi
“Bens de raiz”
“Bens e vária fortuna do padre Manuel Rodrigues, incon�dent e”
“Bibliot eca verde”
Bica-me Deus
Bicanca, Sapo Inchado, Caveira Elétrica
Boca: nunca t e beijarei
“Boca”
“Boit empo”
“Bolero de Ravel”
Bom dia: eu dizia à moça



“Bot a e Espora”
Bot a parafuso no bico do pião
“Bot a”
Branca Dias
“Branca Dias”
“Brasão”
Brasil
“Brasil / Tarsila”
“Braúna”
“Briga e desbriga”
“Briga”
Brigar é simples
Brilha
“Brincar na rua”
“Brinde no banquet e das musas”
“Brinde no juízo �nal”
Broto de verão
“Broto”
Buquinemos, amiga, nest e sebo
 
 
 
“Cabaré mineiro”
“Caça noturna”
“Caçada”
Caçamba
“Caçamba”
Cada cidade t em sua linguagem
Cada dia que passa incorporo mais est a verdade, de que eles não vivem senão em nós
Cada �lho e sua cont a
Cada irmão é dif erent e
Cada manhã, a Liga pela Moralidade
Cada um de nós t em seu pedaço no pico do Cauê
Cadet e grava para a Casa Édison, Rio de Janeiro
“Caeté”
Caf as-Leão é t errível. Come um boi
Caf é coado na hora
Caf é em grão enche a sala de visit as
Cair de cavalo manso
“Câmara municipal”
Caminhando nest a praia do Rio de Janeiro
“Caminhar de Cost as”
“Campeonato de pião”
“Campo de �ores”
“Campo, chinês e sono”
“Campo-maior”
“Canção amiga”



“Canção da moça-f ant asma de Belo Horizont e”
“Canção de berço”
“Canção de It abira”
“Canção �nal”
“Canção imobiliária”
“Canção para álbum de moça”
“Canção para ninar mulher”
Caniço de pesca
“Cant iga de enganar”
“Cant iga de viúvo”
Cant iga do amor sem eira
“Cant iguinha”
“Cant ilena prévia”
“Canto ao homem do povo Charlie Chaplin”
“Canto brasileiro”
“Canto de sombra”
“Canto do Rio em sol”
“Canto esponjoso”
“Canto mineral”
“Canto negro”
“Canto ór�co”
Carga
Carlos Correia
Carlos, sossegue, o amor
Carmo
Carnaval da gent e é o bando
“Carnaval e moças”
“Carrancas do Rio São Francisco”
Carrego comigo
“Carrego comigo”
Carret el não entra
“Cart a a St alingrado”
“Cart a”
“Cart a”
“Casa e condut a”
“Casa”
“Casamento do céu e do inf erno”
“Casarão morto”
Casas entre bananeiras
“Caso do vest ido”
“Caso pluvioso”
“Cast idade”
“Caut ela”
Cavaleiro que cai de cavalo
Cavalo ruano corre todo o ano
“Caxerenguengue”
“Ceia em casa de Simão”



“Cemit ério do Cruzeiro”
“Cemit ério do Rosário”
“Cemit érios”
“Censo industrial”
148 generais à f rent e de três Divisões
“Cerâmica”
Cert a palavra dorme na sombra
Cert a rua começa algures e vem dar no meu coração
Cert as palavras não podem ser dit as
“Cert as palavras”
“Cert i�cados escolares”
Cette Hélène qui trouble et l’Europe et l’Àsie
“Chamado geral”
Chamar-t e Maíra
Chega a uma f azenda, apeia do cavalinho, ô de casa!
Chega o muladeiro, mont ado
Chega um t empo em que não se diz mais: meu Deus
“Chegada”
Chegam os missionários estrangeiros
Chegam os padres de Paris
“Chegar à janela”
Chegas, e um mundo vai-se
Chego à sacada e vejo a minha serra
Chego t arde, o lampião de querosene est á de pavio apagado
Cheio de sugestões aliment ícias, mat as a fome
“Cheiro de couro”
“Chupar laranja”
“Ciclo”
Cidadão, tome not a dos deveres
“Cidade grande”
“Cidade previst a”
“Cidade”
“Cidadezinha qualquer”
“Ciência”
Cinquent a anos: espelho d’água ou névoa? Tudo límpido
Ciprest es e cast anheiros
“Circulação do poet a”
“Cisma”
Clara passeava no jardim com as crianças
“Classe mist a”
Cobras-cegas são not ívagas
“Cobrinha”
Coisa miserável
“Coisa miserável”
“Coleção de cacos”
Colecione selos e viaje neles
Cólica premonitória



“Colônia”
Com anúncios de página int eira
Com Mestre Emílio aprendi
Com o arremesso das f eras
“Com o russo em Berlim”
Com t int a de f ant asma escreve-se Drummond
Com toda a sua pomada
“Combat e”
“Começar bem o dia”
Começar pelo canudo
Começo a ver no escuro
“Comemoração”
“Coment ário”
“Comet a”
Como a vida muda
Como é o corpo?
Como é o lugar
Como esses primit ivos que carregam por toda part e o maxilar inf erior de seus mortos
Como f azer f eliz meu �lho?
Como o berilo escolhe o anel
Como se eu quisesse
“Como um present e”
“Companheiro”
“Companhia”
“Competição”
Comport ei-me mal
“Composição”
“Comunhão”
“Concerto”
Conclui em Minas o trabalho
“Conclusão”
Concordo plenament e
“Conf eit aria suíça”
“Con�dência do it abirano”
“Con�ssão”
“Con�ssão”
“Conf ronto”
“Congresso int ernacional do medo”
“Conhecimento de Jorge de Lima”
“Consideração do poema”
“Consolo na praia”
“Construção”
“Cont ador”
“Cont emplação no banco”
“Conto de reis”
“Conversa informal com o menino”
“Conversa”



“Convite à glória”
“Convit e trist e”
“Convívio”
“Copo d’água no sereno”
“Coqueiro de Bat ist inha”
“Coração numeroso”
“Coro dos cardadores e fabricantes de agulhas”
“Corporal”
“Correio”
Cort a-vento rompe-nuvem beira-céu
“Cort esia”
“Cot a zero”
“Cozinha”
“Craque”
“Criação”
“Crônica de gerações”
“Cuidado”
“Cultura f rancesa”
“Curral do conselho”
 
 
Daqui a vinte anos f arei teu poema
De Andrades o androide
“De bolso”
De cacos, de buracos
De chif res de veado é f eit a est a balança
De manhã pergunto
De mil dat as minerais
De que morreu Lizélia no Tucano?
De quem, de quem o �lho
De repent e você resolve: fugir
De t anto ouvir f alar, já decorei
De tudo �cou um pouco
De uma cidade vulturina
“Declaração de amor”
“Declaração em juízo”
Deit ado no chão. Est átua
Deixa cair o barraco, Ernest ilde
Dent aduras duplas!
“Dent aduras duplas”
“Dentro de nós”
Depois de t antos combat es
“Depósito”
“Depravação de gosto”
“Desabar”
“Desabava
“Desaparecimento de Luísa Porto”



“Descobert a”
Desde ant es de Homero
“Desdobramento de Adalgisa”
“Desfavelado”
“Des�le”
“Desligamento do poet a”
“Desperdício”
Dest a guerra mundial
“Destruição”
“Deus e suas criaturas”
Deus é trist e
Deus me abandonou
Deus me deu um amor no t empo de madureza
Deus rumina
“Deus trist e”
Deuses secretos passeiam no t erritório dos homens
“Deveres”
“Dia de �or”
Dia sim dia não, o caminhão
“Diálogo”
“Diamundo”
“Diant e de uma criança”
“Didát ica”
“Di�culdades do namoro”
“Direito de fumar”
“Discurso”
“Discursos”
“Disquisição na insônia”
“Dissolução”
“Dist inção”
Dizem que à noit e Márgara passeia
Dizer — Viagem, e forma-se
Do alto do Morro de Sant a Luzia
Do cert ame lit erário
Do Rio a Vila Rica
Do t empo não visit ado surge Maud
Doce f ant asma, por que me visit as
“Document ário”
Dodona
“Dodona Guerra”
“Doidinhos”
“Doido”
“Dois f ant asmas”
“Dois rumos”
Dom Silvério em visit a pastoral
Dom Viçoso é o santo da f amília
“Domést ico”



“Domicílio”
Domingo. Tarde. Consistório da
Don don dorondondon
Dorme, Alonso Quexana
Dormir na Florest a
“Dormir na Florest a”
“Dormitório”
Dos heróis que cant ast e, que restou
“Doutor mágico”
Dr. Pedro Luís Napoleão Chernoviz
“Drama seco”
Drls? Faço meu amor em vidrot il
Duas riquezas: Minas
Duas serpent es enlaçadas
“Dupla humilhação”
“Duração”
 
 
É a hora em que o sino toca
E agora, José?
E assim t erei celebrado Sônia Maria
E assim todos vivemos nossa vida
É certo que me repito
E chega a hora negra de estudar
“E como eu palmilhasse vagament e”
E como �cou chato ser moderno
E cont inuamos. É t empo de mulet as
E é sempre a chuva
E f alam de negócio
E f erriouro: jacut inga
E não gost avas de f est a
É noit e. Sinto que é noit e
E o amor sempre nessa toada
É preciso casar João
É preciso f azer um poema sobre a Bahia
É redação?
É sempre no passado aquele orgasmo
É t alvez o menino
É t eatral a escada de dois lances
É t empo de meio silêncio
E tudo que eu pensei
É um ant igo
E vieram dizer-nos que não havia jant ar
E viva o governo: deu
E você cont inua a perder t empo
É, est e amor não t em jeito
“Eclipse”
“Economia dos mares t errestres”



“Edif ício esplendor”
“Edif ício São Borja”
“Ei, bexiga!”
Eis que um f renesi ganha est e povo
Eis-me prostrado a vossos peses
Ela colhia margaridas
Ele vê, ele cala
“Ele”
“Elegia 1938”
“Elegia do rei de Sião”
“Elegia transit iva”
“Elegia”
Elias vive 8 dias
Em casa, na cidade
Em cert a casa da Rua Cosme Velho
“Em f ace dos últ imos acont ecimentos”
Em lit erário cert ame
“Em louvor da miniblusa”
Em minha calça est á grudado um nome
Em novembro chegaram os signos
Em t eu crespo jardim, anêmonas cast anhas
“Em t eu crespo jardim, anêmonas cast anhas”
Em verdade t emos medo
Em Vila Rosali Noel Nut els repousa
Em vossa casa f eit a de cadáveres
Emílio Rouède, esse f rancês errant e
Emoção na cidade
Encapelou-se o mar, um nome ouvindo
“Encontro”
“Engat e”
“Enigma”
“Enleio”
Ent ardece na roça
Entre areia, sol e grama
Entre Deus, que comanda
“Entre lobo e cão”
Entre mim e os mortos há o mar
“Entre Noel e os índios”
Entre o caf ezal e o sonho
“Entre o ser e as coisas”
Entre os desmaios de maio
Entre t ant as ruas
“Enumeração”
Epa! Epa!
“Epigrama para Emílio Moura”
“Episódio”
“Equívoco”
Era a negra Fulô que nos chamava



Era bom alisar seu traseiro marmóreo
“Era bom alisar t eu traseiro marmóreo”
Era preciso que um poet a brasileiro
Era t ão claro o dia, mas a treva
Era um brinquedo maria
Era um escravo fugido
Era um velho f ant asma
Era uma vez um czar naturalist a
Eram mil a at acar
Eram pastores de sol
“Errant e”
“Escada”
“Escaparat e”
Escrit a nas ondas
“Escritório”
“Escrituras do pai”
Escurece, e não me seduz
Escut a a hora formidável do almoço
“Esdruxularias de amor penitente”
“Esmola”
“Especulações em torno da palavra homem”
Esperei (t ant a espera), mas agora
“Espert eza”
“Espet áculo”
Espírito de Minas, me visit a
“Esplendor e declínio da rapadura”
Esqueci um ramo de �ores no sobretudo
“Essas coisas”
Esse incessant e morrer
Esta é a orelha do livro
Est a f amília são dois jovens
Est a paisagem? Não exist e. Exist e espaço
Est a pont e est á podre
Est á secando o velho Chico
Est amos quit es, irmão vingador
“Est ampa em junho”
“Est ampas de Vila Rica”
“Est âncias”
Est ão demolindo
Est e é o Sobrado
Est e é t empo de divisas
Est e é t empo de part ido
Est e �gura em nosso
Est e hemos por bem
Est e nasce no mangue, est e vive no mangue
Est e pé de caf é, um só, na t arde �na
Est e retrato de f amília



Est e salt a com uma cobra
Est e verso, apenas um arabesco
Est e, de sua vida e sua cruz
Est es cavalos f azem part e da f amília
“Est es crepúsculos”
“Est igmas”
“Estojo de costura”
“Estória de João-Joana”
“Estrada”
“Estrambot e melancólico”
“Estreia lit erária”
Et ernidade
“Et erno”
“Et iquet a”
Eu descon�ava
Eu não sei o que diga
Eu não vi o mar
Eu preparo uma canção
Eu quero compor um soneto duro
Eu sou a Moça-Fant asma
Eu t ambém já fui brasileiro
Eu t e amo porque t e amo
Eu t e gosto, você me gost a
Eu vi você �utuando
“Eu, et iquet a”
“Europa, França e Bahia”
“Evocação mariana”
“Evocação”
“Exigência das almas”
“Explicação”
 
 
“F”
Fabrico um elef ant e
Faire danser nos sens sur les débris du monde
“Fala de Chico-rei”
Falam t anto dessa moça. Ninguém viu
Falt a pouco para acabar
“Falt a pouco”
“Família”
“Favelário nacional”
Fayga f az a forma
“Fayga Ostrower”
“Faz Depressa”
“Fazenda dos 12 vint éns ou do Pont al e Terras em redor”
“Fazenda dos 12 vint éns ou do Pont al”
“Fazenda”



“Fazendeiros de cana”
Fazer
“Febril”
Fechado o Cinema Odeon, na Rua da Bahia
“Feliz”
“Ferreiro”
“Fest a no brejo”
Fica proibido o canivet e
“Figuras”
Filho do f erro e da f agulha
“Fim da casa pat erna”
“Fim de f eira”
“Fim”
“Final de história”
Fios nervos riscos f aíscas
Fizeram bem os suíços
Flaut a e violão na trova da rua
“Flora mágica noturna”
“Flor-de-maio”
Foi no Rio
Foi o foxtrot e que acordou
Foi Saint-Hilaire, o sábio-amant e
“Font e grega”
“Forja”
forma
“Fórmula de saudação”
“Foto de 1915”
“Fraga e sombra”
“Fragilidade”
“Fria Friburgo”
“Frut a-furto”
“Fuga”
Fugias do escorpião
 
 
“Gabriel Soares”
Ganhei (perdi) meu dia
Garot as de Cachoeiro civilizam
Gast ei uma hora pensando um verso
Gent e grande não sai à rua
Gent il caçadora
“Gesto e palavra”
Gigant es!
“Girassol”
“Glaura revivida”
“Gosto de t erra”
Gosto de t i com desgosto



“Governador em viagem”
“Graça f eminina”
Grande homem, pequeno soldado
“Grande homem, pequeno soldado”
“Gravura baiana”
“Guaiamu”
Guanabara, seio, braço
Guarda est es nomes: bidonville, taudis, slum
Guardei-me para a epopeia
Guardo na boca os sabores
“Guerra das ruas”
 
 
Há cinquent a anos pa ssados
Há de dar para a Câmara
Há muito t empo, sim, que não t e escrevo
Há muito, há muito, muito t empo
Há os que assobiam Meu Boi Morreu
Há pouco leit e no país
Há sempre uma f azenda na conversa
Há t antos diálogos
Há um est ilo
Há um momento em que viro anjo
Há uma hora trist e
Há uma loja no sobrado
“Habilit ação para a noit e”
“Halley”
Havia a um canto da sala um álbum de fotogra�as intoleráveis
“Herança”
“Herói”
“Higiene corporal”
Hildebrando insaciável comedor de galinha
“Hino ao bonde”
“Hino nacional”
“História de vinho do Porto”
“História natural”
“História trágica”
“História, coração, linguagem”
“História”
Hoje peço uma lua dif erent e
Hoje vai a ant iga musa
“Homem livre”
“Homem t irando a roupa”
“Homenagem”
Hora de abrir a sessão da Câmara
“Hora mágica”
Hort a dos repolhos, hort a do jiló



“Hort ênsia”
Hóst ia na boca
“Hotel Toffolo”
Humilhação dest as lombrigas
 
 
“Idade madura”
“Igreja”
Igual-desigual
Imenso trabalho nos cust a a �or
“Imperator”
“Império mineiro”
“Import ância da escova”
Impossível compor um poema a essa altura da evolução da humanidade
Impossível, casar a moça
“Imprensa”
“(In) memória”
“Incon�dência mineira”
“Indagação”
“Indecisão do Méier”
“Indicações”
“Inf ância”
“Iniciação amorosa”
“Iniciação lit erária”
“Inimigo”
“Inocent es do Leblon”
“Inquérito”
“Inscrição”
“Inscrições rupestres no Carmo”
“Inst ant e”
“Int erpret ação de dezembro”
“Int imação”
“Invent ário”
“Inventor”
“Invocação com t ernura”
Irajá Pavuna Ilha do Gato
“Irmão, irmãos”
“Isso é aquilo”
it a bira
“Itabira”
 
 
Já não coleciono selos. O mundo me inquizila
Já não há mãos dadas no mundo
Já não penso em t i. Penso no of ício
Já não queria a mat ernal adoração
Já não quero dicionários



Já não soa a sinet a
Já não vejo onde se via
Já vou dormir, não vou dormir
Jack London Vachel Lindsay Hart Crane
“Jacut inga”
Jamais foi reconhecido
“Janela”
“Jardim da praça da liberdade”
“Jardim”
Jesus nasce no Pipiripau
João amava Teresa que amava Raimundo
João era f abulist a?
“Jornal f alado no salão Vivacqua”
José Catumbi
José entra resmungando no Paraíso
“José”
Junto à latrina, o caixot e
Juntos na poeira das encruzilhadas conquist aremos a glória
“Just i�cação”
 
 
“K.”
 
 
“La possession du monde”
Lá vai a procissão da igreja do Rosário
“Lagoa”
“Lant erna mágica”
Largos goces iniciados
Largou a venda, largou o dinheiro
“Lavra”
“Le voyeur”
“Leão-marinho”
“Legado”
Leituras! Leituras!
“Lembrança do mundo ant igo”
“Lembret e”
Lent ament e a lua foi desaparecendo
“Letra amarga para modinha”
“Liberdade”
“Lição de poupança”
“Lição”
“Liquidação”
“Lira do amor românt ico”
“Lira romant iquinha”
“Lit ania da hort a”
“Lit ania das mulheres do passado”



“Livraria Alves”
“Livraria”
Lorena, cont emplado com malícia
“Lorena”
Luar deixava as coisas mais brancas
“Luar em qualquer cidade”
“Luar para Alphonsus”
Lut ar com palavras
 
 
Macedônio botou o dinheiro na mesa, comprou a velha f azenda
“Madrigal lúgubre”
Maestro Azevedo, em hora de inspiração
“Maio no Leblon”
Mais que todos deserdamos
Majest ade, aceit e est a garraf a de licor
“Malogro”
Mamãe, quero volt ar
“Mancha”
Mandamento: beijar a mão do Pai
Manhã cedo passa
“Mãos dadas”
“Maralto”
“Marcas de gado e alma”
Marechal Hermes
“Marinheiro”
“Mário de Andrade desce aos inf ernos”
“Mário longínquo”
Mas era apenas isso
Mas que coisa é homem
“Mas viveremos”
“Massacre”
"Matança dos inocentes”
“Mat ar”
“Maud”
Me chamam Bon�m. A t erra é boa
Me t iraram do meu morro
Mecê, cumpádi, já porvou
“Melinis minutiflora”
Melodiosas mulheres movem-se
“Memória húngara”
“Memória prévia”
“Memória”
“Menina no balanço”
Meninas, meninas
“Menino chorando na noit e”
Menino, peço-t e a graça



“Meninos suicidas”
Ment ir, eis o problema
“Mercês de Cima”
Mesmo a essa altura do t empo
“Mestre”
Meu amigo Pedro Nava
Meu amigo, vamos sof rer
Meu caro Luís, que vens f azer nest a hora
Meu caro Sant a Rosa, que cenário
Meu corpo não é meu corpo
Meu edif ício It abira
“Meu irmão pensado em Roma”
Meu leitor, o sucedido
Meu nome é Rato Molhado
Meu pai mont ava a cavalo, ia para o campo
Meu pai perdi no t empo e ganho em sonho
Meu primeiro banquet e lit erário
Meu sant eiro anarquist a na varanda
Meu Santo Antônio de It abira
Meu santo Antônio de Lisboa
Meu Santo Antônio do Recif e
Meu ser em mim palpit a como fora
Meu verso é minha consolação
Meus olhos brasileiros sonhando exot ismos
Meus olhos espiam
Meus olhos são pequenos para ver a massa de silêncio concentrada
Meus olhos t êm melancolias
Miet t a Sant iago
“1914”
1919. 10 de julho
Mil novecentos e pouco
Minas Gerais
Minas Gerais est á mudando?
Minas não é palavra mont anhosa
“Mineração do outro”
Minha �or minha �or minha �or
Minha mãe que é t ão f raca, ela sabe porém
Minha mão est á suja
Minha t erra t em palmeiras?
Míni míni míni míni
“Míni míni”
“Mitologia do Onça”
“Moça e soldado”
“Mocidade solt a”
“Moinho”
“Morar nest a casa”
“Morar”



“Morro da babilônia”
“Mort e das casas de Ouro Preto”
“Mort e de Neco Andrade”
“Mort e de noivo”
“Mort e do leit eiro”
“Morte gaivota”
“Mort e no avião”
“Morto vivendo”
“Mot ivos de Bianco”
“Movimento da espada”
“Mrs. Cawley”
Muit as promessas não foram cumpridas nos últ imos doze meses
“Muladeiro do Sul”
Mulher andando nua pela casa
“Mulher andando nua pela casa”
“Mulher eleitora”
“Mulher vest ida de homem”
“Mulinha”
“Mundo grande”
“Mundo”
“Museu da inconfidência”
“Música prot egida”
“Música”
“Música”
 
 
Na ambígua intimidade
Na areia da praia
Na Barra do Cacunda
“Na barra do Cacunda”
Na casa de Chiquito a mesa é f art a
Na Cinelândia, pela t arde
Na curva dest a escada nos amamos
Na curva perigosa dos cinquent a
Na escada a mancha vermelha
“Na estrada de Saragoça”
Na Estrada do Cafundá
Na mesa int erminável comíamos o bolo
Na minha rua est ão cort ando árvores
Na noit e lent a e morna, mort a noit e sem ruído, um menino chora
Na noit e sem lua perdi o chapéu
Na pequena cidade
Na Rua do Mat adouro
Na rua escura o velho poet a
Na rua passa um operário
Na sombra da copa, as garraf as
Nada acont ece



Nada mais insuport ável do que essa viagem de trem
Nalgum lugar f az-se esse homem
Não alcancei o Clube das Violet as
Não amando mais escolher
Não amei bast ant e meu semelhant e
Não calques o jardim
Não cant arei amores que não t enho
Não durmo sem pensar no Judeu Errant e
Não é à toa que Sabino, dos Maiores
Não é f ácil nascer novo
Não ent endo, não engulo est e lat im
Não f aças versos sobre acont ecimentos
Não f acilit e com a palavra amor
Não galope sem razão
Não gost ei do Martírio de São Sebastião
Não judie com o menino
Não morres sat isf eito
Não na Loja das Flores, de João Rosa
Não quero est e pão — Quinquim at ira
Não rimarei a palavra sono
Não se ent erram a céu aberto
“Não se mat e”
Não sei o que t em meu primo
Não serei o poet a de um mundo caduco
Não, meu coração não é maior que o mundo
“Nascer de novo”
Nascer para não viver
Nascer: �ndou o sono das entranhas
Nat al
“Necrológio dos desiludidos do amor”
“Negra”
Negro jardim onde violas soam
Nem eu posso com Deus nem pode ele comigo
Nenhum desejo nest e domingo
Nest a boca da noit e
Nest a cidade do Rio
Nest a comarca do Piracicaba
Nest a manhã de traço �no e ardent e
Nest a mínima cidade
Nest e brejo das almas
Nest e só, nest as brenhas
Nest e t erraço mediocrement e confort ável
“Ninf as”
No abismo do t erciário
No alto da cidade
No ano de 18
No azul do céu de met ileno



No banco de jardim
No banquet e das musas, meu t alher
No caf é semideserto a mosca t ent a
No caminho onde pisou um deus
No Cemit ério de Bat alhão os mortos do Jenipapo
No centro
No céu t ambém há uma hora melancólica
No chão me deito à maneira dos desesperados
No corpo f eminino, esse ret iro
“No corpo f eminino, esse ret iro”
No deserto de It abira
No Dia da Margarida minha lapela de estudant e
No dia in�ndável
No emblema do amor
No escritório do Velho
No escuro
“No exemplar de um velho livro”
No hipersupermercado aberto de detritos
No Hot el dos Viajant es se hospeda
No Império fomos liberais
No jardim da velha praça
No lugar onde o mat aram
No mais alto ramo
No mais seco t erreno, o capim-gordura
No mar�m de tua ausência
No meio do caminho t inha uma pedra
“No meio do caminho”
No meio do quarto a piscina móvel
No país dos Andrades, onde o chão
“No país dos Andrades”
No pasto mal bat ido
No pequeno museu sent iment al
“No pequeno museu sent iment al”
No quarto de hot el
No t érreo se arrast am possuidores de coisas recoisi�cadas
No úmido porão, t erra bat ida
“No verde prado”
Noit e azul-baço no dormitório onde três lâmpadas
“Noit e na repart ição”
Noit e. Certo
Noit e-mont anha. Noit e vazia. Noit e indecisa
“Nomes”
Nos áureos t empos a rua era t ant a
“Nos áureos t empos”
Nos porões da f amília
Nos quatro bancos de cimento
Nossa mãe, o que é aquele



Nosso delegado
“Nosso t empo”
Nossos jornais sorriem para a vida
“Not a social”
“Not ícia de Segall”
“Not iciário vivo”
“Not ícias amorosas”
“Not ícias de clã”
“Not ícias de clã”
“Not ícias de Espanha”
“Not ícias”
“Noturno à janela do apart amento”
“Noturno oprimido”
“Noturno”
“Nova canção (sem rei) de Tule”
“Nova canção do exílio”
“Nova casa de José”
“Nova Friburgo”
“Nova moda”
“Novo horário”
Nudez, últ imo véu da alma
“Nudez”
Num bar f echado há muitos, muitos anos
Numa incert a hora f ria
Nunca ouvi o assobio do t apir
Nunca vou esquecer a palavra ingredient e
 
 
O amor antigo vive de si mesmo
“O amor ant igo”
“O amor bat e na aort a”
O amor não t em import ância
O amor que move o sol
O andar é lento porque é lento
“O andar”
O ano passado não passou
“O ano passado”
O apart amento abria
O Apóstolo São João foi realment e
O arabesco em forma de mulher
“O arco sublime”
“O arco”
“O art ist a”
o árvore a mar
o átomo o átono
“O ator”
O Banco Mercant il



“O banco que serve a meu pai”
O beijo é �or
“O beijo”
“O belo e o boi de Cant agalo”
O bloco de pedra ameaça
“O boi”
“o bolo”
“O bom marido”
O broto mais broto
O burro e o lenheiro
O cachorro em convulsões rola escada abaixo
O canto de sombra e umidade no quint al
O cão com dois corações
O cão ent errado no quint al
O capim-jaraguá, o capim-gordura
O carro do sol passeia rodas de incêndio
“O cavaleiro”
O cavalo sabe todos os caminhos
O chaf ariz da Aurora
“O chamado”
O chão da sacrist ia é forrado de campas
O chão é cama para o amor urgent e
“O chão é cama”
O chinês deit ado
O claro mês de porcelana
“O colegial e a cidade”
“O const ant e diálogo”
O copo no peitoril
O coração na sombra do relógio
O coração pulverizado range
O corpo ent errem-me em São Bento
O cravo, a cravina, a violet a eram instrumentos de música
“O criador”
O dent e morde a f rut a envenenada
“O derrotado invencível”
O deslizant e cisne dest as águas
“O deus de cada homem”
“O deus mal informado”
“O dia surge da água”
“O diabo na escada”
“O doce”
O doido passeia
“O doutor ausent e”
o dzet a o zeugma
“O eco”
“O elef ant e”
“O enigma”



“O ent errado vivo”
“O esguio propósito”
Ó esplêndida lua, debruçada
“O excomungado”
O f ácil o fóssil
O f ant asma da Serra
O f ato ainda não acabou de acont ecer
“O f azendeiro e a mort e”
O f azendeiro est á cansado
O �lho que não �z
“O �lho”
“O �m das coisas”
“O �m no começo”
“O f rancês”
O f rango degolado
O f raque do diretor
O funcionário smart da Delegacia do Tesouro Nacional
o gás o nef as
O gosto do licor começa na ideia
O Governo impa de orgulho
O gramofone Biju, com 10 discos art íst icos
“O grande �lme”
“O historiador”
O homem disse para o amigo
“O homem escrito”
O homem será f eito
O homem, bicho da Terra t ão pequeno
“O homem; as viagens”
O Imperador Francisco José, dobrado a reveses
o índio a lêndea
O inglês da mina é bom f reguês
“O inglês da mina”
O inimigo maduro a cada manhã se vai formando
o istmo o espasmo
O João Jiló, �scal da Câmara
O jornalzinho oposicionist a da Praça da Est ação
“O lado de fora”
“O licoreiro”
“O lut ador”
“O macaco bem informado”
O maestro Aschermann, violinist a
“O maior pavor”
O mar entra no living
“O mar, no living”
O marciano encontrou-me na rua
“O marginal Clorindo Gato”
“O medo”



O Meirinho, o Meirão. Um é craque na bola
“O melhor dos t empos”
O melhor na caixa de vinho
O menino ambicioso
“O menino e os grandes”
“O menino e os homens”
O menino pensat ivo
O meu amigo era t ão
O meu amor f aísca na medula
Ó meu, ó nosso �lho de cem anos depois
“O minuto depois”
“O mito”
“O momento f eliz”
Ó monstros lajos e andridos que me perseguis com vossas barganhas
O monumento negro do piano
“O morto de Mên�s”
O morto no sobrado
“O muladeiro”
O mundo é grande e cabe
“O mundo é grande”
O mundo não vale o mundo, meu bem
O Museu de Erros passeia pelo mundo
“O museu vivo”
“O não dançarino”
“O negócio bem sort ido”
O noivo desmanchou o casamento
“O nome”
“O nome”
“O nome”
O noturno mineiro
“O novo homem”
O o�cial administrat ivo
“O operário no mar”
“O original e a cópia”
O padre furtou a moça, fugiu
“O padre passa na rua”
“O padre, a moça”
“O pagamento”
O Pai se escreve sempre com P grande
O País da Cor é liquido e revela-se
O papagaio estrela a área de serviço
“O par libert ado”
“O passado present e”
O passarinho dela
“O passarinho dela”
“O passarinho em toda part e”
O pensamento de cigarro
“O pequeno cof re de f erro”



O perdido caminho, a perdida estrela
O perf eito negociant e vende tudo
O piano de Mário
“O poema da Bahia que não foi escrito”
O poet a
O poet a Astolfo Franklin, como o invejo
O poet a chega na est ação
“O poet a escolhe seu túmulo”
O poet a ia bêbedo no bonde
“O poet a irmão”
O poet a municipal
“O poet a”
O port ão do colégio abre-se em domingo
O port ão do colégio abre-se em domingo
O port ão �ca bocejando, aberto
O povo agit ado das galinhas
“O preparado”
“O príncipe dos poet as”
“O prisioneiro”
Ó PRM

O problema não é inventar. É ser inventado
“O procurador do amor”
O próprio ano novo t arda. E com ele as amadas
O quadro de formatura
“O quarto em desordem”
O que a gent e procura muito e sempre não é isto nem aquilo
O que deu para dar-se a natureza
“O que �zeram do nat al”
O que há de mais moderno? Port a-cartões
“O que viveu meia hora”
O raio
“O rato sem rabo”
“O recado”
o remorso o cós
“O resto”
“O retrato malsim”
O rosto no travesseiro
O rumor vem de longe. Vem da Rua de Baixo
O sangue dos bodes e dos touros
“O sát iro”
“O senhor diretor”
O ser busca o outro ser, e ao conhecê-lo
“O seu santo nome”
O sino Elias não soa
“O sobrevivent e”
O sol incandesce
O sol vai diminuindo

Ó



Ó solidão do boi no campo
“O som da sinet a”
“O som estranho”
O t apet e de areia colorida
O t empo era bom? Não era
O t empo passa? Não passa
“O t empo passa? Não passa”
Ó t errível
O t ísico
O últ imo dia do ano
O único assunto é Deus
o út il o t át il
O verde esforço por alcançar
“O viajant e pedestre”
O vigário decret a a lei do domingo
O vinho à mesa, liturgia
“O vinho”
“O visit ant e inábil”
“O voo sobre as igrejas”
“Obrigado”
“Oceania”
“Ode ao Part ido Republicano Mineiro”
“Ode no cinquent enário do poet a brasileiro”
“O�cina irrit ada”
Oh que saudades não t enho
Oh! se t e amei, e quanto!
Oh! sejamos pornográ�cos
Oh, seja bem-vindo
Olha Alif anf arrão e seus guerreiros!
Olha o bicho preto
Olha o dragão na igreja do Rosário
“Olheiros”
Olho o comet a
“Ombro”
Onças, veados, capivaras, pacas, t amanduás da corogra�a do Padre
Onda e amor, onde amor, ando indagando
Onde é Brasil?
Onde foi Troia
“Onde há pouco f alávamos”
Onde nasci, morri
“Ont em”
“Opa”
“Opaco”
Operet a no caminho do jornal
“Oposição sist emát ica”
“Oração da t arde”
“Ordem”



“Orgulho”
“Origem”
“Orion”
“Orquestra colegial”
“Orquestra”
“Os amant es se amam cruelment e”
“Os animais do presépio”
Os assassinos vêm de longe
“Os assassinos”
“Os bens e o sangue”
Os cabelos ocult am a verdade
Os cacos da vida, colados, formam uma estranha xícara
“Os cantores inút eis”
“Os chamados”
“Os charadist as”
Os chocolat es em túnica de prat a
Os cinco anos de tua mort e
Os conselheiros angust iados
Os derradeiros carros de praça
Os desenhos da Lapa, t ão ant igos
Os desiludidos do amor
Os dest e lado brigaram
“Os deuses secretos”
“Os dois vigários”
“Os excêntricos”
Os garotos da Rua Noel Rosa
Os garotos, os cães, os urubus
“Os gloriosos”
“Os grandes”
Os homens célebres visit am a cidade
Os homens pref erem duas
Os impactos de amor não são poesia
Os inocent es do Leblon
“Os lábios cerrados”
“Os mat eriais da vida”
Os meninos cariocas e paulist as
“Os mortos de sobrecasaca”
“Os mortos”
“Os nomes mágicos”
“Os ombros suport am o mundo”
“Os paci�st as”
Os pais primos-irmãos
“Os pobres”
“Os poderes inf ernais”
Os poet as haviam composto suas odes
“Os romances impossíveis”
Os romeiros sobem a ladeira
“Os rostos imóveis”



Os t apet es envelheciam
“Os t ios e os primos”
Os turcos nasceram para vender
“Os últ imos dias”
Os urubus no telhado
“Os velhos”
Ot ávio, Ot ávio, que negócio é est e?
Ou não se salva, e é o mesmo. Há soluções, há bálsamos
“Outras Serras”
“Outubro 1930”
 
“Pacto”
Padre Natuzzi, voz de ouro
Pai morto, namorada mort a
“País do açúcar”
“Paisagem descrit a em jornal de 1910”
“Paisagem: como se f az”
“Palafitas”
“Palavra”
“Palavras no mar”
Paloma, Violet era, Feuilles Mort es
“Papai Noel às avessas”
Papai Noel entrou pela port a dos fundos
Papai, me compra a Bibliot eca Int ernacional de Obras Célebres
“Papel”
Para merecer alto louvor
“Para o sexo a expirar”
Para o sexo a expirar, eu me volto, expirant e
“Para sempre”
“Parabéns”
“Parceiros de Bach”
“Paredão”
“Parêmia de cavalo”
Parolagem da vida
“Parque municipal”
Passa o t abuleiro de quit anda
“Passagem da noit e”
“Passagem do ano”
Passam a vida lent a decif rando
Passeiam as belas, à t arde, na Avenida
“Passeiam as belas”
“Passeio geral”
“Patrimônio”
“Pavão”
Pavores
Pecar, eu peco todo santo dia
Peço desculpa de ser



Pede-se esmola por amor de Deus
Pede-se a quem souber
“Pedra nat al”
Pedra por pedra reconstruiremos a cidade
Pelas almas
Pequena prost itut a em f rent e a Mercês de Cima
“Pequeno mist ério policial ou a mort e pela gramát ica”
“Percepções”
Perdi o bonde e a esperança
Pergunt a a est e macaco t eu passado
Pergunt a às árvores da rua
“Pergunt as em forma de cavalo-marinho”
“Pergunt as”
“Permanência”
“Perturbação”
Pés cont ent es na manhã de março
“Pesquisa”
“Petição genuflexa”
Pintor da soledade nos vest íbulos
“Pintura de forro”
“Pintura de Wega”
Pintura... Que sent ido
Pipa empinada ao sol da t arde
“Plat aforma polít ica”
Pobre rei de Sião que morreu de desgosto
“Poder do perfume”
“Poema da necessidade”
“Poema da puri�cação”
“Poema de set e f aces”
“Poema do jornal”
“Poema pat ét ico”
“Poema que acont eceu”
“Poema-orelha”
Poesia, marulho e náusea
“Poesia”
Poet a humílimo, em ritmo pobre
Poet as de camiseiro, chegou vossa hora
“Polít ica lit erária”
“Polít ica”
“Pombo-correio”
Ponho-me a escrever t eu nome
Popular, a água �orida
Por força da lei mineira
Por muito t empo achei que a ausência é f alt a
Por que amou por que a!mou
Por que dar �m a histórias?
Por que Deus permit e



Por que est e nome, ao sol?
Por que foi que invent aram
Por que me trancas
Por que morreu aquele irmão
Por que nasce o amor no mangue
Por que nos despejam
Por que ruas t ão largas?
Por seu bom comport amento
Por trás da bossa do cupim
Por trás da port a hermét ica
“Port a da rua”
“Port a-cartões”
“Port ão”
“Postos de honra”
“Praça da Liberdade sem amor”
“Pranto geral dos índios”
“Prazer �lat élico”
“Prece de mineiro no Rio”
Precisamos dar um nome
Precisamos descobrir o Brasil!
“Presépio mecânico do Pipiripau”
Preso à minha classe e a algumas roupas, vou de branco pela rua cinzent a
“Pret érito mais-que-perf eito”
“Primeira eleição”
Primeira livraria, Rua da Bahia
“Primeiro automóvel”
“Primeiro colégio”
“Primeiro conto”
“Primeiro dia”
“Primeiro jornal”
“Primeiro poet a”
1o juiz de paz
Primo Zeantônio chef e polít ico liberal
“Privilégio do mar”
“Privilégio”
“Procissão do encontro”
“Procura da poesia”
“Procura”
“Procurar o quê”
Procurar sem not ícia, nos lugares
Procuro a cor nos mínimos objetos
“Pro�ssão: ent errado vivo”
“Programa”
“Proibições”
“Propriedade”
“Prosopopeia”
Provisoriament e não cant aremos o amor



“Punição”
 
 
“Quadrilha”
Qualquer t empo é t empo
“Qualquer t empo”
Quando a folhinha de Mariana
Quando digo “meu Deus”
Quando é que sai o pagamento?
Quando estou, quando estou apaixonado
Quando mat aram Neco Andrade
Quando nasci, um anjo torto
Quando vim da minha t erra
Quando vou para Minas, gosto de �car de pé, contra a vidraça do carro
Quanto mais vejo o corpo, mais o sinto
“Quarto de roupa suja”
“Quarto escuro”
“4 poemas”
Que a t erra há de comer
Que armas escondia
Que barulho é esse na escada?
Que beleza, Mont es Claros
Que bom ouvir João Luso nest a sala
Que cerros mais altos
Que coisa é maralto?
Que coisa-bicho
Que é loucura: ser cavaleiro andant e
Que é que vou dizer a você?
Que f abricas tu?
Que f az ali na parede
Que �z de meu dia?
Que há no Andrade
Que lembrança darei ao país que me deu
Que lugar dif erent e dos lugares
Que me quer est e perfume?
Que metro serve
Que pode uma criatura senão
Que quer o anjo? chamá-la
Que rest a f azer agora
Que união �oral exist e
Que vai ser quando crescer?
Que vais f azer no dia de saída?
Que vem f azer est e rat ão sem rabo
Quebra-luz, aconchego
“Queda”
“Queixa de maio”
Quem foi que apitou?
Quem morre vai descansar na paz de Deus



Quem sou eu para t e cant ar, f avela
Quero conhecer a put a
Quero me casar
“Quero me casar”
Quero que todos os dias do ano
Quero três compot eiras
“Quero”
Quint a-f eira é dia
“Quint a-f eira”
“Quint ana’s bar”
“15 de novembro”
“Quixot e e Sancho, de Port inari”
 
“Raiz”
“Rancho”
“Rapto”
“Realidade”
“Rebelião”
“Recinto def eso”
“Reconhecimento do amor”
“Recusa”
“Redator de plant ão”
“Registro civil”
Regressa da Europa Doutor Oliveira
Rei
“Rejeição”
“Relações Humanas”
“Relógio do rosário”
“Remat e”
“Remissão”
“Repertório urbano”
“Repet ição”
“Report agem mat inal”
“Repouso no t emplo”
rept ício
“Resíduo”
“Resist ência”
Responde, por f avor: Deus é quem sabe?
“Result ado”
Resumo do Brasil no pát io de areia �na
“Resumo”
“Ret iro espiritual”
“Retorno”
“Retrato de f amília”
“Retrato de uma cidade”
“Reunião noturna”
“Revelação do subúrbio”
“Revolt a”



“Rifoneiro divino”
“Rio de Janeiro”
Rio, nome sussurrant e
“Rito dos sábados”
Rocinant e
“Rola mundo”
“Romance de primas e primos”
“Romaria”
Rosa
“Rosa rosae”
Rosa trouxe costumes elegant es
“Rua da madrugada”
Rua de Sant ana
Rua do Areão, e vou submergindo
“Rua do olhar”
“Ruas”
 
 
Sábado é dia de conciliação
“Sabará”
“Sabedoria”
“Saber incompleto”
“Sacrif ício”
“Sagração”
“Salve, Ananias”
Salve, reino animal
Sangue da Irmandade do Sant íssimo
Sant a Cecília, ant erior aos sindicatos
“Santo part icular”
São 200, são 300
São cinquent a, são duzent as
“São Francisco de Assis”
“São João Del-Rei”
São Jorge imenso espera o cavalo
“São Jorge na penumbra”
São oito léguas compridas
São palavras no chão
São Paulo aos Corínt ios
“Saudação do senado da câmara”
“Science �ct ion”
Se procurar bem, você acaba encontrando
Se trist e é ir para o colégio dist ant e
Se uma águia f ende os ares e arrebat a
sêdula syf ra cynal
Segall desaparecido
“Segredo”
“Segundo dia”



Segundo half-time
“Selo de Minas”
Sem nariz e f azia milagres
Senhor, não mereço isto
Sent ados à soleira tomam sol
Sent e raiva do passado
“Sent iment al”
“Sent imento de pecado”
“Sent imento do mundo”
Sequer conheço Fulana
“Ser”
“Serenat a”
Serro Verde Serro Azul
“Sessão de cinema”
“Sest a”
74, �que de coluna
Sex contains all, bodies, souls
Sext a-f eira. Sessão Fox
“Signo”
Silêncio. Morreu o Comendador
Silencioso cubo de treva
“Sina”
“Sinal de apito”
“Sino”
Sinto que o t empo sobre mim abat e
Só t e conheço de retrato
“Sobrado do Barão de Al�é”
Sobre o escaparat e
Sobre o t empo, sobre a t aipa
Sobre t eu corpo, que há dez anos
“Sociedade”
Sof rer é outro nome
“Sol de vidro”
Solidão, não t e mereço
“Solilóquio da renúncia”
“Solilóquio do caladinho”
“Sombra das moças em �or”
Sombra mantuana, o poet a se encaminha
“Somem canivet es”
Somos os leitores do Tico-Tico
“Sonet ilho do f also Fernando Pessoa”
“Soneto da buquinagem”
“Soneto da loucura”
“Soneto da perdida esperança”
“Sonetos do pássaro”
Sonhei que est ava sonhando
Sonho de �m de semana



“Sonho de um sonho”
Sopra do Cutucum
Sorrimos para as mulheres bojudas que passam como cargueiros adernando
Sou anarquist a. Declaro honest ament e
Sou apenas um homem
St alingrado
Stop
Strut t e Mancini, os dois maestros
“Suas mãos”
“Sub”
Subir ao Pico do Amor
Subo a Sant a Teresa
Suicida-se o noivo de Carmela
Suores misturados
“Surpresa”
Suspendei um momento vossos jogos
“Suum cuique tribuere”
“Sweet home”
 
 
“Tabuleiro”
Talvez uma sensibilidade maior ao f rio
“Também já fui brasileiro”
Também não alcancei os Jardineiros do Ideal
“Tambor no escuro”
Tambores (já cont ei)
“Tant as f ábricas”
Tão alegre est e riacho
Tão delicados (mais que um arbusto) e correm
Tão imperf eit as, nossas maneiras
Tão linda est a cidade
“Tarde de maio”
Tarde dominga t arde
Tarde, a vida me ensina
Tarde?
Tarsila
“Telegrama de Moscou”
“Telegrama”
Tem dois escravos Padre Toledo
Tem nome de rio est a cidade
“Tempest ade”
Tempo
“Tempo ao sol”
“Tempo e olf ato”
Tenho apenas duas mãos
Tenho que assimilar a singularidade
Tenho saudade de mim mesmo



Tenho saudades de uma dama
“Tenho saudades de uma dama”
Tenho vont ade de
“Tent at iva”
“Terapia ocupacional”
“Terceiro dia”
“Terras”
“Terrores”
Tesouro da vist a
“Test amento-desencanto”
Teu aniversário, no escuro
Teus dois cinemas, um ao pé do outro, por que não se af ast am
Tijolo
Tios chegam de Joanésia
“Tiradent es”
“Toada do amor”
Todo aluno t em direito
Todos nasceram velhos — descon�o
Todos os meus mortos est avam de pé, em círculo
Tomar banho, pent ear-se
“Tortura”
Trabalhas sem alegria para um mundo caduco
Trágica menina
“Três compot eiras”
“Três garraf as de crist al”
Três meninos e duas meninas
“Três no caf é”
“Trípt ico de Sônia Maria do Recif e”
Trist es aniversários. O present e
Trist eza de ver a t arde cair
“Trist eza do império”
“Trist eza no céu”
Trocaica t e amei, com t ernura dáct ila
“Tu? eu?”
Tua memória, pasto de poesia
Tudo é t eu, que enuncias. Toda forma
“Turcos”
 
 
Um acabar seco, sem eco
“Um boi vê os homens”
“Um cão violento e uma viúva doida”
“Um chamado João”
Um dia — f az muito, muito t empo
“Um em quatro”
Um grito pula no ar como foguet e
“Um homem e seu carnaval”



Um inseto cava
Um minuto, um minuto de esperança
Um pássaro �aut ist a no quint al
Um sabiá
Um silêncio t ão perf eito
Um silvo breve: At enção, siga
Um verso, para t e salvar
“Um”
Uma breve uma longa, uma longa uma breve
Uma canção cant ava-se a si mesma
Uma cega t e ama. Os olhos abrem-se
Uma cidade toda paredão
Uma coisa trist e no fundo da sala
“Uma hora e mais outra”
Uma letra procura
Uma namorada em cada município
Uma negrinha não apet ecível
Uma sement e engravidava a t arde
Uma vez por mês
Un peu profond ruisseau calomnié
“único”
“Unidade”
“Urbaniza-se? Remove-se?”
Urna
 
 
Vadiar, namorar, namorar, vadiar
Vai, Hot el Avenida
Vai-me a vist a assim baixando
Vamos at é a Matriz de Antônio Dias
Vamos, não chores
“Variação”
Veio para ressuscit ar o t empo
Vejo Intolerância, de Grif�th
Vejo o Conde d’Eu no Grande Hot el
Vejo o Rei passar na Avenida Afonso Pena
Vejo o Ret iro: suspiro
Vejo-t e nas ervas pisadas
“Velhaco”
Velho Chaplin
Velhos amores incompletos
Vem a americana com seu fox-t errier
Vêm da “cort e”, vêm “de baixo”
Vem ver as ant iqualhas
Vênus de calça comprida é
“Vênus”
“Verão carioca 73”



“Verbo e verba”
“Verbo ser”
“Verbos”
“Verdade”
Verdes bulindo
“Vermelho”
“Verso proibido”
“Versos à boca da noit e”
“Versos de Deus”
“Véspera”
Vi clarament e visto, com est es olhos
Vi moças grit ando
“Vi nascer um Deus”
“Viagem de Américo Facó”
“Viagem na f amília”
“Vida depois da vida”
“Vida menor”
“Vida Paroquial”
“Vida vidinha”
Viemos de Minas, sim senhor
“24h de informação na vida do jornaledor”
“Vigília”
“Visão 1944”
“Visit a à casa de Tat á”
“Visit a mat inal”
“Visões”
“Vitória”
Vive abert a a port a da casa
“Viver”
Vivia jogado em casa
Vivre sans volupté c’est vivre sous la terre
Você deve calar urgent ement e
Você não est á mais na idade
Volt a o �lho pródigo
Volto a subir a Rua de Sant ana
Volto pelos caminhos
Vou brigar cont igo
Vou t e cont ar uma ant a, meu irmão
 
 
Xô xô mosquitinho
 
 
Zico Tanajura es t á um pavão de orgulho
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